他轻轻摩挲着辛意的掌心，那里微微鼓起，触感也有些粗粝，是他刚帮辛意缠上的纱布。


    辛意还是没有说话，周暮回却不再着急。


    他枕在辛意的肩上摸他的手，从手指尖到虎口，每一寸都没有放过，然后在彼此的沉默中，严丝合缝地与他合拢。


    “……”


    “…我不想哭的。”


    辛意的声音有些哑，也有些轻，他低着头，好久才开了口。


    “我以前也不爱哭，是不是。”


    周暮回顿了一下，说，“是。”


    辛意其实是有些娇气的，挑食、爱闹，叽叽喳喳围着人转，脾气也有些大，但他很少哭。


    有时候就算憋红了眼，也会在眼泪掉下来前快速擦掉，这些年为数不多的掉眼泪，却都是为了周暮回。


    “周暮回。”辛意没有回头，就着这个姿势握住他的手，他其实很难过，也知道自己不应该再这样懦弱，哭和逃避解决不了问题，他不应该总是闷声不吭，把所有的疑问都憋在心里，再躲起来偷偷伤心。


    可他…可他真的害怕。


    “以后不要凶我，可以吗。”他的声音带了点哭腔，因为他在极力遏制自己的懦弱。


    辛意要勇敢，要天不怕地不怕，不可以…再这么胆小。


    “……”周暮回皱眉，“没有凶你。”


    他以为自己没有解释清楚，辛意却打断了他。


    “你以前凶我，你还叫我滚。”


    辛意的眼泪掉了下来，却没让周暮回发现，他抽出了自己哆嗦着的手，用力蜷紧在心口，哑着嗓子问。


    “你不记得了吗？”


    “……”


    周暮回很久都没有说话，过了一会，他才垂下眸，叹了口气。


    “记得。”


    怎么会不记得，他第一次知道辛意的固执就是在那天。


    才十几岁的小孩，中午被吓了一次，晚上又被吓了一次，眼眶都红了，周暮回甚至能看到他眼里的水光，他以为辛意会走，又或者是破口大骂反击回来，可是都没有。


    辛意抓着他的手仰着头看他，小声说他不滚。


    “周暮回，你这么好看，为什么老要戴着口罩啊。”


    他的手不规矩，又或者其实是在忍着怕，因为那天周暮回也记不太清了，只是辛意的手指太灼热，隔着口罩戳他的时候，有股透入骨髓的颤栗。


    “是因为疤吗？”


    他用气音问，垫着脚尖离他很近，像是在说什么悄悄话。


    “可我觉得很好看，很酷。”


    他一直看着周暮回，目光直视着他，可即便他鼓起勇气说完了那些话，周暮回也没有理他，只是强硬地挣开了他的手，再次叫他滚。


    脸色甚至比之前的还要难看。


    辛意总在周暮回以为要哭的时候不哭，被他那么凶也没掉眼泪，反而乖乖地看了他一会，转身离开。


    周暮回弄不懂他要干什么，他只是条件反射地拒绝旁人的接近，他不知道这小孩怎么会对他有这么大的兴趣，明明前一天刚被他骂过，明明前一天刚在这受了委屈，隔天却又出现了在他面前。


    甚至在他开口前先抢了他的话。


    他真的太像个乖小孩，一看就知道从小到大都没做过什么叛逆事的人，背着手看他，委屈地跟他说，“我不滚，我又来了。”


    周暮回再也没有摆脱过他，辛意就像是块黏人的狗皮膏药，每次来都怕的要死，每次却都要来。


    他在的洗车行不是什么正经的店，那些人也都是三教九流，在辛意来的时候指指点点，压着嗓子淫亵地笑。周暮回没有管过，他只是冷眼旁观，在辛意背着书包来的晚上对他置之不理。


    辛意通常呆到八点就会走，周暮回猜是因为第二天他要上学，但某天临到九点，他还是没有动，背着书包蹲在角落里揉眼睛，周暮回想他应该是困了，一个小孩，总是熬不太住的。


    但他没有叫辛意回去，甚至下班了也没有告诉他。


    周暮回无法理解这么个小孩为什么要跟着他，每天乐此不疲地和他说话，逗他笑，又忐忑又害怕，明明说话时手都在抖。


    但他很忙，九点下班后还要去赶另一个工，他没有时间陪小孩在那胡闹，可他走出了两条巷子辛意还是没有跟上来，周暮回的步伐越来越慢，然后僵硬停住，深深地闭上了眼。


    他知道那些洗车行的不是什么好人，不然不会连他都收下，可他听到辛意撕心裂肺叫他名字的时候，还是烦躁急迫上了头，手臂青筋暴起，脸色可怖地冲了过去。


    周暮回已经很少再动过手，他总是在克制，不管因为什么事，可是辛意带着苍白撞过来的时候，他却比想象中还要震怒。


    “我、我打人了。”


    辛意跌到他怀里，害怕地咽口水，说，“周暮回，我第一次打人…”


    周暮回看他手臂上的斑驳红印，还有被扯坏的衣服下摆，呼吸顿了一拍，然后用力把他推到身后。


    “在这等我。”


    没人看得惯他，周暮回在这个洗车行就是异类，他被排挤被孤立，可周暮回自己从没当过一回事。


    他几乎不会在意别人怎么看他，或者怎么对他。