【开幕】20:00-20:15
场景1：序曲·等待的心跳
医院产房夜
黑白影像。
1977年除夕夜，20:00整。
胎儿监护仪，发出平稳的“嘀——嘀——”声。
张医生（画外音，温和）
“听见了吗？这是你孩子的心跳。每一下，都是他人生第一个节奏。”
孕妇（28岁）躺在产床上，手抚高耸的腹部。她戴着听诊器，另一端贴在肚皮上。
孕妇（轻声）
“像……像小雨打在铁皮屋顶上。”
监护仪的曲线，随着胎儿活动，突然活跃起来。
场景2：电视雪花与第一次聆听
电视机特写
无数台电视同时亮起雪花点，“沙沙”声汇成一片白噪音海洋。
镜头拉开，这是tvb演播厅控制室。
年轻的张国荣（22岁）站在监控墙前，看着九宫格屏幕上，千家万户的画面。
他戴上耳机，里面传来：
九龙城寨麻将牌碰撞声。
半山别墅留声机播放《蓝色多瑙河》。
屋邨厨房油炸年货的“滋滋”声。
码头工人搬运货物的号子。
张国荣（对着麦克风）。
“各位观众，晚上好。我是张国荣。”
他转身面对主摄像机，眼神干净直接。
张国荣
“今晚，我们不表演节目。今晚，我们做一件事，把您人生中那些散落的音符，串成一首属于您自己的歌。”
大屏幕亮起六个大字：
《一个人的春晚》
计时器显示：20:15
【第一幕：童年·无意识的第一首歌】20:15-21:05
场景3：胎儿的第一次“合奏”
产房接开场
孕妇突然抓紧床单，对着一个丈夫喊道：“老公……他在踢我！”
监护仪心跳加速：“嘀嘀嘀嘀——”
同一时刻，电视里传来稚嫩的童声合唱《小星星》。
孕妇（突然笑了）
“他安静了……他在听。”
胎儿监护仪的曲线，变得平稳规律，与《小星星》的节奏完美同步。
（观众第一次自发笑声）
产房外，孕妇的丈夫（30岁）正笨拙地跟着电视哼唱，跑调跑到广东省。
护士探出头：“先生，您要不……别唱了？”
场景4：童年的记忆锚点
短片《第一首歌》15分钟
采用家庭录像质感：
1971年，公共屋邨天台。
奶娃被忙碌的妈妈，留在床上独自玩耍。
为了哄她，妈妈特意塞给她一块，香香软软的蛋糕。
小奶娃右手抓着蛋糕，塞进嘴里。
由于没看见妈妈在旁边，奶娃想想不对劲，于是无由来的嚎啕大哭。
一边哭、一边停顿下来，继续往嘴里塞蛋糕。
直到妈妈闻声后，放录音机里的歌，里面传来的正是那首儿歌《小星星》。
奶娃这才停止了哭泣，望向音源。
才瞬间，她的注意力又回到了自己，安静地用没牙的嘴，啃食着蛋糕。
转镜头。
4岁女孩阿梅，趴在栏杆上，楼下传来卖豆腐花的叫卖声。
当她听到叫卖声，于是缠着妈妈要买豆花。
妈妈不给她买，所以小女孩哭着和妈妈吵架。
并怼妈妈道：“你不要欺负我，我马上就要上幼儿园大班咯！”
妈妈回怼：“你上大班又能怎样？”
“我上大班后就收拾你！”
女孩妈妈闻言，笑得打跌！
镜头再转。
稍大一岁的她，认真的跟着音乐的调子。
在幼儿园的舞台上跳舞，台下是小朋友的妈妈们，当作观众。
这个变身小兔子的小朋友，节奏明明都变了，她的小伙伴们也按排练好的舞蹈叙事，撤回后台。
偏偏她还在舞台上，认真地做着舞蹈动作。
最后，还是一个撤到半路上的小朋友返回来。
一把薅着她的舞蹈童装，兔子般的大耳朵往回拉。
她这才后知后觉，跟着她的小朋友笨笨地走回后台。
1973年，小学音乐课。
老师弹着老式风琴教《友谊万岁》。
8岁男孩阿强（未来出租车司机）根本不在调上，声音大得像喇叭。
全班哄笑。
阿强脸涨通红，但坚持唱完最后一句。
1975年，荔园游乐场
旋转木马的音乐盒坏了，卡在中间几个音符：“叮-咚-叮-叮-咚——”
5岁的阿玲（未来工厂女工）坐在木马上，一遍遍重复那个错误的旋律，直到闭园。
画外音（成年阿玲）
“后来我每次听到完整的《蓝色多瑙河》，都觉得……不对，应该是叮-咚-叮-叮-咚才对。”
场景5：现场互动·童声再现
演播厅
张国荣走到观众席第一排，蹲在一个7岁男孩面前。
张国荣
“你记得的第一首歌是什么？”
男孩眨眨眼，突然大声唱：“一闪一闪亮晶晶！满地都是小猩猩！”
全场爆笑。
男孩母亲捂脸：“我教的是‘闪闪亮晶晶’……”
张国荣笑出声：“这是我今晚听到最棒的歌词。”
他起身，看向镜头：
“童年就是这样，我们还不懂旋律，却已经本能地在寻找节奏。哪怕找错了词，找错了调，但那快乐，是真的。”
计时器：21:05
【第二幕：少年·群体的第一次合唱】21:05-22:25
场景6：青春期的声音战场
短片《变声期》30分钟
采用多线叙事：
线a：1976年，男校宿舍
14岁的阿明（未来绘图员）清晨在厕所练声：“啊——啊——啊——”
声音，在破音边缘挣扎。
室友踹门：“闭嘴啦！公鸭叫一样！”
线b：同一时间，女校天台
13岁的阿芳（未来银行职员），和闺蜜偷偷学唱邓丽君《月亮代表我的心》。
唱到高音，两人同时破音，笑作一团。
线c：地下乐队排练室
三个16岁少年，在练还没出道的beyond，没公开发表的demo。
主唱阿杰（未来音乐老师），用力地吼到青筋暴起。
邻居阿婆敲门：“后生仔！我心脏受不了！”
三条线在21:30交汇，三所学校联合举办的“除夕联欢会”。
场景7：第一次真正的合唱
学校礼堂夜
阿明、阿芳、阿杰原本在不同角落。
直到音乐老师上台。
音乐老师
“同学们，今晚不是比赛。今晚，我们试试……把所有声音合在一起。”
她起调：《狮子山下》。
起初杂乱无章：
有人抢拍，有人跑调，有人根本不敢出声。
张国荣（画外音，轻声）
“少年时代最奇妙的一刻，你突然发现，自己的声音，可以成为某个更大声音的一部分。”
镜头慢慢扫过：
阿明闭上眼，终于跟上调子
阿芳握住闺蜜的手，声音慢慢坚定
阿杰放下吉他，第一次只是单纯地唱歌
当歌曲进入副歌，三百个少年的声音终于汇成一条河。
（观众第二次笑声）
一个男生唱得太投入，假发（演出道具）掉在地上。
他边唱边捡，结果被旁边人踩到，两人在歌声中踉跄跳舞。
场景8：声音的纪念碑
演播厅
大屏幕播放1970年代香港声音档案：
天星小轮鸣笛
冰室刨冰机的“咔嚓”声
街边“磨铰剪铲刀”的叫喊
张国荣站在四根透明声柱中央：
“这些声音里，有你的少年时代吗？”
观众席开始有人小声跟唱《狮子山下》。
起初三五个，然后十几个，最后半个演播厅都在哼唱。
计时器：22:25
【幕间休息】22:25-22:35
场景9：香港的呼吸
10分钟城市交响
无旁白，只有画面与声音：
维多利亚港
渡轮划开水面，波浪声与远处烟花预备测试的“咻——”声交织。
深水埗街头
夜市摊主收摊，折叠桌椅的“哐当”声如打击乐。
中环写字楼
最后加班的职员关灯，“啪、啪、啪”如节拍器。
屏幕浮现字幕：
“中场休息。您的少年时代，暂告一段落。”
【第三幕：青年·在时代的轰鸣中找自己的声部】22:35-23:20
场景10：1977，十字路口
短片《选择》25分钟
1977年2月，移民咨询处
22岁的阿杰（之前的乐队主唱）面对表格犹豫。
电台正在播放许冠杰《半斤八两》：“我哋呢班打工仔，通街走籴直头系坏肠胃……”
工作人员
“去了加拿大，可以继续玩音乐。”
阿杰看向窗外，他的乐队成员正在街对面等他。
贝斯手做了个“走啦”的手势，鼓手摇头。
同一时间，纺织厂
19岁的阿玲（童年荔园那个女孩），在震耳欲聋的织机声中，用唇语默背英文单词。
她的节奏：织机“哐当”三次，背一个单词。
画外音（张国荣）
“青年时代，您选择了哪条路？留下地，离开地，向上地，向下地——每一条路，都有自己的背景音乐。”
场景11：堵车时的集体创作。
1977年除夕，红隧入口，夜。
大塞车。
阿强（童年跑调男孩）已经是出租车司机，困在车龙中。
烦躁的喇叭声此起彼伏：“哔——”“叭叭——”
突然，旁边一辆车的司机按出节奏：短短长，短短长（摩斯电码：sos）。
阿强笑了，按喇叭回应：长短长（r）。
第三辆车加入：短短短（s）。
很快，整条车龙的喇叭声，变成一场即兴交响：
商务车按出《欢乐颂》前奏
货车用低音喇叭，打节拍
摩托车“嘀嘀”点缀高音部
（全场第三次大笑）
最绝的是，一辆救护车被卡在车流中间。
它的警笛声，意外地成了最和谐的“主唱”。
阿强摇下车窗，对旁边车道喊：“喂！接下来《上海滩》啦！”
《上海滩》的前奏通过几十个喇叭“演奏”出来，荒诞又壮观。
场景12：现场重现·喇叭交响曲
演播厅
张国荣邀请五位观众上台，每人发一个不同音高的汽车喇叭。
“来，我们现在是1977年红隧车龙。”
他指挥，五人按节奏按喇叭。
起初杂乱，渐渐成曲，正是《狮子山下》。
台下观众用拍手代替喇叭，加入合奏。
张国荣（汗水微湿额头）
“看，这就是青年时代，即使在最拥堵的路上，我们也能找到一起发声的方式。”
计时器：23:20
【第四幕：中年·在静默中听见自己的主旋律】23:20-23:50
场景13：生活的复调
纪录片《日常的乐章》20分钟
凌晨4:30，街市
阿芳（少年时代合唱的女孩），现在是鱼贩。
剁鱼骨的“笃笃”声，与她心里默默计算的账目，形成诡异的二重奏。
画外音（阿芳）
“一斤鱼十八块，三斤五十四……女儿钢琴课一堂二百，要剁十斤鱼骨。”
早晨7:00，小学教室
阿杰（选择留下地乐队主唱）现在是音乐代课老师。
他教孩子们唱《送别》。一个男孩总是慢半拍。
阿杰（耐心地）
“不是‘长亭外’，是‘长——亭——外——’。来，跟着我的节奏。”
他用手掌拍打讲台，粉笔灰在晨光中起舞。
场景14：静默的巨响
演播厅
张国荣坐在钢琴前，但双手放在膝盖上。
“接下来这首歌，我想……请大家帮我完成。”
舞台灯光暗下。只有一束光打在他身上。
他开口清唱《沉默是金》。
第一段主歌后，他抬手示意，观众席亮起星星点点的手电筒。
张国荣（微笑）
“现在，请哼唱您此刻心里，想到的任何旋律。任何调子，任何词，甚至没有词。”
起初只有零星哼唱。渐渐的：
一位中年男子，哼起工厂机器的节奏
一位女士，哼着哄孩子睡觉的调子
年轻人们，哼着流行歌曲片段
所有声音交织在一起，意外的和谐。
张国荣（在哼唱的背景中，轻声）
“中年不是沉默。中年是你，终于能在一片嘈杂中，清楚听见自己那条旋律线。”
（温馨时刻，观众微笑）
计时器：23:50
【终章：老年·最后的和声与最初的节奏】23:50-00:10
场景15：记忆的留声机
短片《皱纹里的唱片》15分钟
养老院活动室
78岁的陈伯（虚构人物）坐在轮椅上，耳朵贴着老式留声机的喇叭。
护理员：“陈伯，唱片坏了，没声音。”
陈伯摇头：“有，有声音。”
特写他的耳朵，他在听唱片旋转时，细微的“沙沙”声。
闪回：1940年代
年轻的陈伯在唱片行工作。他学会用指甲轻划唱片边缘，通过震动“听”出是哪首歌。
回到现在
陈伯突然抬头：“这首是……周璇《夜上海》。”
护理员惊讶，那张标签脱落的唱片，真的是《夜上海》。
场景16：跨越时空的合唱
演播厅
大屏幕分割成五个画面：
产房：孕妇开始宫缩，心跳监护仪加速。
童年区：奶娃抱着蛋糕，一直长到会玩钢琴。
少年区：阿杰（音乐老师）带着学生们。
青年区：出租车司机阿强和当年的“堵车乐队”。
老年区：陈伯和养老院的老人。
最后镜头合而为一，从空中俯瞰香港的维多利亚港，和从太平山上望向城市的街景。
香港，正是生活着镜头里的这群人，才变得烟火气十足。
张国荣（站在舞台中央）
“现在，让我们做最后一件事，把人生的五段旋律，合成一首。”
他起音：《明天会更好》。
产房：新生儿的第一声啼哭（通过电话直播）加入。
童年：女孩玩钢琴时，弹出简单音符。
少年：学生们清澈地合唱。
青年：阿强按响出租车喇叭（调整成和谐音高）。
老年：陈伯用苍老却精准的声音，唱出最后一句。
最动人的一幕：
当唱到“让我们的笑容充满着青春的骄傲”，镜头切回1977年产房。
新生儿终于诞生——00:00整。
护士抱起婴儿，他的哭声通过电话传到演播厅。
张国荣（眼眶微红）
“听，这是1977年第一个新香港人的声音。”
他转向镜头：
“四个小时前，我们从心跳开始。现在，我们以心跳结束。不，这不是结束，而是另一个全新的人生开始。”
大屏幕上，所有画面融合成一个，巨大的心电图。
那条曲线，正是《明天会更好》的主旋律。
张国荣
“您人生的旋律，从来不是独唱。它是......”
所有人（五个画面同时）：
“童年无意识的哼唱，
少年群体的第一次合唱，
青年时代在喧嚣中找到的声部，
中年在静默中坚定的主调，
和老年时……”
陈伯接话：“……还能认出的那个最初的调子。”
（第四次大笑与泪目）
产房画面：新生儿被放在母亲胸前。
他的小耳朵贴着母亲心跳处。
母亲轻声哼唱，正是《小星星》。
婴儿停止哭泣，安静聆听。
场景17：最后的定格
演播厅00:10
全场灯光亮起。
所有人都站着，许多人脸上有泪痕。
张国荣深深鞠躬。
“谢谢您，用人生中最珍贵的四个小时，聆听自己，聆听彼此。”
大屏幕呈现最终字幕：
“一个人的旋律，是心跳。
一群人的旋律，是时代。
所有人的旋律，是未来。
1977，新年快乐。《一个人的春晚》到此结束，此时此刻，节目组全体同仁：谨祝您们来年安康，幸福吉祥！”
【彩蛋】00:10-00:15
场景18：三十年后。
（这是赵鑫这个家伙，根据自己重生前的记忆，布置而成的电视台演播厅。）
2007年除夕夜，同一演播厅
业已50岁的张国荣，作为嘉宾坐在台下。
主持人问：“张生，1977年那个特别春晚，您最记得什么？”
张国荣微笑：“最记得……结束时有位观众跑来跟我说，他回家后，第一次问了父亲：‘爸，你年轻时最喜欢什么歌？’”
镜头切到观众席，那位观众（现已中年），正搂着年迈的父亲。父亲耳朵上挂着助听器，却跟着音乐轻轻点头。
字幕适时出现在荧幕：
“故事会结束，旋律不会。因为总有人，才刚开始听。”
《全片终》
ps：免责声明。
童年时段的三个镜头，全都是短视频时代，曾经在平台上流传过的真实故事。
这里狗作者不要脸地借用了，如有侵权，还望海涵。