距离1977年除夕夜，还有24小时。
深水埗陈记糖水铺二楼，现在挂上了一块崭新的招牌：“《一个人的春晚》节目组”。
招牌是徐克亲手写的，字迹张狂得像喝醉的龙在飞。
底下还画了个，歪歪扭扭的麦克风。
六张桌子，拼成巨大办公桌。
上面铺的不是地图，是四十二页被翻得卷边、贴满彩色标签的最终版台本。
每页边角，都写着密密麻麻的批注：
“此处呼吸声，需加强0.5秒——阿昌11:47注”
“青霞姐建议，加婴儿特写嘴角奶渍，真实感+100——许导12:15”
“预算警告！烟花镜头超支3万！但辉哥说必须保留——石天（哭着写）”
赵鑫站在窗前，手里拿着一杯陈皮姜茶。
这是陈伯今早，特意煲了三大桶送过来的。
送来时说：“定风波，定风波，定完风波浪就过”。
茶还烫，白气袅袅。
窗外，tvb电视城的巨型倒计时牌，已经亮起：“距《一个人的春晚》直播还有：24小时00分00秒”。
数字是血红色的，每秒跳动一下，像这座城市的心率。
“各位，最后24小时。”
赵鑫转过身，茶气模糊了他的眉眼。
但声音，清晰得像刀切冻肉。
“按昨天定下的‘起义方案’，我们不再隐藏那些‘意外’，要把它们变成节目的一部分。但现在有个新问题。”
他拿起遥控器，按下播放键。
电视亮起，是昨晚丽的电视台的一档评论节目。
主持人语速飞快。
“……本报收到大量观众来信，对《一个人的春晚》青壮年段落提出质疑。有码头工人写信问：‘点解我哋日做夜做嘅声音，就系得搬货喘气同讲粗口？我哋放工都会去睇戏、会唱卡拉ok、会教仔女读书！’”
电视上的画面，适时随着主持人的表述，被切到了街头采访。
一个穿着工装、手上还有油污的中年男人对着镜头，表情既期待又不满。
“我知你哋想真实，但真实唔等于净系得辛苦啊！我个仔今年考第一，我同老婆储钱买咗部二手钢琴，每晚屋企都有琴声，呢个先系我1977年，最记得嘅声音！”
另一个年轻白领女性说：“你哋收集嘅办公室声音，净系打字机同电话铃。但我同同事午休时，会偷偷听邓丽君新歌，会交流织毛衣心得，会讲八卦，呢啲先系办公室嘅真实啊！”
镜头再转，一位退休教师，推了推老花镜。
“我教咗四十年书，最记得嘅唔系上课铃，系每年毕业礼，学生唱《友谊万岁》时，总有几个男仔会偷偷抹眼泪。你哋节目，可唔可以留个位俾呢种眼泪？”
电视关掉。
会议室里，安静了几秒。
黄沾第一个拍桌。
“刁！讲得啱啊！我哋之前，系唔系太执着于‘苦难叙事’了？真实嘅人生系苦中带甜，甜中有咸，咸完又会翻甘嘎！”
顾家辉若有所思。
“音乐设计上，我们确实偏重了‘沉重’的调性。但普通人的‘小确幸’，那些细微的快乐声响，同样值得被记录。”
许鞍华翻着台本：“青壮年段落，现在有17分钟，如果调整的话……”
“改。”
赵鑫放下茶杯，两个字斩钉截铁。
全场看向他。
“观众说得对。我们做这个节目的初衷，是呈现‘真实’，不是贩卖‘悲情’。真实的人生里，码头工人家里会有琴声，办公室会有八卦，老师会记得学生的眼泪。”
他走到白板前，拿起红笔。
在“青壮年段落”，画了个圈。
“最后24小时，我们做两件事。”
“第一，紧急补充采集。”
他看向谭咏麟和张国荣：“阿伦，leslie，你们现在就带小队出发。阿伦去码头区，找那个写信的工人，录他家里的钢琴声，录他老婆骂他‘弹得难听但每晚都要弹’的唠叨。leslie去中环写字楼，录午休时的邓丽君歌声、织毛衣的针脚声、还有……八卦笑声。”
谭咏麟眼睛一亮。
“得！我识做！保证录到最鲜活嘅‘苦中作乐’！”
张国荣优雅起身：“我会带上最新款的便携设备，音质保证。”
“第二，”
赵鑫看向阿昌。
“阿昌，你现在立刻重新剪辑，青壮年段落的声音蒙太奇。把原来单一的‘劳作声响’，变成‘劳作—归家—生活’的三段式。码头搬运的喘息声，接上家里生锈的钢琴声，再接到老婆一边骂、一边递毛巾的声音。办公室打字声，接上午休音乐声，再接到同事小声说‘你件毛衣织歪咗’的笑声。”
阿昌的手指，已经在虚空中比划起来。
眼睛发亮：“明白！这样才有层次，才有……人的完整维度。”
“第三，”
赵鑫看向徐克和马荣成。
“‘微缩香港’模型，在青壮年区的灯光要调整。不要全是灰暗的工厂光，要有一扇扇窗子里透出的暖黄光，那是下班回家的人，开灯的声音。”
徐克咧嘴笑：“简单！我加两百盏迷你led，控制程序改一改就搞掂！马生，你快画设计图！”
马荣成翻开素描本，笔尖飞舞。
“最后，”
赵鑫环视众人，“通知tvb技术部，直播信号留出3分钟弹性时间。这3分钟，我们要插入今晚紧急采集回来的‘新声音’。如果时间不够……”
他顿了顿，笑了。
“就把我的吉他独奏段落，砍掉30秒。”
“不行！”
黄沾和顾家辉，同时跳起来。
“阿鑫你那首《1977，香港的肺》是灵魂！一秒钟都不能少！”
“就是！要砍就砍我填词那段的废话！”
两人又要吵起来。
赵鑫抬手压了压。
“那就这样定。辉哥、沾哥，你们现在去重新编配那段‘小确幸’的音乐，要温暖，要有希望感，但不要甜腻。记住，是‘苦过之后尝到的那一点甜’，不是糖精。”
两人对视一眼，难得地没吵架。
抓起乐谱就往外冲。
石天看着重新沸腾起来的节目组，默默掏出计算器，按了几下。
“紧急采集小队交通费、设备损耗、夜宵补贴……加埋大约八千蚊。led灯追加两百盏，控制程序修改人工……一万二。直播信号弹性预留的技术成本……”
他算着算着，忽然停下。
抬头看向赵鑫。
“赵生，这么改，预算又超了。”
赵鑫走到他面前，拍了拍他肩膀。
“石副总，你记不记得你刚来时，跟我说过什么？”
石天一愣：“我说……我要做最会省钱的制片。”
“对。”
赵鑫笑了，“但最会省钱，不等于最抠门。而是知道，哪里的钱一分不能省。”
他指向窗外，tvb那巨大的倒计时牌。
“现在这3分钟‘小确幸’的声音，就是一分不能省的钱。因为它会让几百万香港人，在电视前点头说：‘係啦，我嘅生活就系咁。’”
石天看着赵鑫的眼睛，又看看手里计算器上，跳动的数字。
良久，他深吸一口气，在账本上写下：
“项目：‘人的完整维度’追加预算——批。理由：真实无价。”
写完，他抬头，难得地咧嘴笑了。
“赵生，我老婆昨晚睇咗预告片，话如果节目里，有普通人家嘅钢琴声，她就叫全家亲戚一齐睇。呢个……应该都算系一种‘收视率投资’。”
“当然算！”
赵鑫大笑，“而且是最值得的那种！”
节目组再次忙碌起来。
谭咏麟已经抓着录音设备冲下楼，边跑边喊。
“边个同我去码头？今晚我请食煲仔饭！”
张国荣则优雅得多，但步伐飞快。
身后跟着两个，扛设备的助理。
“设备检查好了吗？备用电池带足三套。”
阿昌盘腿坐在地上，面前摆着三台开盘机。
手指在控制器上飞舞，耳朵上挂着两副耳机。
一副监听，一副随时准备，接听现场传回的声音。
徐克和马荣成，蹲在角落，头碰头地改设计图，铅笔和橡皮屑乱飞。
许鞍华拿着对讲机，跟tvb演播厅，沟通镜头调度。
施南生一边接电话，一边在笔记本上速记。
“……明白，烟花燃放许可最后确认，消防局会派驻员到场。安保方案已报批，警方同意加派巡逻……”
黄沾和顾家辉，在隔壁小房间，已经吵起来了。
“呢段要用小提琴！温暖！”
“小提琴太煽情！用口琴！质朴！”
“口琴个屁！口琴似流浪汉啊！”
“流浪汉点啊？流浪汉都有权有‘小确幸’啊！”
陈伯端着新一桶，陈皮姜茶上来时，看到的就是这副景象。
他愣了愣，然后笑了，皱纹舒展得像朵老菊。
“后生仔后生女，真系劲。”
他把茶桶放下，拿出十几个碗，一碗碗盛满。
“饮茶啦，定定神。赵生，你碗加多片陈皮，你声沙。”
赵鑫接过碗，喝了一大口。
温热的茶汤，带着陈皮香、老姜辣、黑糖甜。
还有那一撮盐，带来的微妙咸底，从喉咙一路暖到胃里。
“陈伯，你这茶真能定风波？”
“定唔定到风波我唔知。”
陈伯笑眯眯，“但饮完，心会定。心定，手就稳。手稳，做咩都得。”
赵鑫看着碗里，晃动的茶汤。
忽然问：“陈伯，如果你嘅声音要被录进节目，你想留低乜嘢声？”
陈伯想了想，走到窗边，推开窗。
深水埗的夜风涌进来，带着街市残留的气味、远处车流声、楼上电视机声、还有不知哪家婴儿的啼哭。
他拿起一个空碗，用筷子轻轻敲击。
“叮——叮——叮——”
清脆，简单，像心跳。
“我就留呢个声。”
陈伯说，“糖水碗嘅声音。无论系开心定系伤心，肚饿定系饱滞，人最后都想饮碗甜嘅。呢个‘叮’一声，就系话：‘好啦，嚟啦，有碗甜嘅等你。’”
他顿了顿，眼睛在昏黄灯光下很亮。
“赵生，你哋做嘅呢场‘起义’，其实就系想同所有人讲呢句：‘有碗甜嘅等你。’唔理之前有几苦，除夕夜呢一晚，都有碗甜嘅等紧。”
节目组忽然安静下来。
所有人都看着陈伯。
看着这个煮了四十年糖水、手上满是劳作老茧的老人。
阿昌第一个反应过来，抓起录音笔冲过去。
“陈伯！再敲一次！我要录呢个‘叮’！”
“好啊。”
陈伯笑着，又敲了一下。
“叮！”
声音，在指挥部里回荡。
清澈，温暖，像一个小小的承诺。
赵鑫看着这一幕，忽然觉得。
这24小时前的最后调整，也许不是麻烦。
而是一份礼物。
一份来自这座城市、来自普通人的礼物。
提醒他们，别忘了，苦中那一点甜，才是人坚持下去的理由。
倒计时牌跳到：“23小时15分32秒”。
时间还在走。
但有些声音，已经准备好了。
准备好告诉所有人：
1977年就要过去。
但甜的那一碗，始终在等。
“好了。”
赵鑫放下茶碗，声音恢复了平日里的清晰果断。
“最后23小时，按新方案执行。记住，我们不是在做一个‘完美’的节目，是在准备一场‘真实’的对话。”
他目光扫过每一张脸。
“对话里，可以有喘气声，也可以有钢琴声。”
“可以有眼泪，也可以有笑声。”
“可以有不公和挣扎，也可以有那一碗，始终等着的甜。”
“现在，”
他举起茶碗。
所有人端起自己的碗。
“为真实。”
“为甜。”
“为明晚八点，那一场迟到了太久的声音起义。”
“饮胜！”
“饮胜！”
碗碰碗的声音，叮叮当当，清脆响亮。