马荣成在他身后，小声补充。


    “克哥昨晚排练时，手动操作摔了一跤，把‘中环’模型的‘汇丰大厦’塔尖碰掉了……”


    “修好了！”


    徐克瞪眼，“用超能胶粘的，牢得很！”


    众人忍不住笑起来，紧张的气氛稍稍松动。


    赵鑫最后看向石天。


    “石副总，预算最终报表呢？”


    石天掏出那个巨大的计算器，按了几下，深吸一口气。


    “截至今日下午五点，项目总支出……二百八十七万五千四百二十元。超原预算……百分之二百三十三。”


    后台响起一片，倒吸冷气的声音。


    石天继续：“但根据我们新增的赞助合同、广告植入、以及tvb提供的资源置换，实际现金支出，控制在一百九十万以内。如果今晚收视率破68%，广告分成和后续版权收益，预计可以覆盖全部成本，甚至……”


    他抬起头，难得地露出笑容。


    “小赚一点。”


    “好！”


    赵鑫拍手，“那就够了。我们不求暴利，求的是——让这件事，值得。”


    他看了看墙上的钟：下午6点30分。


    距离直播，还有1小时30分钟。


    “现在，所有人，去做最后一件事。”


    赵鑫说。


    “什么？”


    谭咏麟问。


    “吃晚饭。”


    赵鑫笑了，“陈伯让人送了五十份盆菜过来，在隔壁休息室。有烧肉、有虾、有蚝豉、有发菜，传统团年饭该有的都有。吃饱了，才有力气打今晚这场硬仗。”


    “哇！盆菜！”


    “陈伯万岁！”


    “等等，我减肥……”


    “减什么肥！吃完再减！”


    人群哄笑着，涌向隔壁休息室。


    赵鑫没急着走。


    他重新走到窗边，看着窗外已经完全暗下来的天空。


    香港的除夕夜，开始了。


    远处有烟花，提前试放。


    “砰”一声炸开，在夜空中绽出短暂的金色。


    “紧张吗？”


    一个声音从身后传来。


    赵鑫回头，林青霞不知什么时候来了。


    靠着门框，手里也端着盒盆菜。


    她今天没化妆，素着一张脸，穿着简单的针织衫和长裤。


    头发扎成马尾。


    不像女明星，倒像个来探班的朋友。


    “你怎么来了？不是说要陪家里人，吃团年饭吗？”


    “吃过了，提早吃的。”


    林青霞走过来，把盆菜递给他。


    “我阿妈说，你做大事，让我来给你送点吃的。这是她亲手做的萝卜糕，放在盆菜最底下，说你爱吃。”


    赵鑫接过，打开盖子，香气扑鼻。


    他用筷子，拨开上面的烧肉和虾，果然看到底下，金黄焦香的萝卜糕。


    “替我谢谢伯母。”


    “你自己谢，她就在楼下。”


    林青霞指了指窗外。


    “跟我爸一起来的，说想看看电视城长什么样。现在在停车场，跟陈伯聊天呢，两个老人家一见如故，陈伯正在炫耀他那锅，‘定风波’陈皮姜茶。”


    赵鑫忍不住笑了。他夹了块萝卜糕送进嘴里。


    外酥内软，萝卜丝清甜，腊肉丁咸香。


    “好吃。”


    “当然好吃，我阿妈做了四十年。”


    林青霞靠在窗边，也看向窗外。


    “阿鑫，你觉得……今晚会成功吗？”


    赵鑫咀嚼着萝卜糕，没有立刻回答。


    他咽下去后，才接话说道：“青霞，你拍《甜蜜蜜》的时候，想过它会成功吗？”


    林青霞想了想，摇头：“没想过。只想把李翘演好。”


    “那就对了。”


    赵鑫又夹了块萝卜糕，“我们今晚，也不是为了‘成功’去做。是为了把这件事‘做好’。”


    他顿了顿：“至于结果……交给观众，交给这座城市。”


    林青霞看着他，看了很久，然后轻轻笑了。


    “你这个人，有时候真不知道是太天真，还是太清醒。”


    “可能是又天真又清醒。”


    赵鑫也笑，“不然怎么敢做这种事？”


    两人安静地吃了一会儿盆菜。


    休息室传来喧闹声，谭咏麟好像在讲笑话，一群人爆笑。


    “对了。”


    林青霞忽然说，“我昨天去看了皇后戏院，‘星光映像馆’试营业，人很多。施南生真的很厉害，把那里弄得……不像戏院，像个家的客厅。”


    “那是她要的效果。”


    “我还看到很多年轻人，坐在漫画区，看马荣成的新连载，一边看一边笑。有个女孩看到《夜班吸血鬼》便利店大战丧尸那段，笑到从椅子上滑下来。”


    赵鑫想象那个画面，也笑了。


    “那就好。我们做的所有事，如果最终能让一些人笑，让一些人哭，让一些人觉得‘被懂得’，就够了。”


    林青霞点点头。她沉默了一会儿，忽然轻声说：


    “阿鑫，谢谢你。”


    “谢什么？”


    “谢谢你让我演李翘。谢谢你让我看到，电影可以不只是娱乐，可以是……镜子。”


    赵鑫看着她。窗外的灯光映在她眼睛里，亮晶晶的。


    “该我谢谢你。”


    他说，“谢谢你愿意成为那面镜子。”


    两人对视，有那么几秒钟，谁都没说话。


    直到对讲机里，传来施南生的声音：


    “赵总，tvb李总来电，问你要不要提前预热一下，‘意外变设计’环节，给技术部门交个底？”


    赵鑫按下对讲机：“不用。按原计划，直播中自然呈现。告诉李总，惊喜要留到最后。”


    “明白。”


    林青霞看了眼手表：“差不多了，我该下去了，不打扰你们最后准备。”


    她走到门口，又回头。


    “阿鑫。”


    “嗯？”


    “无论今晚结果如何……”


    她顿了顿，笑容温柔。


    “你已经让很多人，听见了自己。”


    说完，她轻轻带上门。


    赵鑫站在原地，手里还端着那盒盆菜。


    他走到监控墙前，看着九块屏幕。


    演播厅里，张国荣正在闭目养神。


    手轻轻按在胸口，像在感受自己的心跳。


    外景点，红隧那边。


    十辆旧车的车头灯，同时闪了三下，是徐克在测试信号。


    深水埗糖水铺，陈伯盛起第一碗姜汁撞奶，热气在镜头前袅袅升起。


    技术监控屏上，收视率预测曲线，又往上跳了一个点：66%。


    赵鑫放下盆菜，重新抱起吉他。


    他走到演播厅侧幕，没有开灯，就坐在阴影里。


    手指轻轻放在琴弦上。


    这一次，他没有弹任何旋律。


    只是轻轻抚过六根弦，感受它们的振动。


    像在感受这座城市，今夜，即将响起的七百万种心跳。


    墙上的倒计时牌，跳到：


    距离《一个人的春晚》直播，还有00小时59分47秒。


    时间，就要到了。


    而有些声音，已经等不及要破土而出。