1978年2月18日，正月十一。


    宝丽金录音棚a室，气氛凝重得像手术室。


    谭咏麟站在麦克风前，额头渗着细汗。


    他已经唱了七遍《讲不出再见》的副歌。


    每一次，技术都没问题，音准、气息、技巧都到位。


    但每一次，赵鑫在控制室里，都只是沉默地摇头。


    “停。”


    第七遍结束时，赵鑫的声音通过对讲机传来。


    “阿伦，你出来一下。”


    谭咏麟摘下耳机，走出录音间，脸色有些难看。


    “阿鑫，我是不是……唱得不对？”


    “不是不对，是太‘对’了。”


    赵鑫递给他一瓶水，示意他坐下。


    “阿伦，这首歌叫《讲不出再见》。讲的是什么？是分手后那种，明明心里痛得要死，但面上还要装作没事，甚至笑着说‘祝你幸福’的撕裂感。”


    他看着谭咏麟的眼睛。


    “你刚才的七遍，技巧完美，情感也有。但那是‘谭咏麟在唱歌’，不是‘一个刚分手的男人在硬撑着说再见’。你懂我的意思吗？”


    谭咏麟握着水瓶，指节发白。


    他懂。


    但他不知道，他该怎么去做到赵鑫所要求的状态。


    “阿鑫，我没真正经历过你描述的那种分手。我和女朋友感情一直很好，就算吵架也是床头吵床尾和。你要的那种‘撕裂感’，我真的...”


    “没经历过，可以想象。”


    赵鑫站起身，走到控制台前，按下播放键。


    音乐前奏响起，是《讲不出再见》的伴奏。


    但这次，赵鑫在钢琴声里，混入了一段极其轻微的环境音。


    深水埗街市清晨的嘈杂，远处渡轮的汽笛。


    还有隐约的、不知哪家夫妻吵架的模糊声音。


    “闭上眼睛，听。”


    赵鑫说。


    谭咏麟闭上眼睛。


    在音乐声中，那些环境音像幽灵一样钻进耳朵。


    他忽然想起，上周在深水埗录音时，看到的一对老夫妇。


    两人在街边卖菜，为了一毛钱吵得面红耳赤。


    但收摊时，老先生还是默默帮老太太，把最重的菜筐扛上肩。


    老太太则掏出皱巴巴的手帕，给他擦汗。


    那种又吵又离不开的感觉。


    “阿伦，想象一下。”


    赵鑫的声音，在音乐背景中轻声引导。


    “你深爱一个人，爱了十年。但有一天，你们不得不分开。不是因为不爱了，是因为现实——也许她要移民，也许家人反对，也许是别的什么狗屁原因。你们最后一次见面，在码头，她要坐船走。”


    “你想说‘别走’，但你知道说了也没用。你想哭，但你知道哭了只会让她更难过。所以你只能笑，笑得特别灿烂，说‘一路顺风，到了记得打电话’。”


    “船开了，你站在原地挥手，直到船变成一个小点。然后你转身，走进人群，脸上的笑容还没收，眼泪已经掉下来。”


    音乐在这时，进入副歌前的停顿。


    录音棚里死寂。


    谭咏麟睁开眼睛，眼眶红了。


    “阿鑫，我……我好像有点感觉了。”


    “那就带着这个感觉，再试一次。”


    赵鑫拍拍他的肩。


    “记住，你不是在‘唱’分手，你是在‘演’一个刚分手的人。用你的声音，演他的坚强，演他的脆弱，演他笑着说再见时，心里那个正在流血的口子。”


    谭咏麟深吸一口气，重重点头。


    他走回录音间，戴上耳机。


    这一次，当音乐响起，他没有立刻开口。


    他闭着眼，手指无意识地摩挲着麦克风支架。


    前奏过去，他开口:


    “是对是错也好不必说了，


    是怨是爱也好不需揭晓……”


    声音里，多了一种之前没有的、细微的颤抖。


    不是技巧性的颤音。


    是情绪快要绷不住时，声带本能的反抗。


    唱到“我最不忍看你背向我转面”时，他的声音没有拔高，反而向内收。


    像一个人咬紧牙关。


    把即将崩溃的情绪，硬生生咽回去。


    副歌部分:


    “要走一刻请不必诸多眷恋，


    浮沉浪似人潮哪会没有思念……”


    这一次，谭咏麟没有用他标志性的、充满力量的高音。


    而是用一种近乎呢喃的、带着沙哑质感的声线。


    唱出了那句“讲不出再见”。


    像是在对远去的背影说，又像是在对自己说。


    最后一个音符落下。


    控制室里，录音师陈志文摘下耳机，长长吐了口气。


    “赵总，这次完美。”


    赵鑫盯着监控屏里，谭咏麟闭着眼、微微颤抖的肩膀，点了点头。


    “收工。告诉阿伦，今天不用再录了，这个状态保留住，明天接着录下一首。”


    他走出控制室，在走廊里点燃一支烟。


    烟雾袅袅升起。


    音乐这条线，总算又推进了一步。


    但接下来，还有三部电影，还有漫画连载，还有星光映像馆的分店，还有亚洲内容工场的企划。


    还有林青霞家寻亲的事。


    还有邓丽君，即将回港的演唱会筹备。


    还有他和邵逸夫那个，“一块钱帝国门票”的后续。


    赵鑫揉了揉太阳穴。


    感觉自己的大脑，像一台1978年最先进的计算机。


    内存已经用到90%，cpu正在超频运转，散热风扇嗡嗡作响。


    “赵总，电影部那边请您过去。”


    苏小曼的声音从身后传来。


    “许导和施总在剧本讨论上，又卡住了。这次是关于第二部《飞虎情缘》的核心冲突。”


    赵鑫掐灭烟，苦笑。


    “来了。”


    他转身走向电影部会议室，脚步没有停歇。


    这就是他的1978年。


    不是在解决问题，就是在解决问题的路上。


    同一时间，台湾台北。


    林青霞刚结束一天的拍摄，回到酒店房间。


    她疲惫地倒在床上，盯着天花板。


    琼瑶的新戏《我是一片云》，角色很美，故事也很动人。


    但不知道为什么，她总觉得少了点什么。


    也许是少了赵鑫在片场时，那种让人肾上腺素，飙升的创作氛围。


    少了那种，“我们正在做一件了不起的事”的使命感。


    她翻了个身，从床头柜拿起那份。


    赵鑫传真给她的《乱世文情》剧本片段。


    上面有赵鑫手写的批注:“青霞，这场戏我想象的画面是，你站在阳台上，外面炮火连天，但你念诗的声音，平静得像深夜的月光。我要的不是悲壮，是乱世中，一个女性对美好最后的坚守。”