张国荣和成龙还泡在水里，浑身发臭，但笑得很灿烂。


    上午十点，最后的镜头。


    那个被称为“分裂镜头”的一镜到底。


    场景设置在一条香港普通街道。


    左边是《英雄本色》的悲壮世界，右边是《英雄傻色》的荒诞世界，中间一条白线划分。


    镜头从高空吊臂开始，缓缓下降。


    左边：


    小马哥瘸腿走在街上，浑身是血，但腰杆挺直。


    路人纷纷避开，眼神恐惧。


    右边：


    陈永仁从赌场出来，垂头丧气，踩到香蕉皮，摔个狗吃屎。


    路人哈哈大笑。


    镜头继续推进。


    左边：宋子豪在街角吃云吞面，手抖得拿不住筷子。


    老板娘默默多给他一勺汤。


    右边：


    大伟在同一个街角，打开冰箱发现牛奶过期，但还是喝下去。


    老板娘翻了个白眼：“后生仔，悭d啦，我请你食碗面。”


    镜头横移，跨越白线。


    左边：


    宋子杰在警局看哥哥的档案，手指摩挲照片，眼眶发红。


    右边：


    笨警察在警局写报告，写错字，涂改，把纸团扔进垃圾桶，没扔进。


    最后，镜头升空，俯瞰整条街。


    左边是悲壮，右边是荒诞。


    但街上的人都在走，都在活，都在为下一顿饭、下一个明天挣扎。


    同一个香港，同一条街，同一个1979年。


    两种故事，同时发生。


    最后画面，定格在那条白线上。


    白线渐渐模糊，消失。


    “卡！！！”


    赵鑫和徐克同时喊停。


    声音在片场回荡，然后是无边的寂静。


    所有人都站在原地，没人动，没人说话。


    好像一动，这个做了五十三天的梦就会醒。


    谭咏麟第一个打破沉默。


    他瘸着腿走到中间，看看左边，又看看右边，然后笑了。


    “我宜家，究竟系小马哥，定系陈永仁？”


    张国荣也走过来，身上还是湿的，散发着下水道的味道。


    “你系谭咏麟。”


    他说，“我系张国荣。狄龙系龙哥，成龙也系龙哥。戏拍完了，我哋返来了。”


    狄龙慢慢脱下戏服，露出里面的白背心。


    他走到那盘从第一天，就摆在桌上的绿豆沙前。


    已经换了无数次，但永远有一盘在那里。


    他舀了一勺，吃下去。


    “甜嘅。”他说。


    然后眼泪掉下来。


    不是大哭，是安静的、止不住的流泪。


    这位邵氏最后的大侠，在杀青日，终于卸下了所有盔甲。


    徐克抱住赵鑫，两个导演像孩子一样跳。


    “拍完了！拍完了！他妈的我们拍完了！”


    黄沾不知从哪里掏出口琴，吹起一段即兴的旋律。


    在场的只有赵鑫听得明白，这是《当年情》前奏里，最经典的口琴片段。


    但这首曲子，顾黄二人还没写完。


    所以被黄沾即兴处理成一半悲壮，一半滑稽的调性，诡异的和谐。


    镜头里的顾家辉，坐在创作中心的钢琴前。


    对照着剧本，开始作曲。


    《英雄本色》原声大碟。


    赵鑫留给他的命题作业：《当年情》、《奔向未来日子》、《夕阳之歌》。


    顾家辉找到情绪点，用旋律顺着情绪，往下延伸。


    音符流淌，像那条街，像那条白线，像所有分裂又统一的人生。


    中午十二点，杀青宴。


    没有去大酒店，就在片场空地上，摆开几十张折叠桌。


    陈伯带着糖水铺全员来帮忙，煮了三大锅姜汁撞奶、五锅红豆沙、七锅芝麻糊。


    谭咏麟左右腿终于恢复平衡，但走路还有点怪。


    他端着碗，一桌一桌敬“酒”，以奶代酒。


    “多谢徐导！多谢赵生！多谢各位兄弟！这五十三日，我上午做英雄，下午做狗熊，精神分裂，但好过瘾！”


    张国荣安静地坐在角落，身上已经洗干净。


    但手指，还残留着下水道的味道。


    他拿着笔记本，在写什么。


    赵鑫走过去看。


    本子上写着一行字：


    “宋子杰和大伟，一个恨得太累，一个活得太累。但累完了，还是要起身，食饭，行路。原来人生就系咁。”


    “写完了？”赵鑫问。


    “写完了。”


    张国荣合上本子，“鑫哥！我想唱歌。唱那种，累但还要唱的歌。”


    “好。”


    赵鑫拍拍他的肩，“辉哥正在帮你写。”


    成龙在表演“踩香蕉皮后空翻”的完整版，这次没摔，完美落地。


    全场鼓掌。


    他鞠躬，然后认真地说：“我谂通了。动作戏唔一定要好型，有时好狼狈，但狼狈得好真实，都好睇。”


    狄龙被围在中间，大家让他讲邵氏旧事。


    他讲了一个：1971年拍《拳击》，他演拳手，有个镜头要真挨打。对手是真正的拳王，不敢用力，狄龙说“你打，唔使就住”，结果一拳下去，他晕了三秒。醒来第一句话是：“刚才个镜头拍到了冇？”


    全场大笑。


    笑着笑着，有人开始哭。


    五十三天，两个剧组。


    一部悲壮，一部荒诞。


    所有人在这道白线两边，来回穿梭。


    上午哭，下午笑，晚上怀疑人生。


    但此刻，白线消失了。


    只剩下这群人，坐在一起。


    吃糖水，讲笑话，哭哭笑笑着。


    许鞍华走到赵鑫身边，轻声说：“阿鑫，你那个小狗实验，”


    “嗯？”


    “我谂通了。”


    她看着喧闹的人群，“小狗唔系唔知追边个，系两个都想追。但佢的四条腿，一次只能追一个。所以我哋拍两部戏，等观众可以一次追两个。”


    赵鑫笑了：“或者一次都唔追，就坐喺度，睇只小狗转圈。”


    “转圈都好睇。”


    许鞍华说，“至少佢冇停低。”


    日落时分，人群渐渐散去。


    赵鑫最后一个离开片场。


    他走到后巷，看见阿明和小娟，又带着“咖啡”在玩。


    这次两人没有朝相反方向跑。


    他们一左一右，牵着绳子。


    绳子中间系在小狗的胸背上，两人慢慢往前走，像在遛狗，也像在被狗遛。


    小狗走在中间，左看看，右看看，尾巴摇成螺旋桨。


    它不再转圈了。


    因为两个主人，走在同一个方向。


    赵鑫看了很久，然后笑了。


    他转身离开时，听见小娟喊：


    “赵生！咖啡会喺电影里出现吗？”


    “会。”


    他回头，“就在最后那个镜头，街道右边，垃圾桶旁边，有只棕色小狗，在追自己尾巴。”


    “追到冇？”


    “冇追到。但追嘅过程，好开心。”


    赵鑫挥挥手，走进暮色。


    一九七九年六月二十八日，下午五点四十七分。


    《英雄本色》与《英雄傻色》正式杀青。


    距离上映，还有三十三天。


    距离观众成为那只小狗，还有三十三天。


    但至少这一刻，这群拍戏的疯子，可以暂时不当小狗。


    可以当回自己。


    一群既相信英雄，也懂得笑狗熊的，复杂的、真实的、活着的人。