车子驶出东风巷时，江城的第一片雪花落了下来。


    林修从后视镜里看见那片雪，细碎，苍白，像撕碎的信纸残角，在灰蒙蒙的天空里飘摇很久，才落在车窗玻璃上，顷刻化成一滴极小的水珠。


    韩卫没有开音响，也没有说话。车厢里只有雨刮器偶尔刮过积雪的沉闷摩擦声，以及暖风系统低沉的嗡鸣。林修靠在座椅上，侧脸被窗外流动的城市切割成明暗交替的剪影。


    他想起前世那个雨夜。也是十二月，也是灰蒙蒙的天，他站在七十二层高楼的边缘，雨水从头浇到脚。


    那时的他以为自己没有退路。


    现在的他知道，真正的绝境，是站在悬崖边，身后还有人在等你回去。


    “林先生。”韩卫的声音从前座传来，平稳得像天气预报，“三公子改在城北会面，临时有变。”


    林修没有问为什么。


    车子在下一个路口转向北，汇入通往城北开发区的主干道。雪越下越大，从零星碎屑变成漫天飞絮，将车窗外的世界涂抹成一幅未干的水墨画。


    他闭上眼。


    四十分钟后，车子停在一栋不起眼的灰色写字楼下。


    不是青枫茶馆，不是金石资本的临时办公室，也不是任何林霆曾经出现过的场所。


    这是一栋建于九十年代末的老式商住楼，外墙瓷砖已经褪色，底商是三家关门的店铺，卷帘门上贴着转让告示。入口狭窄，电梯老旧，楼层按钮上积着薄灰。


    韩卫按了七楼。


    电梯缓慢爬升，钢索摩擦声在狭小空间里格外清晰。林修看着楼层显示屏从“1”跳到“7”，叮的一声，门开了。


    七楼只有一扇门，黑色，没有门牌。


    韩卫敲了三下——不是两下，不是四下，是三下，节奏均匀得像某种暗号。


    门从里面打开。


    苏清站在门口，依然是一丝不苟的套裙和挽发，只是眼下有淡淡的青色，像几天没睡好。她看了林修一眼，侧身让他进去。


    “三公子在等你。”她说。


    这是她第三次说这句话。


    林修走进门内。


    这是一套普通的三居室，客厅陈设简单得出奇。白色墙面，灰色布艺沙发，木质茶几上放着一杯凉透的茶。没有书柜，没有字画，没有任何能透露主人身份和品味的物件。


    林霆站在窗前。


    他背对门口，望着窗外漫天飞雪。江城城北开发区的地标塔楼在雪幕中若隐若现，像海市蜃楼。


    “你来晚了。”林霆没有回头。


    “路上堵车。”林修说。


    这是他们之间第一次进行如此日常的对话。


    林霆转过身。


    他比上次见面时更显疲惫，眼窝更深，颧骨更突出，眉宇间那道刻痕像刀劈斧凿。但他的眼神依然是那口冰封千尺的深湖，不起波澜。


    “赵广生去北京，查到是谁在背后捅他了。”林霆说，“不是你，也不是我，是林深的人故意泄露了那条资金链的痕迹，想借刀杀人。”


    林修没有说话。


    “赵广生不傻，他没去找林深对质，而是直接找到老爷子。”林霆顿了顿，“昨天下午，老爷子把林深叫回老宅，关在书房里三个小时。”


    林修静静听着。


    “林深出来的时候脸色很差。”林霆看着他，“他以为是我借你的手在搞他。他给江城这边加派了三个人，专门查你。”


    “查到了什么？”林修问。


    “查到你三个月前还是个任人践踏的废物赘婿，三个月后就能在林家几方势力之间腾挪自如。”林霆说，“查到你通过一个叫秦风的技术人员翻找老城区旧档案，查到你和陈伯庸的往来，查到你在听涛阁孤身赴宴。他还查到——”


    他顿了顿。


    “查到你在海外交易平台的账户，比特币建仓均价3350美元，五倍杠杆，现价3720美元，浮盈近百分之十一。”


    林修没有否认。


    “所以呢？”他问。


    林霆看着他，良久。


    “所以我告诉他，那是我给你本金让你操作的。”他说，“为了证明你在替我做事。”


    林修的眼皮跳了一下。


    “你不需要替我圆这个谎。”他说。


    “这不是帮你圆谎。”林霆说，“这是给我自己留退路。”


    他走到茶几边，端起那杯凉透的茶，没有喝，只是握在掌心。


    “林深一直以为我最大的弱点是没嫡系、没靠山。”他说，“他错了。我最大的弱点，是从小到大，从没拥有过任何一件只属于我的东西。”


    他看着杯中已经彻底冷掉的茶汤。


    “父亲不是，母亲不是，林氏不是，那些追随我的人更不是。他们随时可以离开，也随时可能背叛。只有一样东西——”


    他抬眼看向林修。


    “——我选中的棋子，在没有废掉之前，谁都不能动。”


    这话说得平淡，却像淬过火的刀锋。


    林修迎上他的目光。


    “我不会感激你。”他说。


    “不需要。”林霆放下茶杯，“棋手从不指望棋子感激。”


    他走到窗边，背对林修。


    “赵明辉昨晚被赵广生打电话骂了四十分钟。”他的声音重新恢复平淡，“他用的那笔钱被林深当作弃子断尾，林家那边不会再提供任何后续资金。收购锦绣家园的一千万尾款还有四百万没付，他签了对赌协议，逾期要赔违约金。”


    林修没有说话。


    “他恨你入骨。”林霆说，“也怕你入骨。”


    “我知道。”林修说。


    林霆转过身。


    “你要去北京吗？”他问。


    林修看着他。


    “林国栋给你打电话的事，”林霆说，“韩卫告诉我了。”


    林修没有解释，也没有否认。


    “他问了你什么？”林霆问。


    “他问我知不知道你为什么选中我。”林修说。


    林霆沉默。


    “你怎么回答？”


    “我没有回答。”林修说，“那是你和他的事。”


    林霆看着他，目光里第一次有了一丝林修看不懂的东西。不是欣赏，不是审视，不是刀锋般的冷厉，而是某种更复杂、更隐晦的情绪。


    “他说的没错。”林霆说，“我恨他。也怕他。”


    他转过身，重新望向窗外。


    雪还在下，将整个城市覆成一片苍茫的白。


    “我七岁那年，母亲生病，需要一大笔手术费。”林霆的声音很轻，像在说一件与自己无关的往事，“他去外地谈生意，电话打不通。我跪在他书房门口等了一夜，天亮时秘书来开门，他正在里面看文件。”


    他顿了顿。


    “他看完那份文件，才抬头问我：你有事？”


    林修没有说话。


    “母亲还是走了。”林霆说，“葬礼他没来。”


    窗外的雪越下越大，将天地间所有轮廓都模糊成一片混沌。


    “所以你想毁掉林家。”林修说。


    “不是毁掉。”林霆纠正他，“是连根拔起。”


    他转过身，重新面对林修。


    “你帮我做完这件事，”他说，“从今往后，你是林修，不是任何人的弃子，不是任何人的影子，不是任何人的刀。”


    他伸出手。


    “这是交易的最后一条。”


    林修看着那只手。


    修长，骨节分明，皮肤苍白。一只弹钢琴的手，一只握刀的手，一只从七岁开始就再也没等到任何人握住他的手。


    他伸出手，握住了它。


    “成交。”


    雪下了一整天。


    林修离开那栋灰色写字楼时，城北开发区的街道已经积起三寸厚的雪。韩卫把车停在门口，发动机没熄火，暖风开到最大。


    “林先生，去哪？”他从后视镜里看着林修。


    林修看着窗外。


    雪幕中，这座城市的轮廓模糊得像前世的记忆。他想起周梦薇说“梦到你在一个门口站着”，想起陈伯庸说“一碗面而已”，想起秦风留在窗台上的那部手机，想起周建国签完协议后灰败的脸色，想起周子豪在听涛阁歪扭的领带和发胶抓出的可笑发型。


    他想起了很多人。


    最后他想起的是自己。


    重生第一百零八天，江城大雪，他终于从所有人的棋局里走出来，成为一个独立的执棋者。


    虽然这只手，刚刚和林霆握在一起。


    “回东风巷。”他说。


    车子驶入雪幕。


    傍晚六点，东风巷17号院。


    陈伯庸站在门口，披着一件旧棉袄，手里没有伞。雪落在他花白的头发上，落在他佝偻的肩头，落在他身后那棵光秃的石榴树上。


    他看着林修从车上下来，看着他穿过那道走了无数遍的院门，看着他走到自己面前。


    “不是说今天出远门？”老人问。


    “明天走。”林修说。


    陈伯庸点了点头。


    “那进去吃饭。”他转身，像过去无数个傍晚一样，走向厨房，“今天雪大，吃热乎的。”


    林修站在院子里，看着那棵落满白雪的石榴树。


    三十七年，它见过多少次这样的雪？


    他不知道。


    他只知道自己欠这个老人太多。


    晚饭是羊肉萝卜汤，陈伯庸炖了一下午。汤色奶白，羊肉软烂，萝卜吸饱了汤汁的鲜甜。林修连喝了三碗，后背沁出一层薄汗。


    “梦薇那丫头下午又打电话来。”陈伯庸夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，“问你去哪了。”


    “您怎么说的？”


    “我说你出去办事了。”老人顿了顿，“她说她知道。”


    林修放下汤勺。


    “她还说什么？”


    “她说，等雪停了，她想回来看你。”陈伯庸看着他，“你没接她电话？”


    林修沉默。


    他没有不接，只是不知道接了说什么。


    他告诉周梦薇“快了”。他不知道这个“快了”是多久。


    “林修，”陈伯庸放下筷子，“有些话，拖久了，就说不出口了。”


    林修没有回答。


    吃完饭，他帮陈伯庸收拾碗筷。这是三个月来他第一次做这件事。水很凉，洗洁精的泡沫在指尖破裂，发出细碎的声响。


    他洗得很慢。


    洗完碗，他把碗放进碗柜，把抹布拧干搭在架子上，把水槽边溅起的水渍擦干净。


    陈伯庸坐在堂屋的藤椅上，没有开灯，借着窗外雪地映进的微光，慢慢地翻着一本旧书。


    林修站在门口。


    “陈伯伯，”他说，“我明天去北京。”


    陈伯庸没有抬头。


    “去见林国栋。”林修说。


    陈伯庸的手指停了一下。他没有说话，也没有看书，只是静静地坐着。


    “多久回来？”他问。


    林修没有回答。


    陈伯庸点了点头。


    “那丫头还等你。”他说。


    林修沉默了很久。


    “我知道。”他说。


    他没有进西厢房，也没有再说话。他走到石榴树下，站了很久。


    雪停了。


    月光从云隙漏下，将院中积雪映成一片银色的薄霜。石榴树的枯枝托着雪的重量，弯成柔和的弧度。


    他掏出手机，打开那个从下午到现在始终没有点开的对话窗口。


    周梦薇的头像是一朵白色山茶花。那是他们结婚时她朋友圈用的照片，三个月了，她没有换过。


    他输入一行字，删掉。


    又输入一行，又删掉。


    最后他什么也没发。


    他把手机收回内袋，转身走进西厢房，关上门。


    凌晨三点，院门被轻轻叩响。


    不是三下，是很多下，没有节奏，带着急切。


    陈伯庸披衣起来，打开门。


    周梦薇站在门外，围巾上、头发上、睫毛上全是雪。她跑了很久，喘得很急，脸冻得通红，眼眶也是红的。


    “陈伯伯，”她的声音发抖，“林修在吗？”


    陈伯庸看着她，侧身让开。


    “在西厢房。”


    周梦薇冲进去。


    她推开门时，林修已经坐起身。


    黑暗中，他看不清她的表情，只看见她站在门口，浑身雪屑，像一株从冰天雪地里移栽进温室的白山茶。


    她什么也没说。


    她只是走过去，站在他面前，低头看着他。


    然后她弯下腰，用力抱住他。


    林修的身体僵住了。


    他闻到她发间雪的清冷气息，闻到她围巾上樟木箱子的味道，闻到她一路奔跑带来的室外寒意。


    他听见她的心跳，隔着厚厚的冬衣，依然那么急促。


    他听见她的声音，埋在他肩窝里，闷闷的，带着哽咽：


    “林修，你别走。”


    他没有动。


    她的手紧紧攥着他后背的衣服，像溺水的人抓着最后一根浮木。


    “你要去报仇也好，要去跟林家拼命也好，要去做什么我不懂的事情也好——”她的声音断断续续，却每个字都用力钉在他心上，“你能不能别一个人去？”


    林修闭上眼。


    他感到胸腔里那块冰封了三个月的地方，正在裂开第一道缝。


    “梦薇。”他哑声说。


    她没有抬头，只是更用力地抱紧他。


    “你欠我的。”她说，“你说过你会回来。”


    林修没有说话。


    他的手抬起来，犹豫了很久，终于落在她颤抖的背上。


    窗外的月光透过旧窗棂，将石榴树的雪影投在他们身上。


    那是这座百年老院里，唯一开着的花。