医疗翼的下午有一种独特的宁静。


    阳光从高窗斜射进来，在亚麻床单上切出明亮的菱形光斑。


    空气中飘着消毒水和雏菊花束的混合气息，偶尔有庞弗雷夫人在隔壁配药室摆弄瓶罐的轻微叮当声。


    一切平和得不像真实——尤其是对比六天后的终局。


    林晏清靠坐在床头，手轻轻搭在隆起的腹部。孩子今天很安静，星图的光芒温和地脉动，像在配合午后缓慢流淌的时光。


    他闭上眼睛，能感觉到——不是用魔法，是用更原始的母体连接——那个小生命的每一次心跳，每一次细微的活动。


    胎儿发育状态：良好。预估出生时间：约16周后。但请注意，星图共鸣可能加速魔法生物的孕期进程，实际时间可能缩短30-50%。当前建议：充分休息，补充营养，保持情绪稳定。(????)


    系统的提示音比往常更柔和。林晏清在心里记下「16周」这个数字——四个月，如果一切顺利的话。但如果六天后他们输了……


    门被轻轻推开。


    斯内普走进来，手里端着一个托盘。不是家养小精灵送的，是他自己端的：一碗冒着热气的奶油蘑菇汤，几片烤得恰到好处的全麦面包，一小碟切好的水果。他穿着简单的黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上还未完全消退的金色纹路——那些与石之心融合的印记在皮肤下泛着微光。


    「庞弗雷夫人说你中午没怎麽吃。」斯内普把托盘放在床边的矮柜上，拉过椅子坐下。他的动作很轻，像怕惊扰什麽。


    林晏清看着那碗汤。奶油和蘑菇的香气飘过来，温暖而朴实。「我不饿。」


    「你需要营养。」斯内普拿起汤匙，不是递给林晏清，而是舀起一勺，轻轻吹了吹，递到他唇边，「孩子需要，你也需要。」


    这个动作太亲昵，亲昵得让林晏清愣住。他抬眼看向斯内普——那双总是藏着风暴的黑眼睛，此刻平静得像深秋的湖水，专注地只看着他一个人。


    他张嘴，喝下那勺汤。温热的液体滑过喉咙，暖意一路蔓延到胃里。


    「好喝。」林晏清说。


    「我熬的。」斯内普又舀起一勺，「斯拉格霍恩提供了食谱，但我调整了配方。加了月见草精油，能缓解孕期魔力躁动；还有独角兽毛的灰烬，微量，对胎儿灵魂稳定有益。」


    他一边说，一边继续喂汤。动作精准得一如熬制魔药，但节奏放得很慢，每勺之间都留出足够吞咽的时间。阳光照在他侧脸上，软化了下颌线冷硬的棱角。


    林晏清一口接一口喝着。不只是汤，还有这份罕见的丶不加掩饰的照料。他能感觉到斯内普的手指偶尔擦过他的下巴，能看见对方因为专注而微微蹙起的眉心，能闻到斯内普身上惯有的魔药草本气息——但今天，那气息里混了一丝雏菊的甜香。


    「你身上的味道……」林晏清轻声说。


    斯内普的动作顿了一下。「庞弗雷夫人坚持要在医疗翼放花。说是有助于『营造治愈氛围』。」他的语气里有一丝无奈，但嘴角极轻微地上扬了半个像素点。


    喂完汤，斯内普用叉子叉起一块苹果。不是随意切的，每一块大小均匀，边缘整齐得像个几何模型。「水果来自温室。波莫娜听说你需要，特地选了魔力浸润最温和的那批。」


    林晏清咬下苹果。果肉清脆，汁水清甜，确实带着温室的阳光气息。「谢谢。」


    「不是我种的。」斯内普客观地说，但手没有停，继续喂下一块。


    一碗汤丶半盘水果丶两片面包。整个过程安静得只有餐具轻微的碰撞声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。但在这安静里，有什麽东西在缓慢流淌——不是魔力，不是语言，是更无形却更坚实的东西。


    吃完后，斯内普把托盘放到一边。他没有立刻离开，而是从怀里取出一个小玻璃瓶。瓶里是淡金色的液体，微微发着光。


    「安神药剂。」他说，「我改进了配方。不会影响胎儿，但能让你睡个没有噩梦的好觉。」


    林晏清接过瓶子。玻璃触手温润，显然是被人握在手里很久了。「你不需要休息吗？石之心的融合……」


    「暂时稳定了。」斯内普简短地说，但林晏清看见他眼下淡淡的青影——那是连续数日高负荷魔力操作的痕迹。「我今晚会睡。在你的隔壁床。」


    医疗翼的隔壁床，意味着距离不到三米。对习惯独居地窖的斯内普来说，这几乎是一种宣告。


    林晏清喝下药剂。液体顺滑，带着蜂蜜和薰衣草的香气，还有一丝……斯内普魔力的馀温。药效来得很快，倦意如温水般包裹上来。


    他躺回枕头，眼睛半闭。视线里，斯内普站起身，但没有离开，而是走到窗边。阳光勾勒出他挺拔的背影，黑袍的布料在光线下泛着细腻的纹理。


    「西弗勒斯。」林晏清轻声唤道。


    斯内普回头。


    「如果……六天后我们赢了……」林晏清的声音因为药效而有些模糊，「等孩子出生……我们给他取什麽名字？」


    这个问题来得突然。斯内普明显怔住了。他站在阳光里，沉默了很久，久到林晏清以为他不会回答。


    然后他走回床边，坐下。手伸过来，不是触碰，只是悬在林晏清腹部上方，感受着星图温和的搏动。


    「如果是男孩……」斯内普的声音很低，像在自言自语，「可以叫『星辰』。纪念他背负的星图，也纪念……我们第一次看见这片星空的那个夜晚。」


    林晏清的眼眶突然发热。他想起来了——缔结灵魂契约后的第一夜，他们被迫在天文塔待了一整晚。那时还是陌生人，彼此戒备，但不得不并肩坐在望远镜旁，看着漫天星辰缓慢旋转。那是开始。


    「如果是女孩呢？」他问，声音更轻了。


    斯内普的手终于落下，很轻地放在他手背上。指尖微凉，但掌心温暖。「『月光』。」他说，「因为她母亲的眼睛，在月光下会变成琥珀色。」


    林晏清不知道自己的眼睛在月光下是什麽颜色。但他知道，斯内普知道。


    药效完全上来了。视线开始模糊，但斯内普的面容在逆光中依然清晰——那些惯常的冷硬线条，此刻柔和得像被打磨过的黑曜石。


    「睡吧。」斯内普说，「我在这里。」


    林晏清闭上眼睛。他能感觉到，斯内普的手没有移开，一直覆在他的手背上。能感觉到，颈间的星轨硬币传来平稳的搏动——那是斯内普的心跳，通过契约的连结清晰传来。


    平静。守护。在此。


    没有甜言蜜语，没有海誓山盟。


    但在这间洒满阳光的医疗翼里，在这可能只剩六天的倒计时中，这份安静而坚实的陪伴，比任何炽烈的誓言都更动人。


    林晏清沉入梦乡前，最后一个念头是：


    无论六天后发生什麽，至少此刻，他们拥有这个琥珀般温存的午后。


    这就够了。


    足够让他有勇气，面对终局。


    ---


    隔壁配药室，庞弗雷夫人从门缝里看了一眼，轻轻关上门。


    「终于。」她低声对正在整理绷带的莉莉说，「那两个人总算像对恋人了，而不是两个准备上战场的士兵。」


    莉莉微笑，但笑容里藏着忧虑。「只有六天了，波比。」


    「所以此刻才更珍贵。」庞弗雷夫人转身整理药架，「在风暴眼中找到的宁静，比任何平静日子里的甜蜜都更难得。记住这点，孩子。这是他们能并肩走向终局的理由。」


    窗外，霍格沃茨城堡静静矗立在午后的阳光里。


    城堡上空，空间迷宫的银光依然在缓缓流动。


    而在城堡地底深处，石之心平稳地搏动着。


    它在积蓄力量。


    等待最后一天的到来。


    而在那之前，至少还有这样一个午后，让两个人可以暂时忘记命运的重担，只是安静地丶陪伴地丶分享一个关于名字的约定。


    这或许，就是魔法能给予的，最温柔的馈赠。