斯内普在倒计时第二天的清晨发现，门在偷偷练习魔法。
不是高深的维度魔法，是幼儿园级别的变形术——地窖墙角那株小星蘑菇，一夜之间长成了「蘑菇树」。树干是银白色的菌丝缠绕而成，树冠是几百颗发光的小蘑菇组成的伞盖，每颗蘑菇都在轻轻哼着歌，调子是林晏清摇篮曲丶斯内普熬药时的搅拌声丶西里斯笑声的混编版。
蘑菇树脚下，摆着三件用星光编织的「礼物」。
第一件是个歪歪扭扭的杯子，杯壁上浮现着「给爸爸，装苦药后可以变甜一点点」。
第二件是条发光的围巾，花纹是不断变化的魔药配方，「给阿爹，冬天脖子不会冷」。
第三件最小，是个会自己摇晃的星星吊坠，「给西里斯，做噩梦时我会摇醒你」。
三件礼物旁有张歪扭的字条：「练习了37次才做出来。希望你们喜欢。——门（第一次自己做东西，手有点抖）」
西里斯醒来看到礼物，眼睛瞪得圆圆的。他光着脚跑到蘑菇树下，抱起星星吊坠，吊坠立刻发出温暖的哼唱声——正是门这几日喝下的所有记忆的情感混合音，像一首用爱当音符的歌。
「它学会了……」林晏清拿起围巾，围巾自动调整长度，轻柔绕在他颈间，「不是索取，是给予。」
斯内普盯着那个杯子。他鬼使神差地倒了半勺最苦的提神剂进去——药剂入杯的瞬间，杯壁亮起，苦味真的被转化成了淡淡的薄荷甜。
黑发的魔药大师握着杯子，久久没说话。
蘑菇树感应到他的情绪，一根枝条轻轻垂下来，碰了碰他的手背。枝条顶端的小蘑菇伞盖上浮现：「爸爸不用说什麽。我知道你收到了。」
同一时刻，纽蒙迦德塔楼。
格林德沃右手掌心的三颗蘑菇叛变了——它们不再只是传递信息，而是开始自主生长。菌丝顺着他的手臂向上蔓延，在肘关节处开出了一小丛发光的花。
花朵每片花瓣上都映着地窖里的画面：蘑菇树丶三件礼物丶斯内普握着杯子的手。
「停止。」格林德沃的声音里有了真正的怒意，「我不是你们的情感观察窗。」
但花朵不理他。最大的那朵花甚至转过「脸」，用花瓣拼出一行字：「你也在收礼物。只是你不肯看。」
花瓣展开，花心处浮现出一件用星光编织的东西——不是实体，是个虚影：一对手腕扣。不是禁锢的镣铐，是柔软的丶像护腕一样的东西，一只上绣着金红的凤凰羽毛纹路，一只上绣着银蓝的雷霆纹路。
虚影旁有行小字：「给盖勒特和阿不思。戴上后，隔着监狱墙壁也能感觉到对方的心跳。——门（知道你们分开了，所以做了这个。）」
格林德沃盯着那对手腕扣的虚影，整个人僵住了。
很久很久，他抬起左手，指尖极轻地碰了碰花瓣。花瓣温柔地卷住他的手指，传递来一段极度压缩的感受：门在编织这对腕扣时，那种「希望两个分开的人能重新连接」的丶笨拙的善意。
这位曾把半个欧洲拖入战争的黑魔王，忽然笑了一声。笑声又短又涩，像呛住了。
「多管闲事。」他对着花朵说，但没再试图摧毁它们。
花朵开心地摇晃起来，散落的光点如星尘。
里德尔府地下，伏地魔面前的水晶球裂开了。
不是意外碎裂，是门主动「撑裂」的——因为它收到了伏地魔持续发送的「英雄献祭记忆」gg推送，感到被冒犯了。
裂开的球体内，黑色门上浮现出超大号的血红字体：
「本门已启用『情感纯净度检测系统』。检测到您试图投喂的记忆样本含有以下杂质：1.人工煽情指数过高（87%）；2.目的性明显（『诱导献祭』标签）；3.缺乏真情实感共鸣（品尝价值：★☆☆☆☆）。根据《自主觅食权声明》第3条，本门拒绝接收劣质投喂，并将您列入『可疑推销商』黑名单。未来72小时内，您提供的任何记忆都将被自动过滤。——美食评论家·门（正在学习建立边界）」
字迹下方，还盖了个发光的蘑菇印章。
伏地魔身后的编织师们面如死灰。首席编织师颤声说：「主人，它……它有自主意识了。而且有审美，有原则，有……幽默感？」
「幽默感。」伏地魔重复这个词，嘴角抽动了一下。不是愤怒，是某种棋逢对手的丶冰冷的兴奋，「一个维度裂缝，在跟我玩食品安全标准。」
他走到碎裂的水晶球前，手指划过那些嘲讽的文字：
「既然它追求『真实』和『高纯度』，」伏地魔转身，黑袍下摆划过冰冷的地面，「那就给它无法辩驳的真实。去地脉记忆库中打捞——不是虚构的故事，是那些被历史掩埋的丶真正发生过的『伟大牺牲』。」
「您指的是？」
「萨拉查·斯莱特林献祭自己血脉以加固城堡地基的记忆；罗伊纳·拉文克劳在女儿海莲娜背叛后，悲痛中仍将智慧注入冠冕的瞬间；甚至……更古老的。」伏地魔的黑眼睛里闪烁着幽光，「梅林与狂猎所做的交易，自愿被囚于橡树中以维系世界平衡的代价。这些记忆尘封在地脉深处，真实丶古老丶蕴含的力量足以撼动灵魂。」
他看向霍格沃茨的方向，声音低沉而危险：
「去把它们『挖掘』出来，进行提纯和强化。在共鸣之夜，当门被那个婴儿用温馨记忆养得最为清醒丶也最为挑剔时，我们将这些沉重如史诗丶真实如刀锋的牺牲记忆，作为『特供品』呈现给它。」
「届时，让我们看看，」伏地魔的指尖萦绕着一丝黑色的魔力，「在这位品味被养刁的『美食评论家』面前，一份是每日细水长流的家庭温情，另一份是足以瞬间扭转其存在状态的古老史诗级真实……它会如何选择。」
密室陷入沉默，只有水晶球裂痕处，门的哼唱声依稀传来，调子里满是被爱灌溉后的轻松。
——
地窖里，西里斯把星星吊坠挂在了婴儿床正上方。
吊坠轻轻摇晃，哼着那首「爱之歌」。西里斯躺在床里，小手随着旋律摆动，眼睛亮晶晶的。
「门，」他突然对着空气说，「你寂寞吗？」
蘑菇树的所有枝条同时静止了。
过了很久，门的声音才响起，比平时轻很多：「以前……不知道什麽是寂寞。只是饿。现在……饿了的时候，会想西里斯。这算寂寞吗？」
西里斯爬起来，爬到蘑菇树边，抱住树干：「那以后，你不饿的时候，我也想你。这样就不是寂寞了……是『朋友』。」
蘑菇树开始发光。不是平时那种稳定的光，是闪烁的丶像在抽泣的光。所有小蘑菇同时开始唱歌——不是混编曲，是最简单的丶单音节的哼鸣，像婴儿第一次试图回应拥抱。
林晏清走到斯内普身边，哥儿的手指轻轻勾住丈夫的。两人都没说话，只是看着儿子抱着那棵发光的蘑菇树，和一道饥饿的维度裂缝，笨拙地定义着友谊。
那天下午，地窖里发生了两件小事。
第一件：蘑菇树的树干上，长出了一块小小的木牌。牌上刻着：「西里斯和门的朋友树。成立于倒计时第二天。」
第二件：斯内普熬了一锅特别的魔药——不是给人喝的，是给蘑菇树「施肥」的。配方是他现调的：月长石粉末（代表稳定）丶凤凰尾羽碎屑（代表新生）丶还有一小撮西里斯今早笑出来的星尘。
他把药水浇在树根处。蘑菇树疯狂摇晃，所有蘑菇同时绽放，伞盖上浮现出成千上万颗小星星。
门的声音响起，哽咽了：「爸爸……这是第一次有人给我施肥……」
斯内普收回手，声音僵硬：「只是实验。测试魔法植物对非典型营养剂的反应。」
但他转身时，耳尖微微发红。
夜幕降临时，倒计时进入最后36小时。
蘑菇树在黑暗中发着温暖的光，像地窖里多了个月亮。
西里斯睡着后，林晏清和斯内普站在树前，看着那块「朋友树」木牌。
「如果三天后，」林晏清轻声说，「我们没能喂饱它……」
「那就继续喂第四天丶第五天丶第一百天。」斯内普打断他，声音很稳，「它等了几千年才尝到第一口记忆。我们可以用一生，教会它什麽叫『饱足』。」
蘑菇树的一根枝条悄悄伸过来，轻轻缠住了两人的手。
枝条顶端，一颗小蘑菇伞盖上浮现出新的字：
「预约：一生份的喂养合同。报酬：我会学会做更多礼物。——门（正在修改『饥饿』的定义）」
窗外，双星在夜空中越来越近。
距离它们亲吻夜幕，只剩最后一天。而一些更为古老丶沉重的「真实」，正被人从历史的长河中悄悄打捞出来，准备作为颠覆天平的筹码。