西里斯开始学习他人生中第一个原创魔法——不是在课本上，不是父亲教的，是他自己「感觉应该这样」创造的。
「它叫『星星的拥抱』。」四岁的男孩站在地窖中央，小手在胸前画着不规则的圆，「看，先这样……」
他掌心的星尘没有像往常那样飘散，而是开始编织。像有无形的织机在运作，星尘拉出细密的银线，在空中勾勒出一个立体的丶发光的巢穴形状。巢穴内部很柔软，有微微起伏的弧度，像在模拟呼吸的节奏。
「这是给赫利俄斯和塞勒涅的。」西里斯认真地说，额头渗出细汗，「如果他们害怕了，就可以躲进这里面。这里面有我的星星，会告诉他们『哥哥在这里』。」
魔法完成的瞬间，巢穴轻轻收缩，变成两个发光的吊坠——一个金色，一个银色，落在西里斯掌心。吊坠中心各有一颗微缩的星图在缓缓旋转。
林晏清接过吊坠的瞬间，系统界面弹出分析：
【魔法结构解析：复合型守护术。】
【核心成分：兄长守护意志(78%)丶星图之子本源魔力(15%)丶城堡地脉祝福(7%)】
【功能：1.危险预警(自动触发)；2.短距离传送(至施术者身边)；3.情感安抚(播放录制好的『哥哥讲故事』音频)】
【评级：a级独创魔法(四岁幼童创造此等级魔法，概率为0.000037%)】
斯内普盯着分析数据，很久没说话。最后他蹲下身，与儿子平视：「你怎麽想到这个结构的？」
「门教的。」西里斯指向蘑菇树，「但不是用嘴巴教。是它给我看了好多好多『守护』的样子——爸爸熬药时的防护罩，阿爹整理药材时的小心翼翼，城堡墙壁上那些古老的防护咒语……然后我就想，守护也可以软软的，像被子一样。」
蘑菇树的光之花轻轻摇曳，表示确认。
「它还给我看了未来的碎片。」西里斯小声补充，「我看到赫利俄斯在哭，塞勒涅在做噩梦……所以我要做一个能赶走噩梦的魔法。」
林晏清的手抚上小腹。那里的两株光之芽似乎感应到了兄长的礼物，同时向左边倾斜——那是西里斯站的方向。
塔楼里，治疗进入了「记忆重构」阶段。
格林德沃右臂的第七条纹路已经完全转变。银绿色的新芽纹路已经蔓延到肩膀，与原本的暗金色交织，形成一种奇特的丶像古老藤蔓缠绕法典的图案。
今天的治疗材料很特殊：不是快乐星尘，不是安宁记忆，是一小瓶透明的丶看起来像清水的东西。
「这是什麽？」格林德沃问。
「可能性。」门的光之花回答，「从地脉中提取的丶所有『未曾发生的美好未来』的微末痕迹。比如——如果你和邓布利多教授当年没有决裂，一起在霍格沃茨教书的那条时间线里，某个学生在毕业纪念册上写给你们的话。」
光之触须将「清水」滴入纹路。
格林德沃闭上眼睛。
他「看见」了：
一间洒满阳光的教室，黑板上画着复杂的星图。年轻版本的他和阿不思并肩站着，下面坐着学生。有个红发女孩举起手：「格林德沃教授！您刚才说『爱是最危险的魔法』，那邓布利多教授说『爱是最强大的魔法』——我们该听谁的？」
画面里的他笑了，那个笑容没有讽刺，只有温暖的促狭：「这取决于你们想交哪科的作业。」
学生们大笑。阿不思在一旁摇头，但眼角有笑意。
下课铃响后，一个腼腆的男生磨蹭到最后，递上一本纪念册：「教授，可以写句话吗？我妈妈说……你们是她见过最好的搭档。」
纪念册翻开，在无数学生的留言中，他看到了自己和阿不思的字迹并排：
「愿你的好奇心永不熄灭，但记得带上理智同行。——盖勒特·格林德沃」
「愿你的智慧永远与善良为伴。——阿不思·邓布利多」
男生小声说：「我……我想成为像你们这样，既强大又温柔的人。」
画面淡去。
格林德沃睁开眼睛，发现自己右臂的纹路在发烫——不是疼痛的烫，是温暖的丶像被那个午后阳光晒着的烫。
「这是……」他的声音有些哑。
「一条从未发生的时间线。」门轻声说，「但它曾经是可能的。而『曾经可能』这件事本身，就是一种真实。现在，我把这份『可能』编织进你的伤疤里。以后当你感到孤独时，可以触碰这段纹路——它会提醒你，世界曾经为你准备过另一个版本的故事。虽然你选了别的路，但那个可能性……永远存在。」
格林德沃低头看着手臂。银绿纹路的末端，不知何时多了一行极小的丶发光的字——是古代如尼文，翻译过来是：
「搭档」。
他沉默了很久，然后抬头看向一直站在窗边的邓布利多：「你早就知道这条时间线存在？」
「地脉记录一切。」老人没有回头，声音很轻，「包括所有分岔路口上，我们没选的那条路。」
「为什麽现在才让我看？」
「因为现在的你……终于有能力看完不崩溃。」
塔楼陷入安静。窗外的云缓缓移动，在石砖地板上投下流动的光影。
同一时刻，里德尔府深处的监测室。
伏地魔面前的黑色水晶球突然裂开第三条缝。不是门的反抗，是球体自身承受不住某种「过量数据」的冲刷。
球体内浮现的不是画面，是声音——无数声音的碎片：
婴儿的笑声(西里斯)；
轻柔的哼唱(林晏清)；
蘑菇树花朵绽放的细微噼啪声；
还有……两个尚未出生的心跳声。
「这是什麽？」伏地魔的手指划过裂缝。
首席编织师——现在已经半疯，眼睛永远蒙着一层灰翳——颤声回答：「是……『家』的频率。从霍格沃茨地窖泄漏出来的，关于那个家庭所有日常的丶琐碎的丶温暖的声音汇总。它们在主动向外广播。」
「广播给谁？」
「给所有能听见的人。」编织师的声音里有一丝诡异的羡慕，「它们在说：『看，这就是我们的日常。很普通，但很幸福。你们也可以拥有。』」
伏地魔盯着那些声音碎片，黑眼睛里没有任何情绪。但他的手——那修长的丶握着魔杖的手——微微收紧了一瞬。
一个几乎无法察觉的瞬间。
然后他说：「采集这些频率。分析它们的波形丶谐波丶情感载量。我要知道……这种『日常』的魔法结构。」
「主人，这有什麽用？我们不是要摧毁——」
「知识没有用途之分。」伏地魔打断他，「我要知道一切能知道的东西。包括……如何制造一个『虚假但完美的家』，作为诱饵。」
他转身，黑袍翻涌如夜翼：
「既然那个婴儿想用『家』作为武器……我就让他看看，当家变成陷阱时，会发生什麽。」
地窖里，西里斯突然打了个喷嚏。
很响的喷嚏，喷出了一小团发光的雾气。雾气在空中凝结，变成一副画面：
一个黑色的房间，一个男人站在水晶球前，球里传来西里斯自己的笑声。
画面只持续了三秒就消散了。
但蘑菇树的所有花朵瞬间转向那个方向，光核剧烈脉动。门的声音响起，第一次带着明显的怒意：
「监测到恶意窥探。来源：里德尔府。内容：企图复制『家庭频率』。建议：启动反制措施。」
「什麽措施？」斯内普立刻问。
「用真正的家……撑爆他们的接收器。」
门开始行动了。不是攻击，是「广播升级」——它把地窖里所有的温暖声音：西里斯练习魔法的嘟囔声丶林晏清整理药材的沙沙声丶斯内普搅拌魔药的叮当声丶甚至墙角发光苔藓生长的微弱噼啪声……全部收集起来，压缩成一颗「超级信号弹」。
然后，通过地脉网络，对准里德尔府的方向——
发射。
不是一击，是持续不断的丶海量的丶关于「家是什麽」的温柔轰炸。
里德尔府的监测室炸了。
字面意思——七个水晶球同时爆炸，不是因为魔力过载，是因为……情感过载。那些仪器无法处理如此高纯度丶高浓度的「日常幸福」，就像吸血鬼无法直视正午的太阳。
编织师们抱头尖叫，不是疼痛，是某种更深层的崩溃——他们太久没听过孩子纯粹的笑声，太久没感受过无条件的温柔，这些声音像强酸一样腐蚀着他们早已枯竭的情感系统。
只有伏地魔还站着。他面前最后的监测设备屏幕上，疯狂滚动着门发来的「数据包」：
画面1：西里斯第一次成功做出「星星拥抱」魔法时，林晏清抱起他转圈的笑脸。
画面2：斯内普深夜给睡着的儿子盖被子，动作僵硬但轻柔。
画面3：蘑菇树用枝条给西里斯编了个花冠，男孩戴着它跑去给父亲看。
……
每个画面都附着一行小字：
「这是真的。」
「这也是真的。」
「这些都是真的。」
「而你，永远得不到。」
最后一条信息是一段音频，只有一句话，是西里斯刚睡醒时迷迷糊糊说的：
「爸爸，早安。阿爹，早安。门，早安。赫利俄斯丶塞勒涅，早安。今天也是很好的一天。」
音频循环播放。
伏地魔盯着屏幕，面无表情。但他握魔杖的手，指节已经发白。
良久，他挥动魔杖，炸掉了整个监测室。
在爆炸的火光中，他转身离开，黑袍掠过满地碎片。
而在他身后，废墟的角落里，一块还在运作的碎片屏幕上，西里斯那句「早安」还在循环播放。
一遍。
又一遍。
像最温柔的诅咒。
地窖里，西里斯困惑地问：「门，刚才怎麽了？我好像看到了黑色房间。」
「有个坏人在偷听我们家说话。」门轻描淡写地说，「我给他听了点更好的东西。现在他应该……在反思人生。」
「他会变好吗？」
「不一定。但至少今晚，他睡不着了。」
蘑菇树轻轻摇晃，所有花朵合拢，进入「夜间模式」。地窖的光线暗下来，只剩下星图和那些发光苔藓提供温柔的照明。
西里斯爬上自己的小床，抱着那个金色娃娃（他又做了一个新的）：「门，晚安。赫利俄斯丶塞勒涅，晚安。要好好长大哦。」
林晏清俯身吻了吻儿子的额头。斯内普检查完所有防护咒语，最后站在床边，看着熟睡的孩子。
在无人注意的角落，那两株光之芽的叶子上，悄然浮现出极淡的纹路——
是古代如尼文。
金色那株叶子上写的是：「守护兄长。」
银色那株叶子上写的是：「连接一切。」
而它们共同的根须深处，还有一行更小的字：
「我们来了。请多关照。」
窗外的夜空，星光温柔。
而在遥远的山谷里，莉莉·波特突然从梦中惊醒。她摸了摸自己的腹部，那里，哈利刚刚踢了她一下——很轻，像在回应什麽。
她看向窗外，霍格沃茨的方向。
不知为何，她觉得……那里有很多人，正在等着她的孩子。
等着说：
「欢迎来到这个世界。我们准备了很久，就为遇见你。」