女贞路4号，1984年11月5日，下午三点


    储物间的门缝下塞进半片乾面包。


    看台湾小说就上台湾小说网，?????.???随时看


    哈利没有立刻去拿。他坐在地板中央，面前摊着一本从垃圾箱捡来的旧台历——1981年的。他用捡来的蜡笔，在10月31日那个方格上涂满了黑色。然后，在之后每一个日子的角落，画一个小小的丶歪斜的太阳。


    他已经画了1095个太阳。


    今天这个，他涂成了绿色。


    窗外在下雨。雨水顺着气窗玻璃蜿蜒流下，把外面的世界扭曲成模糊的色块。哈利伸出食指，隔着玻璃，去描摹一道水痕的轨迹。


    指尖触到玻璃的瞬间——


    「砰！」


    气窗玻璃突然向内凸起，像被无形的拳头重击。裂纹以他指尖为中心，蛛网般蔓延开来。


    哈利猛地缩回手，瞪大眼睛。


    裂纹中央，残留着一丝微弱的丶金红色的光，闪烁两下，熄灭了。


    门外传来佩妮姨妈的尖叫声：「什麽声音？！小子，你是不是又搞破坏——」


    哈利迅速抓起那半片面包，塞进嘴里，把台历踢到床垫下。然后抱紧膝盖，把自己缩成最小的一团。


    眼睛死死盯着那道裂纹。


    心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧。


    是因为……熟悉。


    那道光是熟悉的。


    威尔斯，斯诺登尼亚山脉深处，同一时刻


    「站稳。」


    斯内普的声音在雨中依旧清晰。他站在一片裸露的古代石环中央，黑袍被山风吹得猎猎作响，魔杖尖端喷射出银色丝线般的魔力流，正在石环上铭刻第十七层防护符文。


    林晏清牵着两个孩子，站在临时撑开的防水魔法屏障下。赫利俄斯四岁了，踮着脚试图去接屏障边缘溅落的雨滴。塞勒涅安静地靠着林晏清的腿，眼睛一眨不眨地看着父亲工作。


    「最后一段。」斯内普手腕翻转，银色魔力流在空中结成复杂的立体几何图形，缓缓降下，嵌入最大的那块立石。石头表面瞬间浮现出星图般的光纹，闪烁三下，隐入石质。


    他收起魔杖，转身。


    雨幕中，他们身后不远处的山谷里，坐落着一栋房子。


    不，那不是普通的房子。


    从麻瓜的角度看，它是一栋半废弃的维多利亚式观测站，石墙爬满藤蔓，窗户破损。但在巫师视野里——在斯内普刚刚完成的「真实之眼」符文加持下——它呈现出完全不同的样貌：


    三层石木结构的主楼，每一块石头都浸透着防护魔法；屋顶铺的不是瓦片，是固化后的月光；烟囱在雨天会飘出细小的丶不会熄灭的星辰碎屑。主楼旁依附着一座温室，里面不是植物，是培育中的魔法水晶丛林。最显眼的是东侧那座塔楼，顶端悬浮着一颗永不熄灭的银蓝色光球——那是城堡意识赠予的「分灵」，用来和霍格沃茨保持即时连接。


    星陨居。


    他们花了三年时间，用「星轨工坊」的匿名盈利丶格林德沃提供的「无主之地」坐标丶以及斯内普近乎偏执的防护设计，一点点建造起来的家。


    「验收。」斯内普简短地说，迈步走向房子。


    林晏清松开孩子的手，快步跟上。在踏进院门的前一刻，他拉住斯内普的袖子。


    「西弗勒斯。」


    斯内普停步，没回头。


    「地窖的东西……」林晏清轻声说，「昨天家养小精灵们已经全部搬过来了。你的实验室还原度是百分之百，连蘑菇树旁边的水渍形状都一样。」


    「我知道。」


    「城堡把那张你常坐的椅子也传送过来了，说它记得你的体温。」


    「……多馀。」


    「但它很难过。」林晏清转到斯内普面前，看着他被雨水打湿的脸，「城堡说，它习惯了在深夜听到地窖里还有搅拌坩埚的声音。现在那里空了，它觉得……自己的心跳漏了一拍。」


    斯内普沉默了很久。


    雨水顺着他的下颌线滴落。


    「它是一堆石头。」最后他说，「石头不会心跳。」


    但林晏清看见了他垂在身侧的手——手指无意识地蜷缩了一下，那是他克制情绪时的习惯动作。


    「我们还会常回去。」林晏清握住那只冰冷的手，「西里斯后年才入学，但我们会送他，会参加家长会，会——」


    「邓布利多的邀请。」斯内普打断他，声音很低，「上周又来了。」


    空气突然安静了几秒。


    林晏清知道这件事——自从「星轨工坊」通过翻倒巷的渠道，匿名向圣芒戈稳定供应高品质的改良狼毒药剂和创伤治疗药水后，他们的魔药水准就在圈内小范围流传。斯拉格霍恩教授将于明年退休的消息传来后，邓布利多就开始了不间断的「拜访」。


    「你打算答应了吗？」林晏清问。


    斯内普没有直接回答。他看向在主楼门廊下认真调试防护节点的西里斯——八岁的男孩正趴在地上，用尺子精确测量符文间距，嘴里念念有词地计算着魔力衰减曲线。


    「1987年9月。」斯内普说，「他会坐在霍格沃茨特快上。如果那时他的父亲是学校教授，至少在分院仪式上，没人敢因为『斯内普』这个姓氏，就给他的茶杯里下吐吐糖。」


    林晏清怔住了。


    这个理由……太具体，太实际了。


    「而且，」斯内普继续，声音更低了，「如果我在霍格沃茨，就能名正言顺地调阅所有禁书区档案——包括城堡私藏的那些，关于『不完全死亡魔法』和『灵魂契约稳定化』的孤本。邓布利多用这个做条件。」


    「交易？」


    「对等交换。」斯内普纠正，「我用教学时间和专业知识，换取对我们家庭长期安全至关重要的研究资源。同时，教授身份能让我更自然地接触各方情报……包括波波带回来的那些。」


    他停顿，目光转向塔楼顶端的银蓝色光球：


    「哈利·波特的魔力暴动在升级。今天清晨，波波传回加密警告——过去三个月，他记录到七次异常波动，一次比一次强。如果这种趋势持续，迟早会引来不必要的关注。一个霍格沃茨教授，比一个隐居在威尔斯深山的魔药师，更适合『合法』地处理这类『意外』。」


    林晏清终于明白了。


    这不是为了莉莉，不是为了赎罪，甚至不主要是为了哈利。


    这是一场精心计算的战略布局——用斯内普个人的一部分时间和自由，为全家换取：


    1.信息特权（霍格沃茨与凤凰社的情报网）


    2.研究资源（禁书区全部开放）


    3.社会身份（为西里斯铺平道路）


    4.行动便利（以官方身份介入可能出现的危机）


    「你计划什麽时候答应？」林晏清轻声问。


    「明年夏天。」斯内普说，「我需要六个月时间，在星陨居和霍格沃茨之间建立稳固的丶至少三条冗馀的双向通道。还要完成『星轨工坊』的交接——大部分生产可以自动化，但核心配方必须加密封存。」


    他转身，看向雨中的新家：


    「这里必须是完美的堡垒。完美到即使我每周有五天不在，你们也能绝对安全。」


    林晏清忽然觉得眼眶发热。


    这个男人表达爱的方式，永远是把所有变量计算清楚，把所有风险提前排除，然后说：「好了，现在你可以安全地生活了。」


    「走吧。」斯内普迈步，「格林德沃日落时会到。他说带来了拉文克劳的手稿残页，以及……波波的最新紧急报告。」


    他们一起走进院子。魔法自动感应，雨在离他们头顶三英寸处分流。赫利俄斯欢呼着冲进温室，塞勒涅小心地摸了摸门廊上雕刻的守护兽石像——石像眨了眨眼，对她轻轻呼出一团暖雾。


    西里斯从图纸上抬起头：「父亲！东翼的魔力节点阵列完成了，但我想在儿童房外加一层『情绪共鸣过滤网』，这样如果弟弟妹妹做噩梦，房间会自动散发宁静气息——」


    「批准。」斯内普点头，「材料去三号储藏室取，配方在《家庭防护进阶》第147页。完成后写一份风险评估报告。」


    「是！」


    林晏清笑着摇头，走进门厅。墙上挂着一幅新画像——画的是地窖，画框底部有一行小字：


    「第一个家。1981-1984。勿忘。」


    落款是一个蝙蝠轮廓里嵌着星星的符号。


    他伸手抚摸那行字。


    身后传来脚步声。斯内普走到他身边，两人并肩看着画像。


    「我会想它的。」林晏清轻声说。


    「它也会想我们。」斯内普罕见地接了一句，然后补充，「城堡说，地窖会保持原样。永远。」


    日落时分，格林德沃准时抵达。


    他没有寒暄，直接弹出一段用记忆丝封存的影像——


    画面中，5岁的哈利·波特在女贞路的公园里，被达力一夥推倒在地。哈利的手掌擦破流血，而在鲜血渗入泥土的瞬间，周围三英尺内的落叶全部无风自燃，化作一团转瞬即逝的金红色火焰。


    波波的加密语音随之响起：「第二次了，先生。上次是玻璃，这次是火。魔法在自我保护，但波动越来越强。麻瓜们以为是静电或沼气……但他们不会永远这麽认为。」


    斯内普盯着那团火焰的影像，眼神锐利如刀。


    「邓布利多的邀请，」他对林晏清说，声音低沉，「我明年夏天会正式接受。理由很充分了。」


    窗外，星陨居的灯光在夜色中次第亮起，像一个新生的星座。


    而他们的决定，


    将决定这个星座未来十年的轨道，


    以及一个额有伤疤的男孩，


    能否平安活到登上霍格沃茨特快的那一天。