第三百零五章门与锁
女贞路4号
储物间的门锁坏了。
不，不是坏了——是消失了。
哈利站在门口，看着原本该有黄铜锁具的地方，现在只剩下一块光滑平整的木板。锁芯丶锁舌丶弗农姨父三个月前特意加装的三重保险装置，全部不见了，像被最细的砂纸从世界上磨掉了。
他摊开右手。掌心的银绿色光点今天异常活跃，像沸腾的萤火。过去三个月，每个周二周四下午，他准时「收看」那些奇怪的「电视节目」——魔药课丶魔咒课丶草药课。他学会了搅拌要停顿三秒，学会了手腕转动的角度决定咒语效果，学会了月光花和日光花的区别。
而今天，当弗农姨父又一次隔着门吼「小子你晚饭别想吃了」时，哈利看着那扇门，脑子里突然冒出上周四「电视」里那个黑袍教授说的话：
「破解类魔法不是暴力拆除，是理解结构后让错误的部分自行脱落。」
当时屏幕里的黑发少年——哈利现在知道他的名字了，西里斯，因为有人这样叫过他——正在拆解一个复杂的魔法锁。教授在旁边说：「先找到最薄弱的连接点，施加最小但精准的魔力，像用钥匙而不是锤子。」
哈利盯着门锁。在他眼里，那不再是一块金属，而是一团纠缠的丶暗灰色的能量线。最薄弱的地方在锁舌和锁扣的接触点——那里有道细微的裂缝，是弗农姨父上周用力过猛砸出来的。
他伸出食指，指尖距离门板三英寸。
『最小但精准。』
银绿色的光从他指尖渗出，细得像蛛丝，钻进锁具的裂缝。光丝进入后开始分叉，沿着锁内部的机械结构游走，找到每一个卡榫丶每一个弹簧丶每一个齿轮。
然后，同时轻推。
「咔丶咔丶咔丶咔。」
四声轻响，不是金属断裂声，是零件自动分离的声音。锁具像被无形的手拆解，螺丝旋转着退出孔洞，弹簧轻轻弹开，齿轮一粒粒滚落在地板上。整个过程安静丶精确，没有发出超过三十分贝的声音。
最后，整扇门向内滑开一英寸。
哈利愣住了。他看着自己的手指，看着地上那堆整齐排列的锁零件，看着门外久违的走廊光线。
『我做到了。』
不是意外，不是失控，是计算后的结果。就像电视里教的。
他推开门，赤脚踩上走廊冰凉的木地板。三个月来第一次，他走出了储物间。
霍格沃茨礼堂，同一时刻，期末魔药理论考试
西里斯在羊皮纸上写下最后一行答案：
「综上所述，活地狱汤剂第十三步中月长石粉末的添加时机，应取决于药液表面珍珠母光泽的稳定性，而非固定的时间间隔。观察比计时更重要。」
他放下羽毛笔，掌心那个银绿色印记突然剧烈发烫——不是平常的温热，是灼痛级别的烫。他本能地攥紧拳头，指甲掐进掌心。
讲台上，斯内普正在巡视考场。他走到西里斯桌边，目光扫过答卷，然后落在西里斯紧握的拳头上。
「交卷。」斯内普的声音很轻，「然后去医务室。你脸色苍白。」
「我没事，教授。」西里斯松开手，掌心的印记像烧红的烙铁在皮肤下发光。他知道了——哈利在做某件事，一件需要大量精确魔力控制的事。
「现在。」斯内普的语气不容置疑。
西里斯站起来，交上羊皮纸。走出礼堂时，他听见身后传来珀西·韦斯莱压低的抱怨：「……教授儿子就能提前交卷……」
西里斯没理会。他快步穿过走廊，不是去医务室，而是拐向最近的盥洗室。一进门，他立刻锁上门，摊开手掌。
印记正在变化——原本藤蔓缠绕星星的图案，现在藤蔓在蠕动，像在拆解什麽。星星的光芒从中心向外扩散，形成一个门的轮廓。
『哈利在开门。』西里斯瞬间明白了，『不是暴力打开，是用我上周在破解魔法锁课上演示的方法。』
他想起上周四的课——那是专门为哈利调整的基础魔咒课，内容就是「结构分析与精准施法」。他在课上拆解了一个三重魔法锁，每一步都放慢速度，详细解释原理。
哈利学会了。不仅学会，还在实践。
女贞路4号，下午两点十七分
哈利站在客厅中央。
达力窝在沙发里看动画片，薯片碎屑洒了一身。当他抬头看见哈利时，薯片袋从手里滑落。
「妈——妈！」达力尖叫起来，「他出来了！」
佩妮姨妈从厨房冲出来，手里还拿着切了一半的洋葱。当她看见哈利时，刀掉在地上：「你……你怎麽……」
「锁坏了。」哈利说。他的声音很平静，太平静了，连他自己都惊讶。掌心的光点像在庆祝，欢快地跳动着。
弗农姨父从楼上咚咚咚跑下来：「小子！你竟敢——」
「我没有破坏锁。」哈利打断他，举起右手，「我只是让它自己分开了。就像……就像拆解一个复杂的玩具。」
他说话时，目光落在客厅壁炉上方的相框——那里有张照片，是佩妮姨妈年轻时和一个红头发绿眼睛女孩的合影。哈利知道那是谁，他在梦里见过那张脸。
佩妮姨妈顺着他的目光看去，脸色瞬间惨白。
弗农姨父注意到妻子的表情，怒气更盛：「我不管你用什麽邪门歪道！现在！立刻！回你的储物间去！」
他伸手要抓哈利的手臂。
哈利后退一步——不是慌乱的退，是精确计算过的后退。他的脚在地毯上画了半个圆弧，右手同时抬起，食指在空中虚点三下。
三点银绿色的光芒出现在空中，构成一个等边三角形，正好挡在他和弗农姨父之间。
弗农的手撞在三角光幕上。没有爆炸，没有冲击，只是手停住了，像陷入看不见的凝胶。他用力往前推，但光幕纹丝不动。
「这……这是什麽……」弗农的声音开始发抖。
「防护术。」哈利说，语气像在背书，「基础魔法防御中的三角稳定结构。魔力消耗低，但能阻挡物理冲击三分钟。」
他背得一字不差，因为上周二「电视课」上刚教过。西里斯当时在练习这个咒语，黑袍教授在旁边说：「记住，防御不是硬碰硬，是创造缓冲地带，给自己争取思考时间。」
哈利现在就在争取思考时间。
他要思考什麽？
他要思考为什麽自己要站在这里。为什麽掌心会有光。为什麽能通过电视学魔法。为什麽每次梦里有危险时，总有一个黑发少年在画面另一头看着他。
「怪物……」达力缩在沙发角落，浑身发抖，「怪物……」
佩妮姨妈突然说话了，声音很轻：「莉莉也会这个。」
所有人都看向她。
「我妹妹。」佩妮盯着哈利，眼神复杂，「她十一岁前，每次我欺负她，她就在我们之间变出这种东西。她说这叫『礼貌的距离』。」
她弯腰捡起地上的刀，但没用来威胁，只是握在手里：「后来她去了那所学校。再后来……她死了。」
客厅安静得可怕。只有电视机里动画片的嘈杂配乐。
哈利看着姨妈，看着那把刀，看着吓得发抖的表哥，看着被困在光幕后的姨父。他掌心的光点渐渐平息，三角光幕开始变淡。
「我不会伤害你们。」哈利说，「我只是……不想再被锁着。」
光幕完全消失。弗农姨父踉跄一步，喘着粗气，但没再上前。
哈利转身，走回走廊。他没有回储物间，而是走到楼梯下，那里有个碗柜——比储物间还小，但至少有个窗户。
他拉开门，走进去，从里面关上。
门上没有锁。但他抬起手指，在空中画了个简单的符文——一个圆圈里套着三角。符文印在门板上，发出微光。
「这是从外面也能打开的锁。」哈利隔着门说，「但只要我在里面，你们就打不开。公平吗？」
没有回答。
哈利背靠着门板滑坐到地上。他开始大口喘气——刚才的冷静是装出来的，现在手在抖，全身都在抖。但他眼睛亮得惊人。
『我做到了。』他想，『我真的做到了。』
代价是剧烈的头痛。额头的伤疤像被火烧，有生以来第一次这麽痛。而且痛楚中，他听见了声音——不是妈妈唱歌的声音，是某种冰冷的丶滑腻的低语，从伤疤深处传来：
「开门……开门……让我也……出去……」
哈利捂住额头，蜷缩起来。
霍格沃茨，下午三点
西里斯冲进地窖办公室时，斯内普已经在等他了。办公桌上摊着一张发光的地图——英国地图，其中女贞路的位置有个刺目的红点在闪烁。
「哈利动用了大量魔力。」斯内普说，魔杖点在地图上，「强度等级4，持续三分十七秒。魔法部监测网捕捉到了波动，但归因为『夏日雷暴造成的仪器异常』——他们今天确实发了雷暴预警。」
「他成功了？」西里斯问，「我是说……控制住了？」
「成功了，也失控了。」斯内普调出另一张图——莉莉守护咒碎片的监测数据。原本稳定的波形图，此刻出现一个尖锐的峰值，然后是一段混乱的杂波，「他成功施展了至少两个魔法：结构拆解和三角防御。但施法引发了伤疤的异常反应。」
「伏地魔？」西里斯的声音绷紧了。
「灵魂碎片的轻微扰动。」斯内普收起地图，「好消息是，哈利展现出了超越年龄的控制力。坏消息是，这种控制力惊醒了不该惊醒的东西。」
他走到窗边，看着外面的夏日天空：
「1988年夏至日，哈利·波特八岁零十一个月，第一次有意识地使用魔法。这不是意外爆发，是计算后的施法。你教得很好，西里斯。」
西里斯不知道该说什麽。他这一年每周二周四的「基础课」，原来真的在教一个七十英里外的八岁男孩魔法。
「现在，」斯内普转身，「我们去校长室。邓布利多要见你。关于『银箔计划』的第一次正式会议。」
「现在？」
「现在。」斯内普拉开办公室的门，「因为哈利·波特刚刚给自己上了第一堂实践课。这意味着，留给我们的准备时间，比预想的更短了。」
走廊外传来下课钟声。
一年级结束了。
而某个八岁男孩的魔法教育，
在无人知晓的储物间里，
刚刚通过了第一次期末考试。