圣诞节的早晨，碗柜门缝下没有礼物，只有一小截松枝。
翠绿的，断口新鲜，沾着晨露。哈利捡起来时，指尖被松针扎了一下，微痛。他盯着那滴冒出来的血珠，看了三秒，才意识到：这不是碎片制造的幻象。松枝是真的，痛是真的，松脂黏在皮肤上的触感也是真的。
佩妮放的？还是被风吹进来的？
伤疤深处传来一阵活跃的波动。碎片在扫描松枝——分析植物结构丶水分含量丶断裂方式。然后，它开始模仿。
【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小说网藏书广，??t??w??k?a??n.??c??o??m随时看】
一股清新的丶混合着雪和树脂的气味从伤疤涌出，迅速填满碗柜。比真实的松枝更浓郁，更「完美」，没有灰尘，没有虫蛀的小孔，没有那一点点快要乾枯的褐边。
哈利把真实的松枝凑到鼻尖，深吸一口。粗糙的丶有点刺鼻的丶带着泥土底味的香气。
「这才是真的。」他轻声说，不知在对谁说。
碎片的气味犹豫地减弱了。
但紧接着，声音来了。
不是颂歌，是钟声。遥远的丶教堂传来的丶厚重的铜钟声，一下，两下，三下……仿佛在宣告节日的正式开始。钟声里还混着隐约的欢呼和笑声，像隔着一条街的派对。
哈利闭上眼睛。他知道这是假的——女贞路附近没有教堂。但他控制不住地想像：如果莉莉还活着，今天早晨会不会有这样的钟声？会不会有礼物堆在床头？会不会有人笑着叫他起床？
渴望像胃酸一样灼烧着他的胸腔。
他伸手在碗柜内壁上摸索，找到最新的刻痕，用力按下去。木刺扎进指腹，真实的痛楚拉回注意力。
钟声淡去了。
但碎片没有放弃。它调整了策略。
温暖感开始从伤疤扩散，这次不是均匀的暖流，而是有形状的温暖——像一床刚晒过的羽绒被，轻轻裹住他的肩膀；像壁炉火光照在右脸颊的微烫；像有人握住了他冰凉的左手，掌心乾燥温热。
最致命的是，温暖里开始夹杂触感记忆。
不是莉莉的——哈利没有那些记忆。是哈利自己的。
是他三岁时发烧，佩妮用冷毛巾敷他额头时，毛巾粗糙的纹理。
是他六岁摔破膝盖，佩妮用碘伏擦拭时，药水刺痛的灼热。
是上周她递来袜子时，羊毛擦过他掌心的那一瞬间。
碎片在调用哈利记忆里所有被关怀的触觉瞬间，重新拼凑成一个「温暖的怀抱」。
哈利浑身僵硬。
因为这一次，它几乎成功了。
那些触感太真实了，都是他亲身经历过的。当它们被精心编排丶无缝衔接时，产生的幻觉几乎无法抵抗——仿佛真的有人在这个寒冷的圣诞早晨，紧紧地丶温柔地拥抱了他。
他的呼吸开始颤抖。
就在意识快要沉溺的瞬间——
「砰！」
客厅传来巨大的响声，紧接着是达力的哭嚎和弗农的怒吼：「你看看！全洒了！」
「我不是故意的……」佩妮的声音又尖又细。
「圣诞节早餐都毁了！你就不能小心点？！」
争吵声丶抽泣声丶东西摔碎的声音。德思礼家的圣诞节，以一场典型的混乱开场。
哈利猛地睁开眼睛。
虚幻的怀抱消失了。温暖的触感碎成光点。只有碗柜的冰冷和门外真实的喧嚣。
他瘫坐在地上，后背被冷汗浸透。
差一点。
就差那麽一点，他就主动走进了那个用自己记忆碎片拼凑的谎言里。
伤疤传来一阵复杂的波动——有挫败，有困惑，还有一丝……好奇。碎片在分析为什麽「真实家庭的负面声音」能如此有效地破坏它精心营造的幻象。
哈利喘息着，抓起那截松枝，用力捏紧。松针深深扎进掌心，疼痛清晰而尖锐。
他用疼痛在意识里划出一道线：
这边是真实的——混乱的丶痛苦的丶带着松针和争吵的世界。
那边是虚假的——温暖的丶完美的丶由我自己的渴望编织的陷阱。
他选择留在线的这边。
---
中午时分，碗柜门缝下再次被推进东西。
这次不是食物。是一个扁平的丶用旧报纸包着的小包裹。哈利拆开——里面是一本破旧的《儿童鸟类图鉴》，封面缺了一角，内页有蜡笔涂鸦。
书里夹着一张超市小票，背面潦草地写着：
「阁楼找到的。莉莉的。」
哈利的手指僵住了。
他缓慢地翻开书。第一页右下角，果然有一个稚嫩的签名：莉莉·伊万斯，字母「l」画成了一朵小花。
书页间还夹着几片压乾的叶子，颜色褪成淡黄，但形状完整。其中一片叶子上，用极细的笔写着：「金翅雀，叫声像铃铛。莉莉，7岁。」
哈利盯着那行字，喉咙发紧。
这不是礼物，是证据。证明莉莉·波特曾经是个真实的小女孩，会在书上乱画，会收集叶子，会给鸟起名字。
碎片立刻开始疯狂扫描。
暗红物质的搏动飙升到罕见的高频，表面的纹理像沸腾般翻涌。它在记录这本书的每一个细节：纸张的质地丶墨水的氧化程度丶蜡笔颜料的成分丶莉莉笔迹的弧度。
然后，它开始尝试复制。
哈利感觉到伤疤深处涌起一股奇异的拉扯感——碎片在试图从他的意识里提取「莉莉的形象」。不是他见过的形象（他从未见过），而是他想像中的形象：红发，绿眼睛，微笑……
「不。」哈利用力合上书。
拉扯感停止了。
但碎片没有退缩。它换了一种方式。
书页上的莉莉签名，在哈利眼中突然「活」了过来——墨迹微微发光，那个花体的「l」轻轻摇曳，像在打招呼。同时，一个女孩的笑声在意识边缘响起，清脆，带着七岁孩子特有的尖细。
不是模仿莉莉的声音（碎片没有样本），是它根据哈利对「七岁女孩」的理解，即时生成的声音。
哈利把书按在胸口，紧紧闭上眼睛。
真实的书。虚假的声音。
两者混在一起，像毒药和解药被倒进同一个杯子。
他该怎麽办？扔掉书？那就失去了莉莉存在过的真实痕迹。留下书？就得忍受碎片无休止的篡改和骚扰。
厨房传来佩妮喊达力吃饭的声音。
哈利突然有了主意。
他抓起烹饪书，快速写下给西里斯的紧急求助——不是用文字，是画了一个简单的图示：一本书，旁边画了个问号，再画了个耳朵被划掉的符号。
几秒钟后，书页浮现回应。是斯内普的笔迹，简洁到冷酷：
「用沉默包裹记忆。在脑中为它筑一间隔音室。」
隔音室？
哈利愣了几秒，然后明白了。
他重新翻开《鸟类图鉴》，找到莉莉签名的那一页。这一次，当他看到那个签名时，他不再试图「感受」莉莉，而是观察：观察墨水的晕染程度，观察字母的倾斜角度，观察七岁孩子握笔不稳造成的颤抖。
他把莉莉·伊万斯当成一个研究对象，而不是一个渴望的母亲。
当碎片再次试图让签名「活过来」时，哈利在意识里为这本书罩了一个透明的玻璃罩。他仍然能看见它，触摸它，但所有附加的魔法干扰——发光丶声音丶幻象——都被隔绝在外。
伤疤传来一阵愤怒的波动。
碎片不喜欢被隔绝。
但它很快发现，当哈利以「研究模式」对待这本书时，产生的情感波动极其微弱，几乎采集不到有价值的数据。
搏动渐渐平复，转为一种警惕的观察状态。
哈利赢了这一回合。
但代价是：他必须用理智的冰冷，去包裹对母亲痕迹的本能渴望。
傍晚，佩妮来敲门——不是敲碗柜，是敲走廊墙壁，三下短促的轻响。这是新信号：出来帮忙收拾餐桌。
哈利推开门。餐厅一片狼藉，圣诞午餐显然不愉快。佩妮背对着他擦桌子，手在抖。
在她脚边，垃圾桶里躺着那盆圣诞红——被摔碎了，塑料盆裂成两半，泥土散了一地。
哈利蹲下身，捡起其中一枝。断口很新。
佩妮突然说：「不小心碰倒了。」
哈利知道她在撒谎。弗农摔的，或者达力闹的。但他只是点点头，把松枝放在桌上，开始帮忙捡碎片。
两人沉默地收拾了十分钟。
结束时，佩妮塞给他一个苹果，低声说：「晚上……如果听见什麽声音，别出来。」
哈利抬头看她。
她的眼睛红肿，但眼神里有种陌生的坚决，像做出了某个决定。
「什麽声音？」他问。
佩妮没有回答，转身进了厨房。
哈利握着苹果回到碗柜。他坐在黑暗里，听着外面的动静。
晚上九点，客厅传来压抑的争吵声。弗农的声音时高时低，佩妮的声音尖利但断续。达力在哭。
然后，突然的寂静。
哈利屏住呼吸。
他听见佩妮的脚步声走上楼梯，停在主卧室门口。然后是钥匙转动的声音——她锁了门。
接着，她开始唱歌。
不是圣诞颂歌，是一首很老的丶旋律简单的摇篮曲。声音很轻，颤抖着，走调得厉害，但持续着，一遍又一遍。
哈利从未听过她唱歌。
伤疤深处，莉莉守护咒的银绿锁链突然剧烈共鸣，震颤得让哈利头晕。锁炼表面浮现出模糊的画面——两个红发小女孩，挤在同一张床上，一个在哭，另一个在哼这首曲子。
是莉莉在哄佩妮。
而今晚，佩妮在哄……谁？
歌声持续了整整半小时，然后渐渐停止。
碗柜外恢复寂静。
哈利躺在黑暗里，手按着胸口那本《鸟类图鉴》。
在他额头上，碎片安静地搏动着，记录下了这一切：
「监护人异常行为：夜间歌唱。
守护咒剧烈共鸣。
宿主情感状态：困惑中混合悲伤。
结论：真实人类的情感互动模式……极度复杂。需更多样本。」
它在学习。
而哈利在黑暗中睁大眼睛，第一次意识到：
佩妮的心里，也锁着一间装满莉莉痕迹的隔音室。
而今晚，她选择打开门，让一首走调的歌漏了出来。