陈诺醒来时，已经是第二天中午。
阳光透过卧室唯一的窗户洒进来，在深蓝色的床单上投下一块明亮的光斑。她眨了眨眼，有几秒钟的茫然。
这不是她的出租屋。
然后记忆如潮水般涌来。
夜店、林浩、派出所、巴掌、审讯室……还有方敬修。
他抱着她上车，带她来这个地方，给她处理伤口，让她睡在他的床上。
陈诺猛地坐起身，宿醉般的头痛让她皱了皱眉。
她环顾四周。
房间很简单，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。
书桌上堆着高高的文件，都是红头文件，封面印着机密或内部资料。旁边放着一台笔记本电脑，合着，但电源灯还亮着。
衣柜门半开着，能看见里面整齐挂着的白衬衫和西装，按照颜色深浅排列，一丝不苟。
空气里有很淡的雪松香，和方敬修身上的味道一样。
这是他的卧室。
她睡了他的床。
这个认知让陈诺脸颊发烫。她掀开被子下床，脚踩在冰凉的地板上，才意识到自己还穿着那套浅灰色的家居服。
她想起自己的手机，昨晚在羽绒服口袋里。羽绒服在客厅。
陈诺推开门，客厅里空无一人。
沙发上放着叠好的毯子，茶几上摆着她的水杯，还有一板拆开的药膏。笔记本电脑合着放在沙发扶手上，旁边是那支黑色的钢笔。
一切都收拾得整整齐齐，像是主人已经离开很久了。
陈诺走到玄关，从羽绒服口袋里掏出手机。
没电了，自动关机。
她正想找充电器，客厅角落的座机电话突然响了起来。
“叮铃铃——”
突兀的铃声在安静的房间里格外刺耳。
陈诺吓了一跳，犹豫着要不要接。电话响了七八声，她终于走过去，拿起听筒：“喂？”
“起来了？”
是方敬修。
他的声音透过电话线传来，比平时多了点电流的质感，但依然沉稳好听。
陈诺的心脏开始不受控制地狂跳，那种激动和兴奋几乎要溢出来。她握紧话筒，努力让声音平静：“嗯嗯，刚醒。”
“头疼吗？”他问。
“有一点，但还好。”
“床头有蜂蜜水，喝了。”方敬修说，“我让人给你送午饭，大概二十分钟后到。”
“不用麻烦了，”陈诺连忙说，“我可以回家吃……”
“林家那边还在找你。”方敬修打断她，语气平淡但不容置疑，“这段时间你先住在我这里。学校那边我已经打过招呼，说你参加封闭式实习。”
陈诺愣住：“住……住多久？”
“看情况。”方敬修顿了顿，“部委大院安保严，他们进不来。”
他忽然压低声音，带着点难得的逗趣：“不过你也别在院里乱走，小心被警卫当成可疑分子，一枪崩了。”
陈诺被他逗笑了，声音不自觉地带上娇嗔：“修哥！”
电话那头传来隐约的笑声，很轻，但陈诺听见了。
然后她听见那边有人说话，声音不远：“方处，跟女朋友打电话呢？笑得这么温柔。”
陈诺的心脏骤然收紧。
她屏住呼吸，等着方敬修的回答。
电话那头安静了几秒。
然后她听见方敬修平静的声音：“表妹。”
两个字，轻描淡写。
陈诺的心，像被什么东西狠狠攥了一下，瞬间沉到谷底。
表妹。
原来在他心里，她只是表妹。
昨晚那些温柔的照顾，那些霸道的保护，那些你是我的人的宣言，都只是因为……她是表妹。
“陈诺？”方敬修的声音把她拉回现实。
“嗯……”她声音有点哑。
“去刷牙洗脸，送饭的人快到了。”他说，“对了，客厅书桌抽屉里有备用充电器，你先用着。”
“好。”
“那先这样，我还有个会。”
“修哥，”陈诺忽然开口，“您……晚上回来吗？”
电话那头沉默了一下。
“看情况。”方敬修说，“如果回来晚，不用等我。秦秘书会吩咐人送餐的。”
“好。”
电话挂断。
陈诺握着话筒，站在原地很久没动。
阳光从窗外照进来，把她整个包裹住，但她觉得浑身发冷。
表妹。
她慢慢走回卧室，坐在床边，盯着那杯蜂蜜水。
所以这一切，让她住在这里，保护她，照顾她，都只是因为他把她当表妹？
陈诺想起父亲说过的话：“方敬修这种人，骨子里是传统的。他认可的关系，要么是家人，要么是妻子，要么是利益伙伴。你现在还不够格成为任何一种。”
所以她才被定位成表妹。
一个可以名正言顺保护，但不需要付出真感情的身份。
安全，省事，不逾矩。
陈诺端起那杯蜂蜜水，喝了一口。温的，甜度刚好。
她忽然笑了，笑自己天真。
明明早就知道这是一场博弈，一场交易，一场需要步步为营的攀登。怎么才被保护了几天，就开始奢望更多？
她放下杯子，走进浴室。
镜子里的人脸色还有些苍白，眼睛红肿未消，但眼神已经重新变得清明。
她打开水龙头，用冷水洗脸。冰凉的水刺激着皮肤，也刺激着大脑。
方敬修说得对，她该刷牙洗脸，该吃饭，该继续往前走。
而不是在这里自怨自艾。
洗漱完，陈诺打开衣柜，想找件能穿的衣服。但里面除了方敬修的衬衫西装，就只有她昨晚换下来的那套家居服。
她犹豫了一下，从衣柜里拿出一件白衬衫。最简单的款式，纯棉，熨烫得一丝不苟。
衬衫对她来说太大了，下摆到大腿，袖子长得要卷好几道。她又从衣柜底层找了条运动短裤，勉强能穿。