车停在剧组的宿舍楼前时，已是晚上十点。


    穆赛力的冬夜，天空是一种深邃的墨蓝色，星星密得像洒落的碎钻，冷得能看见呼出的白气在空气中凝结。


    陈诺解开安全带，正要推门下车，方敬修忽然开口：“等一下。”


    她回头看他。


    车厢里光线昏暗，只有仪表盘的微光和窗外稀疏的路灯光。方敬修的脸在光影中明明灭灭，神情是少见的严肃。


    “明天我要飞燕宁。”他说，声音低沉而清晰，“那边有个基地要考察，可能要待三四天。”


    陈诺的心轻轻一沉。


    但她很快调整情绪，乖巧点头：“嗯，您路上注意安全。”


    方敬修看着她，眼神很深：“这几天我可能会很忙，信息不一定能及时回。”


    他顿了顿，继续说：“小事你就找刘青松。剧组里的事，他能解决。”


    陈诺点头：“好。”


    “李局长未来半个月也在青海考察，”方敬修又说，“如果遇到刘青松解决不了的事。比如有人刁难你，或者工作上的重要问题。你可以去找她。”


    他说得很慢，每个字都像有重量：“就说是我让你去的。”


    陈诺的心脏重重一跳。


    这句话的份量，太重了。


    就说是我让你去的。


    这意味着，方敬修把他的面子，借给了她。


    李局长看在方敬修的面子上，会帮她。


    这是一种无形的权力让渡。


    “如果，”方敬修看着她，眼神更沉了些，“如果连李局长都解决不了……”


    他停顿了两秒。


    “就打我电话。”


    陈诺的眼眶突然有点热。


    她知道，这句话背后是什么意思。


    如果连李局长这个级别的官员都解决不了，那事情一定很严重。而他让她打他电话，意味着无论他在哪里，在做什么，都会接。


    这是一种承诺。


    一种有我在，你别怕的承诺。


    “修哥，”陈诺的声音有些哽咽，“谢谢您。”


    方敬修没接话，只是看着她。


    车厢里安静了几秒。


    然后，他又开口，语气比刚才更严肃了些：“还有一件事。”


    陈诺认真听着。


    “在刘青松剧组里，不要放松。”方敬修说，目光像探照灯一样落在她脸上，“你现在做场记，是打基础的阶段。每一个镜头，每一场戏，都要认真学，认真记。”


    他顿了顿，声音沉了些：“这是基底。如果基底打不好，就算我给你铺了路，把你送进李局长的扶持计划，你也跟不上进度。”


    这话说得很直接，甚至有点严厉。


    但陈诺听出了里面的深意。


    他在提醒她，不要因为有人铺路，就松懈，就以为可以躺赢。


    父亲说过的话又在耳边响起：“他是托举，但也是鞭策。他会给你资源，给你机会，但也会盯着你，逼你成长。你要对得起他的托举。”


    所以现在，方敬修在鞭策她。


    “我明白。”陈诺用力点头，“我一定会认真学的，不辜负您的期望。”


    方敬修看着她认真的样子，眼神柔和了些。


    “不只是不辜负我。”他说，“是不辜负你自己。”


    陈诺的心，被这句话撞得轻轻一颤。


    “你还年轻，路还很长。”方敬修的声音放柔了些，“我给你的，只是机会。能不能抓住，能走多远，看你自己。”


    他说着，抬手，很轻地碰了碰她的脸颊。


    “陈诺，”他叫她的全名，语气里有种长辈式的语重心长，“不要让我失望。”


    陈诺的眼眶彻底红了。


    她用力点头，声音哽咽：“我不会的，修哥。”


    方敬修看着她红了的眼眶，心里某个地方，软了一下。


    他收回手，从口袋里掏出手帕，递给她：“擦擦。”


    陈诺接过，深灰色的手帕，有淡淡的雪松香。


    她没擦，只是攥在手里。


    “修哥，”她抬起头，看着他，“您……什么时候回来？”


    方敬修沉默了几秒。


    “腊月二十。”他说，“西宁那边的事处理完，就直接回靖京了。”


    腊月二十。


    剧组腊月二十三杀青，她有三天时间。


    她的眼睛亮了一下，又迅速垂下，声音轻得像怕惊扰什么：“剧组……腊月二十三杀青。”


    她没说完，但留白的部分足够清晰。


    我们在靖京见？


    方敬修听懂了。


    他看着她的眼睛，看了很久。


    然后，他很轻地叹了口气。


    这声叹气很关键，不是不耐烦，是无奈，是认命，是我真拿你没办法。


    “陈诺，”他的声音很低，带着某种克制，“我们之间……”


    他没说完。


    但陈诺懂了。


    他在说我们之间，还没有正式确认关系。所以有些话，有些期待，要克制。


    可她也知道，男人说要克制的时候，往往是自己先快克制不住了。


    “我知道。”陈诺抢先说，声音很轻，但很坚定，“我知道我们现在……还不是那种关系。”


    她顿了顿，看着他眼睛深处：“所以我不问您我们什么时候见，我只告诉您我的时间安排。”


    以退为进。


    把选择权还给他，但把期待摆在那里。


    她歪了歪头，露出一抹很淡的笑，笑容里有少女的俏皮，也有成年人的通透：“反正……靖京城就这么大，对吧？”


    这句话说得很妙。


    既给了他空间，又暗示了可能性。


    靖京城就这么大，可以是偶遇，可以是巧合，可以是一切水到渠成。


    方敬修的心，被这句话轻轻撞了一下。


    他看着眼前这个女孩。


    年轻，干净，眼神清澈，但说出来的话，却有着超越年龄的狡黠和分寸感。


    她在等，但不是被动地等。


    她在用她的方式，轻轻推着进度。


    这样的聪明，这样的分寸……


    太合他心意了。


    方敬修沉默了很久。


    久到陈诺以为他不会回应了，他才终于开口，声音有些哑：


    “腊月二十三……”他重复这个日期，像在咀嚼什么，“杀青宴在哪儿办？”


    他没说我们见面，但他问了她的行程。


    这就是信号。


    高位者的试探，总是迂回的。


    “可能在文渊阁那边，还没定。”陈诺的心跳加速，面上却平静，“刘导说看大家方便。”


    方敬修“嗯”了一声，没再往下说。


    但陈诺知道，这句话他记下了。


    “去吧。”他的声音恢复平常，“早点休息。”


    陈诺点头，推开车门。


    寒风吹进来，她缩了缩肩膀。


    刚要下车，手腕被拉住了。


    方敬修的手很热，力道不大，但不容挣脱。


    陈诺回头看他，眼神里恰到好处地流露出一点惊讶，一点疑问。


    方敬修看着她，眼神很深，像有什么话想说，但最终只是松开了手。


    “围巾戴着。”他说，“外面冷。”


    陈诺摸了摸脖子上的围巾。


    他的围巾，还带着他的体温和气息。


    这是第二次了，他给她戴围巾。


    私人物品的反复借用，是在培养习惯，培养依赖。


    “嗯。”她点头，下车。


    关上车门前，她又回头看了他一眼。


    方敬修正看着她，眼神在夜色里显得格外深邃，像一片她望不穿的深海。


    “修哥，”她轻声说，声音被风吹得有些飘，“燕宁冷，您也多穿点。”


    关心要具体，要落在实处。


    多穿点比注意身体更有温度。


    然后，她关上车门，转身快步走进宿舍楼。


    没回头。


    因为她知道恰到好处的离别，比依依不舍更能让人惦记。


    车里，方敬修看着她的背影消失在楼道里，才缓缓收回视线。


    他靠回座椅，闭上眼，揉了揉眉心。


    “领导，”前排的秦秘书轻声开口，“回酒店吗？”


    “嗯。”方敬修应了一声。


    车缓缓驶离。


    方敬修睁开眼，看着窗外飞掠而过的荒原景色，手指无意识地摩挲着刚才碰过她脸颊的指尖。


    腊月二十三，文渊阁。


    他在心里记下这两个词。


    然后，很轻地，几乎不可闻地，笑了一下。