清晨六点，天色还未大亮。
陈诺是在一阵低沉的说话声中醒来的。她睁开眼，看见方敬修背对着她坐在床边，只围着一条浴巾，正低声讲着电话。
晨光从窗帘缝隙里透进来，在他赤裸的背上投下朦胧的光影。
肩背很宽，肌肉线条是常年锻炼塑造出的那种，不夸张，但每一寸都透着力量感。脊椎沟深陷，腰线收紧，浴巾边缘卡在髋骨的位置，再往下就是……
水珠沿着脊背缓缓滑落，消失在浴巾边缘。
陈诺脸一热，移开视线。
目光落在他拿着手机的手上，指节分明，关节处泛着淡淡的粉。
她想起武沁依说的指节粉嫩的男人最行了，现在才知道这话不假。
方敬修的声音压得很低，但字字清晰：“这次的事，多亏您斡旋。雍州这边，李书记和罗政委都给了面子。”
电话那头传来爽朗的笑声，方敬修也笑了：“是，欠您一个人情。等年后，我带女朋友上门，亲自感谢您。”
女朋友。
这三个字他说得坦荡自然，却让陈诺的心脏狠狠一跳。
电话又说了几句，方敬修应道：“好，那年后我让秦秘约您时间。嗯，您先忙。”
挂了电话，他刚想起身，后背就被温软的身体贴住了。
陈诺从后面抱住他，脸颊贴在他赤裸的背上，能感觉到皮肤的温度和肌肉的纹理。沐浴露的清爽混合着他特有的雪松香，很好闻。
方敬修身体微顿，随即放松下来。他侧过头，脸颊蹭了蹭她的头发：“吵醒你了？”
“没有。”陈诺小声说，“我自己醒的。”
她顿了顿：“修哥，这又欠了个人情……为了我家的事……”
方敬修转过身，面对着她。
浴巾松了些，露出结实的胸腹肌理。晨光里，他的身体线条像一尊精心雕琢的大理石像，禁欲，却充满张力。
他看着她的眼睛，声音低沉而清晰：“人情是硬通货。用对了地方，就是资源。”
他顿了顿，抬手轻抚她的脸颊：“但给你用，我不觉得是浪费。给女朋友兜底，是男人该做的事。连这点事都做不到，算什么男人？”
这话说得云淡风轻，但每个字都像有重量，他在教她。
教她权力运作的规则，也在教她，她在他心里的分量。
“嗯。”陈诺用力点头，“我记住了。”
“乖。”方敬修揉了揉她的头发，“快起床。洗手间里有新衣服，我刚让人送来的。”
陈诺这才注意到床尾凳上的女装，米白色羊绒衫，浅灰色阔腿裤，藕粉色羽绒外套，还有全套内衣，尺码分毫不差。
她脸一热：“你什么时候……”
“你睡着的时候。”方敬修起身走向衣帽间，浴巾下的长腿线条流畅，“让人去商场买的。你昨天的衣服沾了酒气，不能穿了。”
这个男人，连这种细节都想到了。
等她洗漱完换好衣服出来，方敬修也已经穿戴整齐。
深灰色羊绒衫配黑色休闲裤，外面是那件标志性的黑色风衣。
头发梳成背头，露出深邃的眉眼。
他又变回了那个沉稳从容的方处长。
但陈诺知道，不一样了，昨夜之后，有些东西永远改变了。
她走过去，很自然地牵起他的手，十指相扣。
方敬修低头看了一眼两人交握的手，唇角扬起很淡的弧度：“走吧，送你回家。你爸爸还在等你。”
“那你呢？”陈诺问，“今天就要回靖京了？”
“嗯。”方敬修点头，“下午三点的机票。罗政委那边安排的专车送机。”
陈诺脸上的失望藏不住：“那……又要分开了？”
方敬修看着她垮下去的小脸，抬手轻捏她的脸颊：“很快就见面了。年初四，我处理好家里的事，就飞来找你。”
“真的？”陈诺眼睛亮了。
“真的。”方敬修说，理由找得冠冕堂皇，“李局长的扶持计划年初八启动，我总要去看看。”
两人心照不宣，他是来看她的。
陈诺开心了，整个人扑进他怀里：“那你答应我，年初四一定要来。”
“答应你。”方敬修搂住她，声音带笑，“现在可以走了吗？女朋友。”
---
车是雍州市委安排的黑色奥迪a6，雍州市委专职副书记的座驾。
罗建军把专车派来送方敬修，是一种姿态，也是一种表态。
司机是个四十多岁的中年人，穿着深色夹克，看见方敬修牵着陈诺出来，立刻下车开门，动作恭敬但不谄媚。
“方处长，陈小姐，请。”
车子驶出酒店，往陈诺家方向开。
路上遇到几个红灯，每次停车，旁边车辆的司机都会下意识看一眼这辆三号车，在雍州，这个车牌代表的东西，懂的人都懂。
陈诺靠在方敬修肩上，忽然小声说：“修哥，我想送你去机场。”
“不用。”方敬修说，“我送你回家，然后直接走。”
“可是……”陈诺抬起头，眼睛亮晶晶的，“好久不能见了。求你了，让我送你去机场吧？”
她难得撒娇，方敬修看着她期待的眼神，最终妥协：“好。”
高速路上，陈诺一直紧紧牵着方敬修的手。她能感觉到，他的手指也在回握她，力度不大，但很稳，像他这个人一样，给人安全感。
“修哥，”她忽然问，“你回靖京……家里是不是有很多事？”
方敬修沉默了两秒：“嗯。过年，总有些应酬推不掉。”
他说得含蓄，但陈诺听懂了，是家族安排的应酬。那些可能涉及联姻的饭局，那些他不得不面对的选择。
她握紧他的手：“年初四，你一定要来。”
“一定。”方敬修看着她，“答应你的事，我都会做到。”
车到机场时，方敬修没让司机开进出发层，而是在门口停下。
“就送到这儿吧。”他说，“里面人多眼杂，你别进去了。”
陈诺咬着唇，没说话。
方敬修松开她的手，从行李袋里拿出一个牛皮纸文件袋，递给她：“这个，帮我保管。”
陈诺接过来，沉甸甸的：“这是什么？”
“一些资料。”方敬修说得很简单，“年后会用到的。放在你那儿，我放心。”
他没明说，但陈诺听懂了，他在用这种方式，让她参与他的世界。
这些可能是涉密的文件，可能是重要的材料，他交给她保管，是一种信任，也是一种连接。
“好。”她用力点头，“我会保管好的。”
方敬修看着她认真的样子，笑了。他抬手，揉了揉她的头发：“年后见。”
然后他推开车门，下了车。
陈诺连忙跟着下车，站在车边看着他。
冬日寒风凛冽，方敬修黑色风衣的下摆被吹得扬起。他回头看了她一眼，朝她摆了摆手：“回去吧。”
然后转身，提着行李袋，大步走进航站楼。
背影挺拔，步伐沉稳，像一棵青松，能扛住所有的风雪。
陈诺站在原地，看着他消失在自动门后，许久没动。
司机下车，轻声说：“陈小姐，罗书记交代了，让我送您回家。”
陈诺回过神，点点头，重新上车。
车子驶离机场。
她低头看着手里的牛皮纸文件袋，又看了看自己食指上那枚松垮的尾戒。
等以后，也许能换个位置，换个意义。
车子汇入高速的车流。
陈诺靠在后座上，闭上眼睛。
脑海里全是他，他喝酒时的侧脸，他谈判时的眼神，他亲吻时的炽热，他今晨说给女朋友兜底是男人该做的事时的笃定。
手机震动，是方敬修的信息：“登机了。文件袋最上层是我的工资卡，密码你生日。过年买点喜欢的。”
陈诺连忙打开文件袋，最上面果然有张卡，下面是一沓材料，《青年导演扶持计划实施细则（内部讨论稿）》《文化产业发展专项资金申报指南》，还有一份……《关于雍州建材市场整顿后续工作建议》。
最后那份，显然是方敬修自己写的。
字迹遒劲有力，条理清晰，从政策层面给出了解决陈建国问题的长效机制。
他在为她铺路，铺一条长远的路。
陈诺握着那张卡和那些材料，眼泪终于掉了下来。
但这次，是暖的。