深夜，靖京的公寓。
陈诺盘腿坐在客厅地毯上，面前摊着写了一半的剧本。电脑屏幕的光映在她脸上，照出眉间深深的褶皱。
“卡住了？”方敬修端着热牛奶走过来，在她身边坐下。
“嗯。”陈诺接过牛奶，小口喝着，“总觉得……缺了点东西。人物是真实的，事件也是真实的，但写出来就感觉……假。”
方敬修看着她苦恼的样子，伸手揉了揉她的发顶：“缺的是真实性。”
“我知道缺真实性，”陈诺转头看他，“但怎么补？”
“你站在高处写故事，和站在低处写故事，是不一样的。”方敬修说得很慢，“有些导演拍穷人，拍他们从市中心几百平的公寓醒来，开着自己的车去上班，天天哭丧自己没有理想没有意气，说这就是辛苦了。但真实的穷人生活，不是这样的。”
他顿了顿，眼神有些深远：“我大学实习，被家里安排去基层锻炼过一年。在土州下面的一个县，见过真正的穷人。”
陈诺安静地听着。
“那些人，活着就很累了。”方敬修的声音很轻，“六十多岁的老人，每天早上五点起床，挤两个小时的公交去工地，干十几小时的体力活，晚上再挤两个小时回家。一天就吃两顿，馒头配咸菜。生病了不敢去医院，硬扛。孩子上学交不起学费，只能辍学。”
“你剧本里的受害者家属，也是这样的人。”他看向陈诺，“但你写他们的时候，是站在外面写的。你没有真正走进他们的生活，没有感受过他们的绝望。”
陈诺愣住了。
她看着方敬修，看着他眼里那些她从未见过的深沉。
“修哥……”她小声说。
“我派人跟你去一趟雍州。”方敬修做了决定，“你自己去接触，去感受。不要带任何预设，就是去看，去听，去感受。”
“什么时候？”
“明天一早。”方敬修说，“机票已经订好了。”
陈诺的心脏猛地一跳。她看着方敬修，忽然明白，这个男人，在用最直接的方式，教她什么是真实。
第二天清晨六点，陈诺已经坐在了飞往雍州的航班上。
雍州，城南城中村。
陈诺站在一栋半倒塌的砖房前，三月的冷风卷着尘土扑面而来。
她身后的两个便衣保镖站在十米外，保持着既能看到她，又不打扰她的距离。
这是方敬修安排的，我派人跟着你，但不会干涉你。你要看真实的，我就让你看真实的。
眼前的房子已经塌了一半，裸露的钢筋像折断的骨头戳向灰色的天空。
没塌的那半边还挂着褪色的春联，红纸在风里哗啦作响，像最后的挣扎。
院子里，一个六十多岁的老太太坐在小板凳上，手里握着一把枯黄的青菜，机械地摘着。
她头发花白，背佝偻得像随时会折断。
陈诺深吸一口气，走上前：“阿姨您好，我是……”
话没说完，老太太猛地抬起头。
那眼神让陈诺心脏一缩，不是愤怒，不是悲伤，是恐惧。
深深的，刻在骨子里的恐惧。
“滚！”老太太嘶哑地吼，手里的青菜扔过来，“滚出去！钱我们不要了！别来了！”
青菜打在陈诺脚边，泥土溅上她的白色运动鞋。
“阿姨，我不是开发商的人。”陈诺连忙解释，“我是拍电影的，想了解一下……”
“电影？”老太太眼神更惊恐了，她颤抖着站起来，往后退，背抵在残破的墙上，“拍什么电影？你们又想干什么？我儿子都死了！我老头子也死了！还不够吗？”
她的声音尖锐，带着哭腔。
隔壁几户人家有人探出头，看了一眼，又飞快缩回去，关上了门。
陈诺站在原地，不敢再上前。
她看着老太太发抖的样子，心里涌起一股强烈的不对劲，如果是开发商害死了她的家人，她应该是愤怒，是仇恨，是恨不得撕碎对方。
而不是恐惧。
这种恐惧……更像是知道对方还能对她做什么，知道对方的力量，知道反抗无用。
“阿姨，”陈诺放轻声音，“我真的不是开发商的人。您看，我只有一个人，也没带东西……”
她话没说完，巷子口传来脚步声。
三个男人走过来，穿着廉价的夹克，脸色黝黑，一看就是干体力活的。
他们看见陈诺，脚步顿住，眼神警惕。
“你们干什么的？”为首的中年男人问，声音粗哑。
陈诺正要解释，老太太忽然冲过来，挡在她面前，声音还在抖，但努力挺直了背：“他们是……是拍电影的！不是那些人！”
中年男人盯着陈诺看了几秒，又看看远处那两个便衣保镖，眼神复杂：“拍电影的？拍什么？”
“拍……”陈诺犹豫了一下，还是说了实话，“拍强拆的事。”
空气瞬间凝固。
三个男人的脸色都变了。
中年男人深吸一口气，压低声音：“姑娘，你赶紧走。这事……拍不得。”
“为什么？”陈诺问。
“为什么？”中年男人苦笑，“为什么？因为拍了也没用！因为拍了你也发不出去！因为……”他顿了顿，声音更低了，“因为会死人。”
陈诺心脏猛地一跳。
她还想问什么，中年男人已经转身对老太太说：“婶子，进屋吧，外面冷。”
老太太看了陈诺一眼，那眼神里有哀求，有警告，还有深深的无力。然后她转身，蹒跚地走进那半间没塌的房子，关上了门。
“啪”的一声，门关上了。
也关上了陈诺继续询问的可能。
三个男人没再理她，也各自回家了。巷子里只剩下陈诺一个人，还有远处那两个沉默的保镖。
她站在原地，看着那扇紧闭的门，看着门板上已经干涸的、暗红色的污渍，那是泼上去的油漆，还是……血？
陈诺不敢细想。