周六下午三点，
方敬修坐在书桌后面，面前摊着几份封面上印着内部资料·请勿外传的红色字样。
他的表情专注，偶尔用钢笔在页边写下几行批注，动作从容。
但他的目光没有落在文件上，而是盯着电脑屏幕。
屏幕上是朱安强传回来的视频。
……【看plq】
视频是静音的，朱安强说这样好受一点。
但方敬修知道，即使有声音，他也听不到。
他只能看到画面。
看到那个孩子低下头时，后颈上有一块胎记。
看到单向玻璃这边，另一个男人正举着平板，满意地点头。
画面切换。
……【看plq】
画面再切换。
一群孩子被关在笼子里，像动物一样。
年龄都很小，有的蜷缩着，有的目光空洞地看着某个方向。
画面再切换。
……
方敬修看完了所有视频。
他没有快进，没有跳过，没有移开目光。他逼着自己看完了每一个画面，看完了每一道伤痕，看完了每一个孩子的脸。
因为他觉得，如果连看都不敢看，那他更没资格说什么无能为力。
视频播完，屏幕变成黑色。
方敬修坐在那里，一动不动。
阳光依旧温暖，照在他身上，却照不进他心里。
他不知道该怎么形容此刻的心情。
不是愤怒。
愤怒是有对象的，是可以发泄的。
但这里的对象太庞大、太模糊、太遥远，愤怒无处可去。
不是悲伤。
悲伤是具体的，是可以哭泣的。
但那些孩子他一个都不认识，哭不出来。
不是愧疚。
愧疚的前提是他能做却不去做。
但他知道自己不能做，做了就会暴露，暴露就会牵连太多人。
那是什么？
是一种比愤怒更深的无力，比悲伤更空的茫然，比愧疚更冷的清醒。
我明白人间的疾苦，却无法减轻这份痛苦。
他想起几年前去基层调研的时候。
那是一个冬天，零下十几度，他跟着调研组去某个贫困县走访。
在一个村口，他看到几个孩子，最大的七八岁，最小的四五岁，穿着单衣单裤，在寒风中翻垃圾桶捡瓶子。
手冻得通红，脸上却带着笑，捡到一个瓶子，能卖一毛钱。
他当时站在调研组的车里，车里开着暖风，他身上穿着厚厚的羽绒服。
他看着那些孩子，忽然觉得自己身上那件羽绒服，像一座山一样重。
后来他让秘书以个人名义捐了一笔钱给那个县的教育局，指定用于资助贫困学生。
钱到了，账做了，汇报写了。
然后呢？
那些孩子还是穿着单衣单裤，还是翻垃圾桶。
因为那点钱分到孩子手里，只剩下几块，这点钱买不了下一件，买不了下一顿，买不了下一个冬天。
而与此同时，在纽约，在巴黎，在东京。
那些和沈容川出身差不多的孩子，三四岁就坐私人飞机环球世界，五六岁就能在街头高喊自由至上，七八岁就开始学马术、学滑雪、学一切普通人一辈子接触不到的东西。
这就是区别。
从出生的那一刻起，有些人注定要成为吸食者，有些人注定要成为被吸食者。
不是努力能改变的，不是奋斗能跨越的。
是投胎那一刻就定好的。
普通人的孩子要是出生，就是继承普通人的平凡，就是注定任人宰割的命运。
还不如不生。
所以生育率越来越低。
不是养不起，是看不见希望。
是不想让自己的孩子，成为下一个被关在笼子里的天使。
方敬修站起来，走到落地窗前。
窗外是靖京的天际线。
高楼大厦鳞次栉比，阳光下闪闪发光。
这个城市有三千多万人，每一栋楼里都住着无数个家庭。
有些人挤在十平米的隔断间里，有些人住在几百平米的豪宅里。
那些能在这些高楼里站稳脚跟的孩子，那些能考上名校、进入名企、过上体面生活的孩子。
他们会不会在某个时刻，成为天使岛上的客人？
他不知道。
但他知道，那些真正的客人，那些能花十万美金入会费的人，一定比这些孩子站得更高。
他们的孩子，从出生就在纽约街头高喊自由至上。
而他们的血，要靠别人的孩子来换。
方敬修看着窗外的城市，忽然想起一句话：
“世界上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
但他现在不想热爱。
他现在只想……
不知道该想什么。
窗外的阳光刺得他眼睛发酸。
他闭了闭眼，深呼吸，再睁开。
方敬修转过身，目光落在陈诺那边。
她坐在靠窗的小书桌前，背对着他，面前摊着厚厚一摞文件。
阳光从侧面照过来，在她身上勾勒出一道柔和的金边。
她的头发今天没有挽起来，而是披散着，发梢微微卷曲，随着她低头的动作，时不时滑落到脸侧。
书桌上放着一个立牌。
那是一个木质的小相框，里面夹着一张纸。纸上是他亲手写的四个字，陈大导演。
那是上周的事。
她当时看到，笑得眼睛都弯了：“方敬修，你幼不幼稚？”
他反问：“导演不都是要有个牌子吗？”
她说：“那应该是陈导，不是陈大导演。”
他说：“你在我这儿，就是大导演。”
她愣了一下，然后脸红了。
现在，那个立牌就安静地立在她的书桌上，阳光照在上面，陈大导演四个字闪着微微的光。
方敬修看着她，看着她低头看文件的侧脸，看着她偶尔动一下的笔尖，看着她被阳光照得有些透明的耳廓。
心里那股堵得难受的情绪，忽然有了一个出口。
他走过去。
脚步很轻，她没有察觉。
他走到她身后，站定。
她还是没察觉，正专注地看一份文件，偶尔用笔在上面勾画什么。
方敬修弯下腰，从后面抱住她。
他的手臂环住她的腰，他的下巴抵在她的肩膀上，他的脸埋进她的颈窝里。
她身上有好闻的味道，是沐浴露的清香和她自己身上那种淡淡的气息。
皮肤温热，脉搏在颈侧轻轻跳动。
他闭上眼睛，把脸埋得更深了一些。
就这样待一会儿。
什么都不想。
就待一会儿。
陈诺被他突如其来的动作吓了一跳，手里的笔差点掉到地上。
她愣了一下，然后反应过来，嘴角忍不住弯起来。
“方敬修。”
她忽然叫他的名字，语气一本正经。
“嗯？”他下巴还搁在她肩窝里，没动。
“戒色戒欲。”
方敬修一愣。
“别闹我。”陈诺一本正经地说，手指敲了敲面前的文件，“工作要紧。你没看见我在学习吗？周一我要交的文档。你要是有那闲工夫，去把你那些文件批完，别影响我进步。”
方敬修愣住了。
他低头看她。
她侧脸严肃，眉头微蹙，目光盯着文件，一副我很忙你别打扰我的正经模样。
但她的耳尖，悄悄红了一点。
方敬修盯着那只红透的耳尖，看了三秒。
然后，他忽然笑了。
那笑容从胸腔里闷闷地传出来，震得陈诺后背发麻。
他把脸重新埋回她颈窝里，笑得更厉害了，整个肩膀都在抖。
“陈诺，”他闷笑着说，“你再说一遍？”
“我说，”陈诺强撑着严肃，“戒色戒欲。工作要紧。你别……”
“戒色戒欲。”方敬修重复这四个字，声音里带着憋不住的笑意，“这是我的台词吧？”
陈诺的耳尖更红了。
“我记得，”方敬修慢悠悠地说，“以前某些人想往我身上扑的时候，我好像说过类似的话。陈诺，工作要紧。陈诺，别闹。陈诺，矜持点。”
“……”
“现在，”他抬起头，看着她红透的耳廓和强装镇定的侧脸，声音里笑意更浓，“这是徒弟翻身了？开始教育师傅了？”
陈诺终于绷不住了，转过脸瞪他：“我哪有！我是真的在学习！”
“我没说你不是在学习。”方敬修挑眉，“但你刚才那话，是不是原封不动还给我的？”
“不是！”陈诺坚决否认，“我只是让你别打扰我！这是正当要求！”
“嗯，正当要求。”方敬修点头，一脸认真，“那请问陈大导演，你刚才说戒色戒欲的时候，心里在想什么？”
陈诺的脸腾地红了。
她张了张嘴，想反驳，却发现自己反驳不出来。
方敬修看着她涨红的脸，眼底的笑意更深了。
他松开抱着她的手，直起身，脸上带着一种意味深长的表情。
“行。”他说，语气轻飘飘的，“戒色戒欲是吧。不打扰你了。”
他转身，作势要走。
陈诺愣了一下，没想到他这么爽快就答应了。她张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
方敬修走了两步，忽然停下，回头看了她一眼。
“对了，”他轻飘飘地补了一句，“本来我还想着，新学了个doi知识，正好可以跟你试试。”
说完，他继续往书房门口走。
陈诺的大脑还没反应过来，手已经先动了。
她一把拉住他的衣袖。
方敬修回头，挑眉看她。
陈诺仰着脸，眼睛亮晶晶的，刚才那点我很忙别打扰我的正经模样不知道飞到哪里去了。
她拉着他的衣袖不放，声音软软的：
“来，试一下。”
方敬修看着她那双亮得惊人的眼睛，嘴角慢慢弯起来。
“不是要学习吗？”他问，“周一交上去。”
“让他等。”陈诺答得理直气壮。
“不是戒色戒欲吗？”
“戒完了。”陈诺说，“三秒戒欲，够长了。”
方敬修终于没忍住，笑出了声。
他弯下腰，一手穿过她膝弯，一手揽住她的腰，把她从椅子上打横抱起来。
陈诺轻呼一声，下意识搂住他的脖子，脸埋在他胸口，耳尖红得像要滴血。
“陈诺，”他低头看着她，声音低低的，“你知不知道，你特别好哄。”
她在他怀里闷闷地说：“那你知不知道，你刚才就是故意的。”
他没否认，只是笑。
【彩蛋】
新姿势太猛了，
周一回去上班，
陈诺猛喝秦杨的补肾汤。
秦杨：没有我，你们这个家迟早得散。