我对他最早的记忆，停留在二年级那个阳光晃眼的午后。


    那时我还小，总喜欢偷偷戴着妈妈的项链跑到学校。金属链条细细的，坠着一颗小小的圆珠子，在阳光下一闪一闪，是我童年里最宝贝的东西。


    那天课间，他姐姐走过来，笑着说想看一看。我没多想，就摘下来递给了她。可等我再想要回来时，她却皱着眉，轻描淡写地说了一句：“不小心弄丢了，好像扔垃圾桶里了。”


    我一下子就慌了，眼眶瞬间发红。那是妈妈的东西，我怕被骂，更怕再也找不回来。不知道是谁提议，我们一群小孩子，浩浩荡荡地去了他家。那是我第一次走进他的家，院子干净，阳光落在墙角，空气里有淡淡的洗衣粉味道。


    他就站在旁边，安安静静的，不像别的男孩那样吵闹，只是看着我们翻找垃圾桶，眼神里带着一点无措，一点认真。我们蹲在地上，把垃圾桶里的东西一点点翻出来。我急得快要哭出来，他没说话，却比谁都仔细。


    最后，项链被找到了。小小的珠子，安安静静躺在角落，像一颗被藏起来的心跳。我捡起项链，紧紧握在手里。抬头时，刚好对上他的目光。他很快移开视线，耳朵却悄悄红了。


    那时候的我们，都太小了。小到不懂什么是喜欢，什么是缘分，只知道，那天的阳光很暖，身边的男孩很安静，而我们共同守着一个，只有小孩子才懂的小秘密。我从没想过，这条失而复得的项链，会是我往后十几年里，所有心动的开端。


    后来每次经过他家门口，我都会不自觉地放慢脚步。阳光依旧像那天一样洒在墙角，洗衣粉的味道偶尔会飘出来，只是再没见过他站在院子里的身影。直到五年级的开学典礼，我在操场的人群中突然看见一个熟悉的背影——他长高了许多，但那种安静的姿态一点都没变。当校长讲话时，一阵风吹掉了我的发卡，我弯腰去捡，起身时发现他不知何时站在了我面前，手里捏着那枚发卡。阳光透过他的睫毛在脸颊投下细碎的阴影，他抿着嘴把发卡递过来，指尖碰到我掌心时像那年一样迅速缩回。这次我没有错过他红透的耳尖，因为我已经长大了，开始明白那种让心跳加速的感觉叫什么名字了。


    开学典礼后，我们被分到了不同的班级。课间操时我总能在人群中一眼认出他挺直的背影，而他似乎也在寻找什么——有几次我偷偷回头，正好撞上他来不及躲闪的目光。初冬的某天，我在走廊拐角发现一个浅蓝色信封，上面用铅笔淡淡画着一个小圆珠的图案。打开时一片银杏叶飘落出来，叶脉间夹着张字条："今天放学后，能来我家院子吗？"字迹工整得像是练习过很多遍。我的心突然跳得厉害，把信封按在胸前时，闻到了那熟悉的、阳光混着洗衣粉的味道。