不是他想象中稳重成熟、理智可靠、事业有成的沈先生，是在十八到二十八这十年里，变成怪物，披着人皮的沈止。
带着虚假色彩的‘沈先生’，是沈疾川最憧憬成为的样子。
可沈止不是。
沈止——
一个与自己梦想失之交臂的笑话，一个被烂人打败、只有靠吃药才能扼制幻视幻听的废物，一具只剩下执念扎根的腐朽人偶。
他怕沈疾川看见他病态的模样，会闻见他身上曾经在药物里挣扎过腐烂过的味道，窥见他心里锁着的怪物的触角。
不……
不要想了。
太消极了，沉浸在消极情绪里，会进入恶性循环。
他打开手机，点开q的好友列表，里面只有沈疾川一个好友。
原始头像安安静静的，为了省流量，沈疾川一般不会主动联系他。
沈止把手机放在洗手台边缘，看着沈疾川的头像，当成了临时稳定剂。
然后他左手攥住右手小臂，缓缓收紧。
疤痕密布的皮肤，有一部分神经末梢的感知能力已经消失大半，就像是手肘那块不算敏感的皮肤一样，捏起来不会疼。
但也只是皮肤不会痛。
只要骨头受力，痛感就会来的很轻易。
沈止在疼痛中放空大脑，幻听也好像减弱了。
冷汗滑过光洁的额头，落入眼中，蛰出痛感，眼前手机屏幕的光影也重叠模糊起来。
蓦地，手机一震。
嗡嗡。
沈疾川：[沈哥，睡了没？]
面无表情的青年微怔，攥住小臂的左手下意识一松。
-
另一边。
亮着的屏幕照着沈疾川的脸。
他侧躺蜷缩着，神思漫游。
白天不敢去想，晚上的时候，那一小段被他刻意压下去的记忆就再也压不住了。
他记得沈哥在帮他前，将他拉到镜子面前。
站在他身后，薄唇几乎贴在了他的耳畔，眼神却直视着镜子里的他，捏着他的下巴，低沉暧昧的说：“装什么？明明兴奋得在发抖。”
那一瞬间，他好像看见了一个完全不同的沈哥。
有什么东西从那张优雅斯文的皮囊下流淌了出来，粘稠的、一点点攀爬到了他的四肢上，令人颤栗。
可也只是那短短一会儿。
所以沈疾川就算记得清楚，也不能确定那是不是他的错觉，又或者是不是他的幻想。
他像是窥见了沈哥的另一面，和那个冷淡成熟的沈哥完全不一样的另一面。
但就算沈哥有另一面又怎么了？人都是多面的。
只是他耳边每次回想起那句‘装什么，明明兴奋得在发抖’的时候，心中有什么东西在躁动，像是羽毛撩过，带着奇异的躁动和痒意。
沈疾川也搞不懂自己心里在想什么，以至于他辗转反侧，难以入睡。
太奇怪了。
[没。]
看起来冷冷淡淡的一个字。
沈哥回他了。
沈疾川精神一振，又开始打字，这次他打的很慢很慢。
[沈哥，你是s吗？又或者dom？]
……太直白了，删掉。
又打：[沈哥，你知道s，或者dom吗？]
也不合适，删掉。
再打：[沈哥，请问一下你是更喜欢那种带着掌控欲的释放吗？没别的意思，就是问清楚方便下次帮你。]
删掉删掉。
靠。
他在说什么啊？
更奇怪了！
沈疾川在床上做了十个仰卧起坐和俯卧撑之后，冷静了下来。
他重新躺下打字：[我问了柯叔公了，药物来源他不方便说，但他保证没问题。]
原来是这事。
沈止从卫生间里出来，但整个人实在倦怠得很，吐过一场，身上也没太多力气。
他关上卫生间的门，靠着门上的镜子，缓缓靠坐在地面。
背后是沈疾川昨晚身寸过喘息过的地方，他贴近这里，好像也贴近了沈疾川温热的身体，这让他的情绪更平稳了一些。
湿淋淋的发梢还在滴水，屏幕映着苍白的脸。
沈止忽略颤抖的右手，垂眼缓慢打字：[不用太操心。]
沈疾川：[嗯，总之暂时决定还是给我奶奶用旧药。]
沈止皱眉，厌倦地看了眼不太听使唤的手指，然后曲起双腿，把手机放在膝盖上，换了左手：
[好。]
他静静看着屏幕，等着沈疾川的消息。
他还想再聊一会儿，随便聊什么都行。
可等了一会儿，等来一条：[沈哥，那晚安？]
滴答。
发梢的冷水滴到了屏幕上。
沈止出了会儿神，等回神已经是十分钟之后了，他甩甩头，敲敲耳朵，打字：
沈疾川。
我睡不着。
沈疾川。
我耳边好吵。
沈疾川。
你可不可以一直陪着我？
沈疾川。
你可不可以回来？
沈疾川。
沈疾川……
打出来，删掉，打出来，删掉。
删掉删掉。
最终，沈止发出去的是：
[沈疾川。]
[能不能跟我说会儿话？]
好几分钟，没有回音。
沈止这才后知后觉，看了下时间，那句沈疾川跟他说晚安之后，他回复时删删改改了许多次消息，现在已经过去将近二十分钟了。
所以应该是睡了吧。
沈止脊背一松，头微微后仰，喉结滚动，肩头的发丝散乱。
手机从膝盖滑过，掉在地面上。
他没去管，也懒得站起来。
卫生间五米远的地方是卧室，卧室的门开着，像一个硕大的黑洞。
他眼神慢慢失焦。
手机铃声突兀响了。
沈止眼睫颤了颤，捡起手机，上面赫然是：
[沈疾川来电]。
他屏息片刻，点了接通。
对面安静了一小会儿，然后传来少年压低了的声音：“喂喂？沈哥沈哥？”
他像是顾忌着沈家隔音差，所以声音很低很小，可即便压了音量，嗓音里仍旧带着一股独属于少年的活力。
沈止将听筒凑近耳边。
像是见了光的黑影，幻听如潮水般退去。
沈疾川以为手机坏了才没声音，他拍了拍手机壳：“喂喂？沈哥在吗在吗？”