“首长，各位专家同志！”
李云龙开口，声音沉稳有力，在安静的会议室里回荡！
“感谢首长和中央的信任，让我来牵头协调‘零号工程’的前期筹备。”
“在座的都是大科学家，我李云龙就读了几年的私塾和在抗大学习了半年多，不懂那些高深的公式和原理。”
“但我从战场上明白一个最朴素的道理：别人有，你没有，你说话就不硬气；别人用那个东西吓唬你，你没有，你就得吃亏，甚至亡国灭种。”
他停顿了一下，让这个沉重的开场白沉淀下去。
“我们现在说的这个‘东西’，就是原子弹。”
“帝国主义手里已经有了，并且用它来讹诈世界。我们新中国刚刚成立，百废待兴，一穷二白，现在谈造原子弹，在很多人听来可能是痴人说梦。”
“但是，梦，总要有人去做，路，总要有人去闯。”
“我们不能等到别人把刀架在脖子上了，才想起来要打铁。‘零号工程’的目的，不是明天就造出原子弹，而是从今天起，为我们民族未来能掌握这项‘终极力量’，打下最早、最坚实的基础。”
“这个基础，就是人才、理论和最初的实验能力。”
他转身，用粉笔在旁边的黑板上写下几个关键词：理论探索、人才培养、基础实验室。
“我的初步构想，是分三步走，而第一步，也是最紧迫的一步，就是立即着手，筹建我们第一个绝密的、小规模的‘核物理实验室’。”
他开始详细阐述：
“第一，理论探索。”
“请我们回国的和国内的物理学家们，集中力量，系统研究国外已公开的核物理基础理论，并开始进行我们自己的理论计算和推演。”
“我们需要知道，造这个东西，理论上到底需要解决哪些关键问题。”
“第二是人才培养。”
“以这个实验室和相关的大学院系为依托，立即开始选拔和培养一批政治绝对可靠、数理基础扎实的青年学生和科技干部，作为未来核事业的‘种子’。”
“他们可能要在完全保密的状态下，学习全新的知识。”
“第三是基础实验。”
“实验室初期可能无法进行任何与裂变材料直接相关的实验。”
“但我们可以从基础的粒子探测、放射化学分析、材料辐照效应等外围和基础工作做起。”
“同时，动用一切可能的渠道，秘密搜集全球范围内关于核反应堆、同位素分离、爆轰物理等的公开文献、专利甚至零星的技术情报，哪怕只是一张图纸照片、一段描述，都要当成宝贝分析研究。”
“这个实验室，将是‘零号工程’的孵化器和摇篮。”
“它可能很长时间里都默默无闻，出不了什么‘惊天动地’的成果，但它存在的意义，就是保住火种，积累知识，锻炼队伍，等待国家有朝一日有能力点燃那团‘火’的时候，我们手里有能接住火把的人！”
李云龙说完，目光扫过众人。
他看到科学家们的眼中，有的闪烁着激动和认同的光芒，有的则陷入深思，显然在权衡其中的巨大困难与深远意义。
“我的想法汇报完了。”
李云龙放下粉笔，“这只是一个外行基于战略需求的粗浅构想。”
“具体如何落实，科学技术上究竟该如何起步，遇到哪些我们想象不到的难关，需要哪些我们目前根本不知道的特殊设备和材料……这些，都要靠在座的各位专家同志来谋划、来攻克。”
“今天这个会，就是想请大家畅所欲言，看看这个‘零号工程’的第一步，这个实验室，到底该怎么建，才能既符合科学规律，又能在我们极端困难的条件下，真正迈出第一步。”
会议室里安静了片刻，随即响起了低低的讨论声。
一位老教授缓缓举起手，声音有些颤抖，却充满力量：“李主任，您这个构想……虽然艰难，但方向是对的。”
“大厦起于垒土，没有这第一步的‘零’，就永远不会有后来的‘一’。”
“我谈谈在现有条件下，理论研究和基础实验可能的一些切入点……”
一场决定共和国未来战略基石命运的会议，就在这朴素而郑重的氛围中，深入展开。
李云龙知道，他刚刚为这个国家，推开了一扇通往未知而危险、却又必须征服的领域的大门。
而他，既是推门人，也将是未来漫长岁月里，为门内的探索者们守护道路、输送补给的那个人。
会议在深夜才结束。当李云龙合上笔记本时，窗外已是星斗满天。
散会后，他快步赶上正准备离开的福帅。
“首长，留步。”
李云龙压低声音，“这么晚了，大家都饿着肚子搞‘战略’。”
“我让北大食堂简单准备了一点夜宵，想请您和几位主要的专家教授一起吃个便饭。”
福帅看了看腕表，又望了望那些边走边还在激烈讨论的科学家背影，爽朗一笑：
“要得！思想工作要谈，科学家们的肚皮也要照顾到嘛。走！”
北京大学食堂，小间。
几张方桌拼在一起，饭菜也很简单！
李云龙端起一碗汤，以汤代酒：
“各位老师，辛苦了！我老李是个粗人，今天会上听了各位的高见，心里是又亮堂，又着急。”
“亮堂的是，这条路非走不可；着急的是，万事开头难。”
这第一顿饭，算是咱们‘零号工程’的奠基饭！别的不敢保证，今后只要我李云龙还在这个位置，砸锅卖铁，也一定先保障咱们这个‘零号工程’的后勤！”
他的话引得几位教授笑了起来，气氛顿时轻松不少。
福帅站起身，接话道：“云龙这个态度很好嘛。”
“搞科学和打仗一样，后方稳固，前方才能冲锋。”
“中央下了决心，你们就放开手脚，大胆地想，科学地干。有什么困难，直接提，我们一层层解决。”
饭桌上，话题自然而然地深入。
一位物理学教授谈起回国时如何将珍贵的光学部件藏在行李中，另一位则提到当前最缺的是高精度的测量仪器。
李云龙听得极为认真，不时转头对身边的徐增祥低声嘱咐几句，让他记下“进口渠道”、“国内仿制可能”等关键词。
福帅大多时间在倾听，偶尔插话问一两个关键问题。
他最后对李云龙说：“云龙啊，看来你这个‘后勤部长’，不光要管材料设备，还得当个‘人材部长’。这些科学家，就是咱们最宝贵的‘种子’。”
“请首长放心！”李云龙挺直腰板，“我一定当好这个‘勤务兵’！”