他抬手，温柔地替叶清河拭去睫毛上的雪花，雪化成水，沿着他的指尖落下：“不试试，怎么知道你不是？”
叶清河被他说服，像是要对抗这个世界，两人怀着一种背德又隐秘的兴奋，手牵手冲进了酒店。
*
楚清筠顶着不知第几次洒在头顶的雪花，随着惯性被扔在墙上，却没有感受到已经习惯了的疼痛。
席同的手垫在他的脑后，下一秒，男人直接吻了上来。
这不是他的银幕初吻，他的角色是艳星，被无数的女演员“欺负”过，他本人却是第一次实实在在被人亲在唇上。
纵然是楚清筠，突然被熟悉的身边人吻住，也会有一瞬的无措。
只是对方勇气有限，只敢与他嘴贴嘴，投入又激动的左右晃头。
装得老老实实，嘴里说着不会演戏的某人仿佛仔细研究过梁影帝的动作，复刻着另一个机位拍过的动作，强势地搂着他的后背，暧昧摩挲，导演没喊停，看起来很是满意，只有另一位当事人知道，这人手上的力度可没有梁影帝有分寸。
席同藏在他貂皮外套下的手在发抖，抚摸他后背时，因紧张而显得冒冒失失，像安全带一样勒着他上下移动。
楚清筠：……
他将双手搭在男人肩膀上，微微后撤，用只有两人能听到的声音提醒道：“轻一点。”
然后重新凑上去，双手从男人的肩膀沿着胳膊向后，引导着他脱掉自己的外套。
貂皮外套滑下肩膀落在地板上，楚清筠腿软一样跌了一下，被席同卡着腋下站直，重新抵在墙上。
“cut，停一下。”
林导突然喊停，席同像块被定住的石头，叉着楚清筠停在原地。
“不是让你这么停。”
楚清筠像小孩一样被举得双脚离地，轻轻踢向男人的小腿：“松手。”
“哦？哦。”
席同连忙松手，僵硬地退向一边，继续扮演石头。
楚清筠不自然地擦了下嘴角，懒得管他，转而去找林导。
林导坐在监视器前，拖着下巴，后知后觉地发现了些不对劲，视线在两人间徘徊。
楚清筠：“有什么问题吗？”
“没什么太大问题，”
她对着刚才拍摄的片段点了点头：“我本来想着如果席助理不熟练，这段补拍几个特写也行，没想到他还挺有天赋。”
席同还在演石头，楚清筠替他谦虚：“您过奖。”
“但是……”
她翘起一边嘴角，朝楚清筠扬了扬眉：“怎么不伸舌头？”
楚清筠：？
林导语出惊人，整个片场安静了一瞬，紧接着是工作人员们尴尬的咳嗽声。
旁边的大石头终于有了点动作，变成一块震惊的烧红的石头，就连楚清筠都噎住，一时不知道怎么回答。
“因为太熟了吗？”
林导道：“我要拍特写，不真的亲怎么行。”
楚清筠回头，对视瞬间，席同脸上粉底都遮不住的绯红又升了一个度。
“知道了。”
青年的脸上没有太多表情：“他伸还是我伸？”
林导语塞，转而问道：“你接过吻吗？”
楚清筠僵硬摇头。
“席同呢？”
席同眼神无辜，不用问也知道答案。
这两人生涩的反应引得周围工作人员一阵低笑，梁影帝坐在旁边，大概也猜出了些什么，对着席同添火：“穆星是情场老手，你不会的话，要不找个有经验的替身来引导……”
“我，我看过。”
席同终于开了尊口，只是因为害羞加紧张，声音有些不稳：“大概知道要怎么做。”
“席助理不是演员，可能不太习惯，清筠也是没有经验，但亲吻对专业演员来说是家常便饭。”
林导难得有耐心，安慰楚清筠：“你再试试，要是因为席助理太熟，我们就延后两天，换专业替身带你。”
“没事。”
楚清筠道：“我尽量。”
“再来一遍，手上动作有一点出入没关系，席同你主要是得亲上。”
“宿主，对不起，我，我没想到……”
席同摸了摸快要发烧的耳朵，小声跟楚清筠道歉：“我我我，我刚才碰上你嘴唇……我自己也吓了一跳，我做梦都没想到能亲到您……”
“不亲你我也得亲替身。”
楚清筠一句话把他从燥热中扯出来，看起来并没有被林导的要求影响，只是出门准备时被门框绊了一下，被系统一把抱住腰，捞了起来。
“小心����”
“不用你说。”他冷着脸，把墨墨叨叨的男人扯出去。
“宿主，你放心，我没有口臭。”
席同的手脚都不知道应该放在哪，无措地站在原地，试探着躬身，握住楚清筠的手。
楚清筠并不看他，小声又快速地回了一句：“我知道。”
席同：“那那那……那我真的……”
话没说完，男人突然闭上了嘴，试探着伸出了手。
不同于化妆师打的腮红，青年白皙的脸颊透着一抹绯色，仿佛在水中漫开的墨滴，一点点浸到脖颈和耳根，整个人都变成了粉红色。
指尖触上耳廓，楚清筠侧目，冷声道：“干什么？”
“宿主，别怕。”
男人刚才的无措像是错觉，温声哄道：“你就当我是机器人，被机器亲了会好一点吗？”
楚清筠大概是没有发现自己的不正常，一脸莫名：“你不是吗？”
席同抿嘴，忍笑半晌，突然一脸幸福地搂住他的胳膊，低头在他的颈部蹭了蹭：“我是最爱你的机器人。”
林导等了一会儿才喊开始，“穆星”再次拉着“叶清河”跌跌撞撞进了酒店。
或许是因为导演的特殊要求，已经将这套动作烂熟于心，甚至上一遍拍摄都能毫无波澜的楚清筠突然无措起来，甚至有些后悔。
如果他什么都不知道，或许能当自己只是与机器接触，但他知道席同是个人����一个觊觎他，千方百计留在他身边的男人，于是，这个本来只是工作的吻，被赋予了其他意义。
反而对方因为坚信他被蒙在鼓里，心安理得地装着“人工智能”，明目张胆地，在众人的视线下，咬住他的下唇。
从来没有与人亲密到这种程度，像是从未被人踏入的私密空间被强行闯入，男人颤抖着在他的房间发疯，温柔但毫无分寸感地攻城略地，扰得楚清筠几乎无法正常呼吸。
他不满被压制，于是将双手落下，同样入侵对方，从未感受过的柔软触感带着电流，在五脏六腑游动。
津液沿着嘴角滑向颈间，外套在不知不觉中落到地上，席同手上力气加重，似乎做了很大的心理建设，才从中抽离。
分开的一瞬间，像是被扯开的棉花糖，又像是一块完整的灵魂被撕掉了一半，莫大的空虚感从身体深处向外蔓延，楚清筠这才理解为什么导演要他在这个时候跌一下。
席同像抱小孩一样将他扶住，高挺的鼻梁轻轻在他的下巴摩擦几下，紧接着，将细密的亲吻落在脖颈。
片场空气安静得有些异常，很多工作人员，尤其是跟楚清筠聊过天的化妆师助理双手捂着脸，试图带走脸上的温度。
之前几遍拍摄并没有什么问题，就是很多熟悉林导审美习惯的人，也想象不出再好的镜头是什么样。
����直到看见眼前的楚清筠。
难怪林导会问他是不是没有经验，相比之前的清醒，青年像是溺水的小动物，在水波中沉浮呼吸，那双平时看人都多情的眼睛泛着水雾，单纯又迷茫。
在场的很多人，都默契地嫉妒起席同，又忍不住沉迷于两人之间自成一体的氛围。
回到镜头。
被男人触碰的皮肤像是着了火，青年大概还未从刚刚的空虚中缓过来，靠在墙上迷茫几秒，又重新沉浸其中，轻笑着碰了碰男人的发间。
“你们那个世界的男人，都这么……”
他组织几秒语言，这才问道：“这么有攻击性吗？”
“当然。”
男人抬头，按着他翻了个身，让他双手扶着墙壁，轻轻啃咬他的后颈，含糊着回答：“我的世界有一个词，叫雌伏。”
他将青年的衬衫从西裤中扯出，黑色的衬衫夹也跟着被拉出来，在半路崩断，映得青年露出的腰肢更加苍白。
大手轻轻在上面摩挲，又一点点爬上衬衫扣子，席同从后面轻咬他的耳垂：“就是你现在这样……被我……被男人操控。”
梁影帝错位的部分在这里结束，林导却没有叫停，楚清筠一直表现得像是体验派，为了保持他的状态，林导要求他们一气呵成。
事实上，也没有人会相信楚清筠现在没有入戏，包括他自己。
席同的呼吸熏热了耳根，他才后知后觉地意识到刚刚头脑有多不清醒，一向强势，从来将主动权掌握在手里的自己，竟真的如同“叶清河”那样，将自己全部交付。
这不对劲，头脑不清楚的人本应是席同。
而他该是永远冷静，未来会毫无心理负担抛弃对方的人，为什么会入戏，为什么……会心如擂鼓。
穆星的人设并不好，楚清筠并不觉得自己共情了叶清河，他只是入戏了与席同的亲密接触，是他自己的情绪。
短暂的清醒恰好与叶清河的惊讶对应，监视器中，青年没有任何抵触，只痒得缩了缩脖子，脑海中幻想着男人描述的情景，半晌抖了一抖，似是不能接受，眼中却满是向往。
大概是想到了常被诋毁的自己，叶清河转身，衬衫半遮半掩地挂在手臂上，双手轻轻抵着男人的胸口。
“那……你们如果穿得很少，会挨骂吗？”
“当然不会。”
男人顺势脱了上衣，露出流畅结实的肌肉，在青年新奇地低头观察时，一把将人抱起，三步并作两步扔到床上，手指落在他细到一只手能握住的腰侧，一点点将衬衫推起：“一到夏天，很多男人会掀起衣服，露着肚子，甚至光着上身在街上走……”
摄像机自下而上，随着男人的手，一寸一寸地记录，直到脸上����楚清筠的一双桃花眼，连带着眼角的皮肤，都泛着桃花一样的潮红。
似乎幻想到了男人描述的画面，侧过头笑个不停。