早晨八点。
这本该是打工人们戴着耳机，听着《海阔天空》，在拥挤的地铁里汲取一日份热血的时刻。
然而。
当无数根手指习惯性地按下那个红色的播放键时。
世界，仿佛突然失声了。
没有激昂的前奏。
没有那声穿透灵魂的呐喊。
取而代之的，是一个冰冷得令人窒息的弹窗，以及那个灰暗得让人绝望的图标。
【抱歉，因版权方要求，该资源暂时无法播放。】
不仅仅是《海阔天空》。
《成全》丶《过火》丶《父亲》丶《浮夸》。
江晨这几天在节目里唱过的所有歌曲，所有在这个夏天点燃了无数人心火的旋律，在这一刻，全部变成了令人心悸的灰色。
就像是一场蓄谋已久的谋杀。
快丶准丶狠。
连一声招呼都没打，就直接掐断了喉咙。
微博上，热搜榜在一分钟内发生了大地震。
#江晨歌曲下架#（爆）
这个词条，像是一块带血的红布，瞬间蒙住了所有人的眼睛。
紧随其后的，是星皇娱乐官方发布的一纸声明。
蓝底白字，公章鲜红。
字字句句，都透着一股子令人作呕的官僚气息和资本傲慢。
【严正声明】
【鉴于艺人江晨在与我司合约存续期间（含补充协议追溯期），私自发布的多首音乐作品存在重大版权归属争议。】
【且近期网络上关于该艺人的私德问题（涉嫌利用儿童牟利丶诱导未成年人仇视生母等）引发了极其恶劣的社会影响。】
【为维护良好的网络环境，规避潜在的法律与道德风险。】
【即日起，我司已向各大平台发函，要求全网下架江晨的所有相关作品，并冻结其一切商业活动，直至调查结束。】
【正义或许会迟到，但绝不会缺席。】
最后那一句「正义」，简直是对这两个字最大的侮辱。
网友们炸了。
彻底炸了。
「去你大爷的正义！星皇娱乐还要不要脸了？」
「版权争议？人家五年前写的歌，那时候都被你们雪藏了，现在火了说是你们的？」
「私德问题？人家带孩子赚钱怎麽了？吃你家大米了？我看是你们眼红病犯了吧！」
「把歌还给我！老子充了会员就是为了听《海阔天空》！退钱！」
「这是封杀！这是赤裸裸的资本封杀！他们就是想毁了江晨！」
愤怒的评论像海啸一样淹没了星皇的官博。
但在绝对的资本力量面前，网友的怒火，显得那麽渺小且无力。
各大音乐平台虽然知道这事儿不地道，但在收到了那封措辞严厉的律师函，以及星皇娱乐背后庞大的资本施压后。
他们选择了妥协。
毕竟，为了一个还没站稳脚跟的个体户，去得罪一个娱乐圈的庞然大物，不划算。
这就是现实。
残酷，且冰冷。
……
「剪！给我剪！把他的镜头全剪了！」
《硬核老爸》的后期机房里。
总导演张大胡子正拿着电话，对着那头的制片人咆哮，唾沫星子喷满了显示屏。
「老李！你疯了吗？」
「江晨现在是节目的收视顶梁柱！他的镜头占了一半！你让我全剪了？那这节目还能看吗？」
电话那头，制片人的声音疲惫而无奈。
「老张，我也没办法。」
「赞助商施压了，上面也发话了。星皇那边动用了所有人脉，说江晨是『劣迹艺人』。」
「如果不剪，节目就过不了审，甚至可能面临停播。」
「咱们这几百号兄弟还要吃饭呢，你就……忍忍吧。」
「嘟——嘟——」
电话挂断。
张大胡子狠狠地把手机摔在桌子上，屏幕碎成了蜘蛛网。
他看着监视器里。
那个正带着儿子在夕阳下吃西瓜丶笑得没心没肺的男人。
那个抱着吉他丶唱哭全场的男人。
那个一语惊醒梦中人丶让教育专家都鞠躬的男人。
「妈的！」
张大胡子一拳砸在控制台上，眼眶通红，「这帮孙子！这是要把人往死里逼啊！」
旁边的剪辑师小心翼翼地拿着滑鼠，手都在抖。
「导……导演，还……还剪吗？」
张大胡子深吸一口气，闭上了眼睛，整个人像是瞬间老了十岁。
「剪。」
他咬着牙，从牙缝里挤出这一个字，「剪个屁！给老子把他的镜头打码！全程打码！」
「就算是变成一团马赛克，我也要让他留在节目里！」
「这是老子最后的倔强！」
……
与此同时。
江晨那个刚租下来的丶还没来得及装修的工作室里。
气氛压抑得像是一座即将爆发的火山。
「砰！」
一声巨响。
大飞手里那根用来练手的鼓槌，被他狠狠地砸在墙上，断成了两截。
木屑四溅。
「欺人太甚！简直是欺人太甚！」
大飞气得浑身肥肉都在颤抖，那张黝黑的脸上青筋暴起，眼睛瞪得像铜铃，「版权争议？争他奶奶个腿！」
「当年江晨写这些歌的时候，星皇那帮孙子连看都不看一眼，说是垃圾！现在火了，成他们的了？」
「还要不要脸？还讲不讲理了？」
阿亮坐在角落里，手里抱着那把贝斯，低着头，一言不发。
但他的手指，却死死地抠着琴身，指甲缝里渗出了血丝。
老鬼推了推眼镜，看着电脑屏幕上那一封封解约函，声音乾涩得像是吃了黄连。
「不仅是歌下架了。」
「之前谈好的几个代言，全吹了。」
「那个奶粉品牌，说我们形象受损，要求解约，还要我们赔偿违约金……三百万。」
「还有那个啤酒gg，也撤了。」
「就连……」
老鬼顿了顿，看了一眼坐在沙发上一言不发的江晨，小心翼翼地说道，「就连伊顿公学那边，也打来电话，说……说客座讲师的事情，可能要缓一缓。」
「缓一缓？那就是黄了呗！」
大飞暴躁地踢了一脚桌子，「这帮势利眼！前天还求着咱们去，今天就变脸了？」
「这明摆着就是要把咱们往死里整啊！」
「切断所有收入来源，还要背上巨额违约金，再封了咱们的发声渠道。」
「这是要让咱们在这个圈子里彻底消失啊！」
屋子里一片死寂。
绝望的情绪，像是一种慢性毒药，在空气中蔓延。
他们才刚刚看到了希望。
乐队才刚刚重组。
新歌才刚刚爆火。
他们以为终于可以扬眉吐气，终于可以拿回属于自己的荣耀。
可现实。
却给了他们狠狠一巴掌。
告诉他们：在资本面前，你们依然是蝼蚁。
「老江……」
大飞转过头，看着那个一直沉默的男人，声音里带着一丝无助，「咱们……该怎麽办？」
「要不……去求求他们？」
「或者……发个声明解释一下？」
所有人的目光，都集中在了江晨身上。
他是主心骨。
是灵魂。
如果连他都垮了，那这支刚刚重组的「地平线」，就真的完了。
江晨坐在沙发上。
手里拿着那个屏幕已经碎了的手机，正不停地刷新着音乐平台的页面。
每一次刷新。
那个灰色的「暂无版权」，就像是一张嘲讽的笑脸，刺痛着他的眼睛。
他没有说话。
也没有愤怒。
他只是静静地看着那个页面，眼神平静得有些可怕。
脑海里。
系统的提示音还在不断响起。
【叮！检测到宿主遭遇「资本绞杀」，当前处境：四面楚歌。】
【系统商城已更新针对性道具。】
【是否兑换？】
江晨没有理会系统。
他缓缓地放下了手机。
站起身。
走到窗边。
窗外，是魔都繁华的cbd，高楼大厦鳞次栉比，霓虹灯闪烁，宛如一座巨大的钢铁森林。
在那森林的最高处。
星皇娱乐的logo，正散发着不可一世的光芒，俯瞰着脚下的芸芸众生。
「求？」
江晨轻笑了一声。
那笑声很轻，却在死寂的工作室里，显得格外清晰。
他转过身。
那双总是带着几分懒散丶几分玩世不恭的桃花眼里。
此刻。
却燃烧着一种前所未有的丶令人胆寒的黑色火焰。
那是被逼到了绝境之后，触底反弹的疯狂。
也是一种……
要把这天捅个窟窿的决绝。
「大飞，阿亮，老鬼。」
江晨看着这几个跟着自己受尽了委屈的兄弟，声音低沉而沙哑。
「你们信命吗？」
三人愣了一下，摇了摇头。
「我不信。」
江晨走到那面巨大的落地镜前，看着镜子里那个略显沧桑丶却依旧挺拔的自己。
他伸出手，整理了一下衣领。
动作优雅，从容。
就像是一个即将登台的王者。
「他们以为，封了我的歌，我就没声了？」
「他们以为，断了我的财路，我就得跪下？」
「呵。」
江晨的嘴角，缓缓勾起了一抹冷笑。
那笑容里，带着三分讥讽，七分张狂。
「想让我闭嘴？」
「就凭他们那点脏钱？就凭那些见不得光的手段？」
他猛地转过身，目光如刀，扫过在场的每一个人。
「他们也配？！」
「大飞！去把你的鼓架起来！」
「阿亮！给你的贝斯插上电！」
「老鬼！把你键盘的音量给我推到最大！」
江晨的声音陡然拔高，带着一股子让人热血沸腾的煽动力。
「既然他们不让咱们在平台上唱。」
「既然他们想封杀。」
「那咱们……」
「就换个地方唱！」
「换个……谁也管不着，谁也封不了的地方！」
大飞的眼睛亮了：「哪儿？」
江晨拿起手机，点开了那个拥有几千万粉丝丶却被很多人视为「不入流」的短视频直播平台。
那个帐号的头像，正是他们四个人在路边摊吃烧烤的照片。
名字叫——【地平线乐队】。
「就在这儿。」
江晨指着那个红色的「开始直播」按钮，眼神疯狂。
「就在我的直播间！」
「今晚八点。」
「我要开一场……」
「只有我们，和几千万观众的……」
「线上演唱会！」