导播是个狠人。
在江晨唱出那句「后来，我总算学会了如何去爱」的瞬间，他极其残忍地，将一个分镜头切给了角落里的夏婉秋。
大屏幕上，画面一分为二。
左边，是舞台上那个低头弹琴丶神情温柔的男人。
右边，是观众席里那个捂着嘴丶哭得浑身发抖的女人。
一个在告别。
一个在忏悔。
这种极致的丶充满了be美学和宿命感的对比，像是一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了每一个观众的心上。
「我操……导播杀疯了！」
「这镜头语言绝了！我感觉我的心都被捅穿了！」
「夏婉秋哭得好惨……她真的后悔了。」
「可是，后悔又有什麽用呢？江晨已经不爱她了。」
舞台的角落里。
夏婉秋呆呆地看着大屏幕上那个被放大了无数倍的自己。
看着自己那张哭花了的丶狼狈不堪的脸。
她感觉浑身的血液都在这一刻凝固了。
羞耻。
愤怒。
还有一种……
被当众扒光了衣服，将所有伤口都暴露在阳光下的……
绝望。
她想逃。
可身体却像是被钉在了原地，动弹不得。
她只能眼睁睁地，看着那个男人，用最温柔的语调，唱着最残忍的歌。
「后来，我总算学会了如何去爱。」
是啊。
学会了。
可是，已经太晚了。
夏婉秋的脑海里，像放电影一样，开始疯狂地回放着那些被她刻意遗忘了的过往。
她想起了五年前。
那时候，她还是个刚出道不久的新人，没名气，没资源，每天跑剧组都只能领到几十块钱的盒饭。
而江晨，是那个愿意在下雨天，脱下自己唯一一件乾净的外套给她披上，自己却淋成落汤鸡的傻子。
是那个会在她被导演骂哭的时候，笨拙地给她讲笑话，逗她开心的傻子。
是那个会在她生理期痛得死去活来的时候，半夜三更跑遍全城，只为了给她买一碗她最爱喝的红糖粥的傻子。
那时候的江晨。
虽然穷，虽然傻。
但他把全世界最好的东西，都给了她。
他的爱，真诚，热烈，毫无保留。
可她呢？
她是怎麽做的？
她嫌他幼稚，嫌他没上进心，嫌他给不了自己想要的生活。
她一边心安理得地享受着他的好，一边又在心里，瞧不起他的「平庸」。
她只顾着追逐那些虚无缥缈的名利，只顾着往上爬。
却忘了回头看看。
那个一直在原地等她，一直在为她默默付出的男人。
直到……
她把他弄丢了。
「可惜你早已远去，消失在人海。」
江晨的声音里，带着一丝淡淡的释然。
像是在说：你看，没有你，我过得也挺好。
夏婉秋的心，像是被一只无形的手狠狠地撕裂了。
疼得她几乎无法呼吸。
她终于明白了。
她不是输给了时间，也不是输给了距离。
她输给了……
自己的骄傲和……
愚蠢。
是她亲手，把那个满眼都是她的男孩，变成了如今这个……
连看她一眼都觉得多馀的男人。
「后来，终于在眼泪中明白。」
「有些人，一旦错过就不在。」
这句歌词，像是一记重锤，狠狠地砸在了夏婉秋的天灵盖上。
她再也绷不住了。
那种铺天盖地的悔恨，那种足以将人溺毙的痛苦，像潮水一样将她淹没。
她捂着脸，发出一声压抑至极的呜咽。
眼泪顺着指缝，疯狂地涌出。
滴在她那件昂贵的丶沾满了灰尘的黑色礼服上。
晕开一片……
深不见底的，绝望。
「我到底……错过了什麽？」
她喃喃自语，声音破碎得不成样子。
她错过了一个愿意为她放弃全世界的男人。
她错过了一个本可以幸福美满的家。
她错过了一个……
本该属于她的，后来。
……
「栀子花，白花瓣。」
「落在我蓝色百褶裙上。」
江晨的声音还在继续。
他唱得越是温柔，越是怀念。
夏婉秋就感觉……
越是残忍。
因为那些回忆有多美好。
现在的现实，就有多残酷。
她想起了那个十七岁的夏天。
想起了那棵开满了栀子花的树下。
那个穿着白衬衫的少年，笨拙地，把一朵沾着露水的花，别在了她的发间。
然后。
在漫天星光下，给了她一个……
青涩的吻。
那时候的他们。
一无所有，却又仿佛……
拥有了全世界。
可现在呢？
物是人非。
花谢了。
人散了。
只剩下……
一首唱给过去的歌，和一地……
捡不起来的遗憾。
「永远不会再重来。」
「有一个男孩爱着那个女孩。」
江晨唱出最后一句歌词。
声音轻得像是一声叹息。
然后。
缓缓地，闭上了眼睛。
像是在为那段逝去的青春，默哀。
夏婉秋看着他，看着那张在灯光下显得格外温柔的侧脸。
她突然好想冲上台。
好想抱住他。
好想告诉他。
那个女孩，也还爱着那个男孩。
一直……
都爱着。
可是。
她不敢。
也没有资格。
她只能坐在这里。
像个可悲的小偷，偷听着别人唱着属于她的故事。
然后。
一个人，哭得像条狗。
「夏……夏小姐？」
旁边的助理小周看着她那副快要昏厥过去的样子，吓得魂飞魄散，赶紧上前扶住她。
「您……您没事吧？要不要……要不要叫救护车？」
夏婉-秋-没有说话。
她只是死死地抓着小周的手，指甲都快陷进了对方的肉里。
她看着舞台上那个男人，看着他那双紧闭的眼睛。
嘴里，喃喃自语。
「小周。」
「我好像……」
「真的……把他弄丢了。」