军训第三天，陆开心照了照镜子，沉默了整整一分钟。
温然敷着面膜从她身后飘过，看了一眼镜子里的两个人——一个白得发光，一个黑得发亮——然后继续飘向自己的床位。
“别看了，”温然的声音从面膜后面传出来，“再看也白不回去。”
陆开心放下镜子，长长地叹了口气。
她从小就容易晒黑，这点她有心理准备。但她没想到的是，军训的太阳居然能毒到这个地步——明明涂了防晒，明明尽量往阴凉处躲，三天下来，她还是成功地从“正常肤色”过渡到了“刚从非洲度假回来”的肤色。
而温然呢？
同一个训练场，同一个太阳，同一个时间。
人家白得发光。
“这就是命吧。”陆开心自我安慰道，“黑红也是红，黑美人也是美人。”
安然从床角探出头，小声说：“其实……其实你晒黑了也挺好看的。”
陆开心眼睛一亮，扑过去抱住安然：“安然！你是我亲姐妹！就冲这句话，今天的防晒霜我分你一半！”
安然被她抱得有点懵，脸红红的，但嘴角弯了弯。
苏甜甜头也不抬，继续敲代码。
训练场在学校东区的操场上，今年新生多，一个操场分了四个学院，中文系和数学系被分在相邻的两个区域。
第一天军训的时候，陆开心就发现了这个巧合。
第二天军训的时候，陆开心又发现了另一个巧合。
第三天军训的时候，陆开心发现了第三个巧合。
休息时间。
教官一声令下，中文系方阵的新生们立刻四散开来，找阴凉的地方喝水休息。陆开心拖着温然往操场边的树荫下走，一屁股坐在草地上，拧开水壶，咕咚咕咚灌了半瓶。
“热死了……”她用手扇着风，眯着眼睛看向操场。
数学系那边也休息了。一群穿着迷彩服的男生零零散散地坐在跑道边，有的在喝水，有的在聊天，有的直接躺平了。
陆开心的目光在人群中扫了一圈，没找到她想找的人。
温然注意到她的动作，凑过来问：“找谁呢？”
“没找谁。”
“没找谁你眼睛都快把操场戳穿了？”
陆开心收回视线，喝了一口水：“我就是随便看看。”
温然意味深长地看了她一眼，没再问。
就在这时，陆开心余光瞥见操场旁边的小路上，有一个人影正朝这边走过来。
她猛地转过头。
小路在操场东侧，两边种着一排梧桐树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。一个人正沿着那条小路跑步，穿着一件灰色的运动背心，黑色的短裤，步伐不紧不慢，节奏很稳。
是林知序。
陆开心的眼睛亮了一下。
那个人跑得不快，像是晨跑结束后的放松跑。他从小路的那一头跑过来，经过操场边缘，经过中文系休息区——
然后继续往前跑，头也没回。
陆开心看着他的背影，愣了一秒，然后笑了。
“哑巴！”她喊了一声。
那个背影顿了顿。
只是一瞬间的停顿，然后继续往前跑，很快就消失在梧桐树的阴影里。
温然在旁边目睹了全程，沉默了两秒，开口问：“你喊谁哑巴？”
“林知序。”
“他知道你叫他哑巴吗？”
“应该知道吧，”陆开心托着腮，看着那条空荡荡的小路，“我刚才喊了，他听见了。”
“那你怎么知道他听见了？”
“他停了一下。”
温然沉默了一秒：“……就这？”
“就这。”
“你管这叫‘听见了’？”
陆开心转过头，看着温然，眨眨眼睛：“你没注意到吗？他平时走路都是匀速的，一步都不带停的。刚才他停了一下，虽然很短，但确实停了一下。”
温然张了张嘴，想说什么，最后只憋出一句：“……你观察得真仔细。”
陆开心笑了：“那当然。”
下午的训练结束，305寝室四个人拖着疲惫的身体回到宿舍。
陆开心一进门就瘫在椅子上，动都不想动。温然去洗澡了，苏甜甜继续敲代码，安然坐在床上发呆。
手机响了一下。
陆开心拿起来一看，是陈烁发来的消息。
陈烁：【今天军训怎么样？】
陆开心：【快死了。】
陈烁：【哈哈哈，坚持住，还有十一天呢。】
陆开心：【你别说十一天，你说一天我都想哭。】
陈烁：【对了，你们今天看到老大了吗？】
陆开心：【老大？】
陈烁：【林知序啊，我们都叫他老大。他每天早上六点起来晨跑，雷打不动，不管刮风下雨还是下刀子，都得跑完十公里才罢休。】
陆开心看着这条消息，愣了愣。
每天早上六点？
雷打不动？
她想起今天下午在小路上看见的那个背影，想起那一瞬间的停顿，嘴角忍不住弯了起来。
陆开心：【他每天都从操场旁边那条小路跑吗？】
陈烁：【对啊，那条路是出校门最近的路，他一般都是跑出校门，沿着江边跑一圈再回来。】
陆开心：【几点？】
陈烁：【六点半左右吧，怎么了？】
陆开心：【没什么，随便问问。】
她放下手机，靠在椅背上，看着天花板发呆。
六点半。
军训早上八点开始。
明天可以早起一点。
第二天，陆开心五点半就醒了。
她轻手轻脚地爬起来，洗漱完毕，换好衣服，悄悄出了门。
温然迷迷糊糊地翻了个身，问了一句：“去哪儿？”
陆开心小声说：“跑步。”
“你？跑步？”温然的声音里充满了怀疑。
“对，跑步。”陆开心说完就溜了。
五点四十的校园很安静，天还没完全亮，路灯还亮着，空气里有股潮湿的青草味。陆开心沿着宿舍楼前的路慢慢往前走，走到操场旁边那条小路上，找了棵梧桐树，在树下的长椅上坐了下来。
等了大概二十分钟，天边开始泛白，路灯灭了。
六点整，一个人影从小路的另一头出现。
灰色运动背心，黑色短裤，步伐不紧不慢。
林知序。
陆开心看着他跑近，看着他经过自己面前，看着他的背影越来越远。
他没有回头。
陆开心也没喊。
她就那么坐着，看着他跑远，然后消失在晨雾里。
等了大概四十分钟，那个人又从原路跑回来了。
这次她站起来了。
林知序跑近，看见她，脚步顿了一下。
只是一下。
然后他继续往前跑。
陆开心在他经过自己身边的时候，忽然开口：“早啊，哑巴。”
林知序的脚步停住了。
他站在她面前，微微喘着气，额头上有一层薄汗。阳光从东边照过来，落在他身上，给他镀上一层淡金色的光。
他看着陆开心，沉默了两秒，开口：“你怎么在这儿？”
陆开心眨眨眼睛，笑了：“跑步啊。”
林知序的目光从她脸上移开，上上下下打量了一遍。
陆开心今天穿着一件白色的t恤，一条黑色的运动裤，运动鞋。打扮得确实像来跑步的。
但问题是——
“你出汗了吗？”林知序问。
陆开心愣了一下，摸了摸自己的额头：“……没有。”
“你喘气了吗？”
“……没有。”
“你跑了多久？”
陆开心沉默了。
林知序看着她，眼神淡淡的，看不出是什么情绪。过了两秒，他收回视线，继续往前跑。
陆开心愣在原地，看着他的背影越来越远。
然后她追了上去。
“哎，你等等我！”
林知序没停，但速度慢了一点。
陆开心追上来，和他并排跑着。跑了大概五十米，她就开始喘了。
“你……你每天都跑吗？”她问。
“嗯。”
“跑多远？”
“十公里。”
“十……十公里？”陆开心的声音都变调了，“那你每天得跑多久？”
“四十分钟左右。”
“四十分钟跑十公里？”陆开心算了算，“那不是要……要很快的速度？”
“嗯。”
“你跑这么快，我刚才怎么追上的？”
林知序没说话。
陆开心想了想，忽然明白了。
他刚才放慢速度了。
她侧过头看向他，阳光落在他侧脸上，勾勒出一道柔和的线条。他还是那副淡淡的模样，目视前方，步伐稳健，好像什么都没发生过。
陆开心笑了。
她没说话，继续跟着他跑。
跑了大概两百米，她实在跑不动了，停下来，双手撑着膝盖，大口喘气。
林知序也停了下来。
他站在前面几步远的地方，回头看着她。
陆开心抬起头，对上他的目光，气喘吁吁地说：“你……你继续跑，别管我，我……我歇一会儿。”
林知序沉默了一秒，然后开口：“你回去的路，在那边。”
他指了指她身后。
陆开心回头看了一眼，又看向他，笑了：“我知道。”
林知序没再说话，转身继续跑。
陆开心看着他的背影，忽然喊：“林知序！”
他停了一下，没回头。
“明天我还来！”
那个背影顿了一秒，然后继续往前跑，消失在晨光里。
陆开心直起身，擦了擦额头上的汗——这回是真的出汗了。
她看着那条空荡荡的小路，笑了。
接下来的几天，陆开心每天都五点半起床，准时出现在那条小路上。
第一天，她跟着林知序跑了三百米，然后歇菜。
第二天，她跟着跑了五百米，然后歇菜。
第三天，她跟着跑了一公里，然后歇菜。
第四天，她没歇菜——因为她根本没跑，直接坐在长椅上等林知序回来，然后跟在他后面走了一段。
“今天怎么不跑了？”林知序问。
陆开心叹了口气：“昨天跑猛了，腿疼。”
林知序看了她一眼，没说话。
陆开心注意到他的目光，笑了：“怎么，你是在关心我吗？”
林知序收回视线，继续往前走。
陆开心追上去，和他并排走着。
“哎，林知序，你是不是每天早上都能看见我？”
“嗯。”
“那你看见我的时候，心里在想什么？”
林知序沉默了两秒，然后开口：“在想你今天能跑多远。”
陆开心愣了一下，然后笑了：“就这？”
“就这。”
“没想别的？”
林知序没回答。
陆开心也不追问，继续和他一起往前走。
走到操场旁边的时候，她忽然看见前面有一个人影，正蹲在路边，手里拿着一个小本本，在写着什么。
许墨白。
陆开心走过去，凑到他旁边看：“写什么呢？”
许墨白头也不抬：“素材。”
“什么素材？”
“军训素材。”许墨白在小本本上又写了一行字，“六点四十三分，女生追着男生跑，男生放慢速度等女生。四十五分，女生跑不动了，男生停下来等她。四十七分，女生追上男生，两人并排走。五十分，女生笑了，男生嘴角微微上扬零点三厘米。”
陆开心愣住了。
林知序也停下来了。
许墨白抬起头，推了推眼镜，看着两个人，语气平淡：“有素材了。”
陆开心沉默了两秒，然后看向林知序：“你嘴角上扬了零点三厘米？”
林知序面无表情：“没有。”
许墨白举起小本本：“我有证据。”
林知序看了他一眼，转身就走。
陆开心追上去，笑着喊：“哎，你等等我！零点三厘米是什么概念？你是怎么量出来的？”
许墨白在后面慢悠悠地收起小本本，也跟了上去。
军训第八天。
陆开心已经成功把晨跑距离提升到了两公里——虽然还是很慢，但至少能坚持下来了。
这天早上，她照例在小路上等林知序。
六点整，那个人准时出现。
她站起来，正准备迎上去，忽然发现他身边还有两个人。
陈烁和许墨白。
陈烁看见她，远远地就挥手：“陆开心！听说你最近天天跟老大晨跑？”
陆开心走过去，看了林知序一眼，然后朝陈烁点点头：“对啊，怎么了？”
陈烁嘿嘿笑了两声：“没怎么，就是觉得稀奇。老大从来不跟人一起跑步的，我们叫他他都不理。”
陆开心看向林知序。
林知序面无表情：“走吧。”
四个人一起沿着小路往外跑。
陈烁跑在陆开心旁边，一边跑一边说：“你知道吗，老大从大一开始就一个人跑，从来不跟任何人一起。我们问他为什么，他说嫌麻烦。”
陆开心笑了：“那我现在是不是给他添麻烦了？”
“那倒没有，”陈烁想了想，“要是嫌麻烦，他早就把你甩掉了。”
陆开心愣了一下，然后笑了。
她看向前面那个背影，脚步轻快了不少。
跑完步，四个人一起往食堂走。
陈烁和许墨白走在前面，陆开心和林知序走在后面。
陆开心忽然问：“林知序，你为什么每天早上都跑步？”
林知序沉默了两秒，然后开口：“习惯了。”
“从小就习惯？”
“嗯。”
“那你从小就是个哑巴？”
林知序看了她一眼。
陆开心笑了：“开玩笑的，别生气。”
林知序没说话。
陆开心又问：“那你除了跑步，还有什么习惯？”
林知序想了想：“看书。”
“看什么书？”
“数学方面的。”
“除了数学呢？”
“物理。”
“除了物理呢？”
“化学。”
陆开心沉默了。
林知序看了她一眼，嘴角似乎微微动了一下。
陆开心捕捉到这个细微的动作，眼睛一亮：“你笑了？”
林知序恢复面无表情：“没有。”
“我看见了！”
“你看错了。”
陆开心盯着他的脸看了两秒，忽然笑了：“行，我看错了。”
走到食堂门口，陈烁和许墨白先进去了。陆开心正准备跟进去，忽然想起什么，转过身看向林知序。
“林知序，明天你还跑吗？”
林知序看着她，沉默了一秒，然后点头。
“嗯。”
陆开心笑了：“那明天见。”
她转身进了食堂，脚步轻快得像要飞起来。
林知序站在原地，看着她的背影消失在门里。
阳光从东边照过来，落在他脸上，暖暖的。
他站了两秒，然后抬脚走进食堂。
下午的训练格外难熬。
太阳比前几天更毒，晒得人头皮发麻。陆开心站在方阵里，感觉自己的脑子都快被晒化了。
“坚持住，还有五分钟！”教官的声音从前方传来。
陆开心咬咬牙，继续站着。
她脑子里忽然浮现出今天早上的画面——林知序站在晨光里，看着她，问：“你出汗了吗？”
她当时没出汗。
但现在她出了。
出了一身汗。
想到这里，她忽然觉得没那么难熬了。
休息时间，陆开心拖着温然往树荫下走。
刚坐下，就看见陈烁跑过来。
“陆开心，有人找你。”
陆开心愣了一下：“谁？”
陈烁指了指后面：“老大。”
陆开心顺着他指的方向看过去，愣住了。
林知序站在不远处，手里拿着一瓶水。
他走过来，把水递给她。
陆开心接过水，看了看瓶子，又看了看他：“给我的？”
林知序点头。
“为什么？”
林知序沉默了两秒，然后开口：“你早上跑得太少了。”
陆开心愣住了。
温然在旁边噗嗤一声笑出来。
陈烁笑得直拍大腿。
许墨白不知道什么时候也过来了，站在旁边掏出小本本，飞快地写着什么。
陆开心看着手里的水，又看着面前这个面无表情的人，忽然笑了。
“林知序，”她说，“你是不是在关心我？”
林知序看了她一眼，转身就走。
陆开心在后面喊：“谢谢你啊，哑巴！”
那个背影顿了一下，然后继续往前走。
许墨白收起小本本，跟上去，边走边说：“第八天，男生给女生送水，女生说谢谢，男生耳朵红了零点五厘米。”
林知序脚步一顿，转头看他。
许墨白推了推眼镜，面不改色：“素材。”
陈烁笑得更大声了。
陆开心坐在树荫下，看着那三个人的背影，嘴角弯得压都压不住。
温然凑过来，看了一眼她手里的水，又看了一眼她的表情，叹了口气。
“完了。”
陆开心转头看她：“什么完了？”
温然摇摇头，没说话。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在那瓶水上，亮晶晶的。
陆开心拧开瓶盖，喝了一口。
水是凉的。
但她觉得心里暖暖的。