vlog爆火的第二天晚上，陆开心窝在床上刷评论。
帖子已经挂了三天，热度不减反增。播放量突破三万，评论区超过两千条，每天还有人在下面打卡：“第n遍来看林知序的笑”。
陆开心一边刷一边笑，刷着刷着，手指忽然停住了。
她看到了一条长评。
【我是数学系大四的学长，认识林知序三年了。看到这个视频，有点感慨，想说说我眼中的他。
林知序是高考满分状元进来的，这事大家都知道。但你们可能不知道的是，他高中就拿过全国数学竞赛一等奖，国际奥林匹克数学竞赛银牌。那年的金牌被一个俄罗斯人拿走了，据说他只差一分。
进大学之后，他选了最难的方向，修的课都是研究生级别的。大一就发了一篇论文，发在核心期刊上。大二被导师带着做项目，据说那个项目最后拿了国家奖。
但他从来不参加任何活动。开学典礼没去，新生晚会没去，班级聚餐没去，就连系里的学术交流会，他也只去过一次，讲完自己的部分就走了。
有人问过他为什么。他只说了两个字：麻烦。
我见过他很多次。在图书馆，在食堂，在小路上。永远是一个人，永远面无表情，永远不和任何人说话。
有一次我在图书馆通宵，凌晨三点出来，看见他一个人坐在路灯下看书。那时候是冬天，很冷，他穿着一件薄外套，就那么坐着，看了很久很久。
我当时想，这个人，好像不需要任何人。
但看了这个视频，我发现我错了。
那个笑，我从来没见他有过。
那种眼神，我也从来没见他有过。
所以我想对视频里那个女生说：谢谢你。
谢谢你让他笑了。
谢谢你让他看起来，不那么孤独了。】
陆开心看着这条评论，愣住了。
她往下翻了翻，发现这条评论下面已经有上百条回复：
【看哭了。原来大神背后是这样的。】
【一个人坐在路灯下看书……那个画面好孤独。】
【我突然明白为什么他总是一个人了。不是不想，是不会吧？】
【从小被当成天才培养，可能早就习惯了独来独往。】
【但他会笑啊！那个笑证明他也是有感情的！】
【所以那个女生真的很特别，能让他笑出来。】
【嗑到了，但也好心疼。】
陆开心一条一条往下翻，心里像是被什么东西堵住了。
她想起第一次见他的样子。
那天她推开门，阳光从他身后照进来，他坐在窗边看书，整个人像是被光镀了一层金边。她当时只觉得这个人好看，安静，不爱说话。
她没想过他为什么不爱说话。
她没想过他为什么总是一个人。
她没想过他会不会孤独。
后来她开始每天早上去跑步，开始每天在图书馆偶遇他，开始每天给他写纸条。她只觉得这样做很开心，没想过他是什么感觉。
但现在，她忽然想起来了。
她想起他每天从小路上跑过的样子——一个人，脚步均匀，目视前方，不和任何人打招呼。
她想起他在图书馆看书的样子——一个人，低着头，一坐就是几个小时，从来不抬头看周围的人。
她想起他吃饭的样子——一个人，安静地吃，吃完就走，从来不和旁边的人说话。
她以前觉得那是他的习惯，是他的性格，是他的选择。
但现在她忽然有点不确定了。
他真的是选择一个人吗？
还是因为，从一开始，他就是一个人？
陆开心把手机放下，盯着天花板发呆。
温然从下铺探出头来：“怎么了？表情这么凝重？”
陆开心沉默了一会儿，然后把那条评论念给她听。
温然听完，也沉默了。
过了好一会儿，她才开口：“所以，林知序以前是这样的？”
陆开心点点头。
温然想了想，说：“但现在不一样了。”
陆开心看向她。
温然继续说：“他现在有你。有陈烁，有许墨白，有我们这一群人。他不再是一个人了。”
陆开心没说话。
温然问：“你在想什么？”
陆开心想了想，然后说：“我在想，他以前是什么样子的。”
她顿了顿，声音轻了下来：“一个人走在路上，一个人坐在路灯下看书，一个人吃饭，一个人跑步。那时候他会不会也觉得无聊？会不会也想有人陪？还是说，他早就习惯了，根本不知道有朋友是什么感觉？”
温然看着她，没说话。
陆开心又说：“我认识他一个月了。这一个月里，我只顾着自己开心，从来没想过他开不开心。我只知道他笑了，却不知道他以前笑过没有。我只知道他现在和我们一起跑步一起吃饭，却不知道他以前是怎么过的。”
她抬起头，看着温然，眼眶有点红。
“温然，我好像从来没有真正了解过他。”
温然沉默了一会儿，然后说：“那你现在可以去了解。”
陆开心愣了一下。
温然继续说：“你认识他一个月，但还有四年。你可以慢慢了解，慢慢知道他的过去，慢慢陪他度过以后的日子。”
她笑了笑，说：“你不是已经在做了吗？”
陆开心想了想，好像也对。
她深吸一口气，重新拿起手机，继续往下翻。
翻着翻着，她又看到一条评论。
【我是许墨白。关于那条长评，我想补充几点：
1.林知序确实经常一个人。我刚认识他那年，他一个学期说的话加起来不超过一百句。问他什么都是“嗯”“好”“随便”，能用一个字绝不用两个字。
2.但他不是没有感情。有一次陈烁发烧，他半夜起来去给他买药。有一次我写稿子写到晕倒，是他把我背去校医院的。他只是不擅长表达，不是冷漠。
3.那个在路灯下看书的晚上，我知道。那天他在解一道题，解了一整天没解出来。凌晨三点他终于解出来了，然后他笑了。那个笑，只有他一个人看见。
4.现在他笑了很多次。虽然还是很少，但比以前多。而且每次笑，都和一个人有关。
5.那个人是谁，你们都知道。】
陆开心看着这条评论，眼眶更红了。
她想起许墨白说的那些话。
半夜起来买药，背人去校医院，一个人解题到凌晨三点然后笑了。
这个人，不是冷漠。
他只是不擅长表达。
他只是习惯了把所有的温柔，都藏在看不见的地方。
陆开心把手机放下，闭上眼睛。
脑子里全是那个画面——冬天的夜晚，路灯下，一个人坐在那里看书，周围一个人都没有。
她忽然很想去抱抱他。
第二天早上五点四十，陆开心准时出现在那条小路上。
天还没亮透，路灯还亮着，空气里有股潮湿的青草味。
她坐在那棵梧桐树下的长椅上，等着那个人出现。
六点整，那个人准时出现。
灰色运动背心，黑色短裤，步伐不紧不慢。
陆开心站起来，看着他跑近。
他跑到她面前，停下，微微喘着气，额头上有一层薄汗。
“早。”他说。
陆开心看着他，忽然笑了。
“早。”
两个人一起沿着小路往外跑。
跑了两公里，陆开心忽然放慢速度。
林知序也跟着放慢。
陆开心侧过头看着他，问：“林知序，你以前经常一个人吗？”
林知序愣了一下，然后点头。
“嗯。”
陆开心又问：“那你一个人都做什么？”
林知序想了想，然后说：“看书，做题，跑步。”
陆开心：“不无聊吗？”
林知序沉默了一秒，然后说：“习惯了。”
陆开心听到这三个字，心里忽然酸了一下。
习惯了。
他说的那么自然，好像这三个字就是答案，不需要任何解释。
但她知道，习惯的背后，是多少个一个人度过的日子。
她没再说话，继续和他一起跑。
跑完步，一起去食堂吃早饭。
陈烁和许墨白已经在等着了。
四个人坐在一起，开始吃饭。
陆开心一边吃一边偷偷看林知序。
他低着头，安静地吃着，和平时一样。夹菜的动作很慢，每一口都嚼得很细致。阳光从窗户照进来，落在他身上，给他镀上一层柔和的光。
她看着看着，忽然想起昨晚看到的那条评论。
“他看起来很孤独。”
她以前不觉得。
现在看，好像真的有一点。
不是那种明显的孤独，而是一种很淡的、藏在平静下面的孤独。
她忽然想问他：你现在还觉得孤独吗？
但她没问。
她怕答案是她不想听到的。
吃完饭，大家各自散去。
陆开心和温然一起往回走。
走到半路，温然忽然问：“你今天看他的眼神，不太一样。”
陆开心愣了一下：“哪里不一样？”
温然想了想，然后说：“更温柔了。”
陆开心沉默了。
温然继续说：“你是不是心疼他了？”
陆开心想了想，然后点头。
“有一点。”
温然笑了：“那就好好对他。”
陆开心看着她，问：“怎么好好对他？”
温然想了想，然后说：“就……让他知道，他不是一个人。”
陆开心愣了一下，然后笑了。
她想起自己这一个月做的事——每天去跑步，每天去偶遇，每天写纸条，每天和他说话。
她以为只是自己想见他。
现在想想，也许他也在等她来。
下午，陆开心一个人去了图书馆。
不是去自习，是想找个安静的地方，好好想想。
她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的天空发呆。
脑子里全是林知序。
他的笑，他的话，他的眼神，他一个人坐在路灯下的画面。
她想着想着，忽然想起一件事。
她好像从来没有问过他，开不开心。
每次见面，她都在说话，都在笑，都在逗他笑。她从来没问过他：“你今天开心吗？”“你最近怎么样？”“你有什么想跟我说的吗？”
她只顾着自己开心，忘了他也有情绪，也有感受，也需要被关心。
陆开心忽然觉得自己好自私。
她拿出手机，点开林知序的微信，想给他发点什么。
但打了半天，一个字都没打出来。
她想问：“你今天开心吗？”
但又觉得这个问题好傻。
他肯定会回“嗯”，然后就没有然后了。
她想问：“你以前一个人难过的时候，都怎么熬过来的？”
但又觉得这个问题太重了，不适合在微信上问。
她想了很久，最后只发了一句话：
【晚上有空吗？想请你吃个饭。】
过了几分钟，那边回复了。
一个字：【好。】
陆开心看着那个字，笑了。
晚上六点，二食堂。
陆开心提前十分钟到，找了个靠窗的位置坐下。
六点整，林知序准时出现。
他穿着一件深灰色的卫衣，黑色的裤子，头发比平时稍微乱一点，像是随手拨弄了几下。目光在食堂里扫了一圈，落在她身上，然后走过来。
他在她对面坐下。
“等很久了？”他问。
陆开心摇摇头：“刚到。”
两个人开始吃饭。
吃到一半，陆开心忽然开口：“林知序。”
他抬起头，看着她。
陆开心问：“你以前一个人，会难过吗？”
林知序愣了一下。
他看着她，沉默了几秒，然后说：“不会。”
陆开心问：“为什么？”
林知序想了想，然后说：“因为没有对比。”
陆开心愣住了。
没有对比。
意思是，他从来不知道有朋友是什么感觉，所以也不会因为没有朋友而难过？
她忽然想起那条评论里的话：“他好像不需要任何人。”
不是因为不需要，是因为不知道可以需要。
陆开心看着他，心里酸酸的。
她问：“那现在呢？现在有对比了吗？”
林知序又沉默了。
这次沉默了很久。
久到陆开心以为他不会回答了，他才开口。
“有了。”
就两个字。
但陆开心听出了不一样的东西。
她笑了笑，说：“那就好。”
林知序看着她，眼神里有一丝困惑。
“好什么？”
陆开心想了想，然后说：“好在你现在知道了，有人陪是什么感觉。”
她顿了顿，继续说：“以后也会一直有人陪的。”
林知序看着她，眼神里有什么东西在变化。
很细微，但陆开心看见了。
她笑了笑，低下头，继续吃饭。
吃完饭，两个人一起走出食堂。
外面天已经黑了，路灯亮着，把路面照得昏黄。
陆开心走在林知序旁边，忽然想起什么，从口袋里掏出一张纸条，递给他。
林知序接过来，展开。
上面写着：“你今天开心吗？”
他抬起头，看着她。
陆开心眨眨眼睛，笑着说：“以后每天我都问你这个问题。你可以回答，也可以不回答。但我想让你知道，有人在关心你开不开心。”
林知序看着那张纸条，看了很久。
然后他把纸条折好，放进口袋里。
“嗯。”他说。
就这一个字。
但陆开心看见，他的耳朵红了。
她笑了，继续往前走。
走到宿舍楼下，两个人停下。
陆开心看着他，说：“晚安，林知序。”
林知序看着她，沉默了一秒，然后说：“晚安。”
陆开心转身上楼。
走到楼梯拐角，她回头看了一眼。
他还站在原地，看着她。
灯光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。
她朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。
陆开心笑了，继续往上走。
回到宿舍，她躺在床上，想起刚才那个画面。
他站在原地，看着她，挥手。
那个画面，忽然让她想起那条评论里写的——“一个人坐在路灯下看书”。
但不一样的是，这次他不是一个人。
他在看她。
她在看他。
他们都在看对方。
陆开心笑了，把脸埋进枕头里。
温然从下铺探出头来：“笑什么？”
陆开心闷闷地说：“没什么。”
温然哼了一声，缩回被子里。
陆开心继续笑。
她想起他说“有了”的时候那个眼神。
想起他把纸条放进口袋时红了的耳朵。
想起他站在原地看她时的样子。
她忽然觉得，今晚的月亮，特别亮。