监护仪的滴答声是林渊世界里唯一的声音。
那声音单调、机械，像一个永远走不出去的节拍器。他知道自己躺在病床上，知道父母守在身边，知道护士每天来给他翻身、擦洗。他知道一切，唯独不知道该怎么让眼皮动一下。
三个月前的那条河很冷。那个落水的孩子很轻。他把孩子推上岸的时候，车轮撞击后脑的声音很响。
然后就只剩下了滴答声。
夜里，林渊的意识浮浮沉沉。他听见母亲在哭，声音压得很低，怕吵醒他。他听见父亲站起来，椅子腿在地板上蹭了一下，然后是一阵脚步声走向窗边。
“会醒的。”父亲说，声音沙哑，“医生说了，有希望的。”
母亲没说话。林渊听见她用力吸了吸鼻子。
他想动一下手指。哪怕一毫米。
手指纹丝不动。
他想喊。喉咙像被水泥封住。
什么都不能。
然后那个声音出现了。
不是从病房的某个角落传来，而是直接响在他脑海里——像有人往他的意识里扔了一颗石子，涟漪一圈一圈荡开。
“检测到高度契合灵魂体。”
“《永恒》天赋适配度：100%。”
“唯一性确认。”
“绑定中——”
林渊愣住了。他读过网上的新闻，知道《永恒》是当下最火的传奇游戏，号称百分之百沉浸式体验，开服三个月在线人数破亿。但他从没玩过。他哪有时间玩？他要打工，要上课，要——
“绑定完成。”
“欢迎来到《永恒》，玩家‘林渊’。”
“您获得全服唯一天赋：【永恒】。”
“您获得全服唯一角色配置：三职业同步激活。”
“您当前状态检测中——”
林渊感觉到有什么东西在拉扯自己。不是身体，是意识深处某个他从不知道存在的位置。那股力量很轻柔，像母亲的手，又很坚定，像命运的绳索。
视野一闪。
他看见了天空。
是真的天空——湛蓝的、飘着白云的、一望无际的天空。不是病房惨白的天花板。
林渊想大口呼吸，然后意识到自己并没有肺。他“站”在一片草地上，低头看自己——半透明的、发着微光的人形轮廓。
“新手村：晨曦平原。”
“玩家当前状态：灵魂体。”
“检测到玩家肉体处于‘植物人’状态，系统自动启用灵魂模式。”
林渊站在那儿，一动不动。
不是不想动——是动不了。
他试着抬起“脚”，那个半透明的光团纹丝不动。他试着转身，视野纹丝不动。他甚至试着用意念让自己往前飘——就像传说中的鬼魂那样——但他依然稳稳地钉在原地，像被钉死在坐标上的一个点。
系统提示又来了。
“检测到异常状态：玩家无法自主移动。”
“原因分析中——”
“分析完成。”
“原因：玩家肉体与灵魂分离，且灵魂缺乏对虚拟躯体的控制权。通俗解释：您在现实中是植物人，在游戏里也是植物人。”
林渊想骂人。
他真的想骂人。三个月了，他第一次能“动”，结果动不了？好不容易有个游戏能让他“活过来”，结果活过来还是躺着？
“建议方案：等待系统修复。”
“预计修复时间：未知。”
“温馨提示：您可以尝试呼叫gm。”
林渊沉默了。
他低头看着自己半透明的脚——如果那能叫脚的话——忽然想笑。全服唯一天赋。全服唯一三职业。结果进游戏第一秒就卡在出生点，动都动不了。
这算什么？老天爷开的玩笑？
他抬起头，看着远处的风景。晨曦平原确实很美，阳光把草叶染成金色，远处有新手玩家在打怪，跑来跑去，跳来跳去，活蹦乱跳。
林渊忽然有点羡慕他们。
哪怕是那些被怪物追着跑的玩家，至少能跑。
“系统——”
他刚想开口问点什么，视野忽然一花。
那种感觉很难形容。像有人按了快进键，又像有人把他的意识切成碎片然后重新拼起来。一瞬间的恍惚之后，林渊发现自己的位置变了。
他往前移动了。
不是他自己动的——是他被“放”到了前面一步的位置。
“检测到玩家被动移动。”
“触发条件：现实世界护士为患者翻身。”
“玩家位置已同步更新。”
林渊愣住了。
他还没反应过来，系统提示又来了。
“玩家完成一次移动。”
“【永恒】天赋触发。”
“恭喜您获得新技能：【基础剑术】。”
林渊看着技能栏里凭空多出来的图标，整个人——整个魂——都懵了。
走一步，给一个技能？
他还在消化这个信息，视野又花了。
护士又给他翻了个身。
他又往前“飘”了一步。
“恭喜您获得新技能：【火球术】。”
“检测到玩家职业切换。”
“当前职业：战士→法师。”
林渊死死盯着技能栏。
基础剑术还在。火球术也在了。职业那一栏写着两个字：法师。
他是法师了。
可他上一秒还是战士。
他又“动”了一下。
护士翻身的频率好像变快了。林渊感觉自己在病房里的身体被翻来覆去——褥疮护理，护士每两小时就要做一次——而他在游戏里的“角色”就跟着这一步一步地往前飘。
“恭喜您获得新技能：【治疗术】。”
“检测到玩家职业切换。”
“当前职业：法师→牧师。”
林渊张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
他低头看着自己半透明的手，那只手上现在同时亮着三团光——剑气的白光、火焰的红光、治愈的金光。三种职业的力量在他一个人身上流转，互不干扰，和谐共生。
远处，几个新手玩家正在组队打一只野狼。战士在前面抗，法师在后面输出，牧师在加血。三个人配合得手忙脚乱，野狼还剩半管血。
林渊看着他们。
一步，一个技能。
两步，两个技能。
三步，三个技能。
护士给他翻了几个身，他就往前飘了几步。这几步的距离，在游戏里不过几米——他依然被钉在那个坐标点上，但那个坐标点本身在缓慢地、被动地移动。
那几个玩家忽然注意到了他。
“哎？那边有个人。”
“怎么站着不动？挂机？”
“挂机怪？新手村有挂机怪？”
战士玩家好奇地走过来，绕着林渊转了两圈。林渊想打招呼，但他连开口说话的控制权都没有——他只能眼睁睁看着那个玩家凑到自己面前，脸对脸地盯着自己。
“卧槽，他是活的！”战士玩家吓了一跳，往后蹦了一步，“我看到他眼睛动了！”
“别瞎说，挂机怎么可能眼睛动？”
“真的！他眼睛跟着我转！”
林渊眨了眨眼。
他确实在看着那个战士玩家。他唯一能控制的就是视野——他可以看，可以听，可以用意识打开系统面板，但仅此而已。说话、走路、攻击，全都动不了。
战士玩家又凑过来，小心翼翼地问：“哥们儿，你是真人吗？”
林渊用尽全力想点头。
纹丝不动。
他只能眨了眨眼。
战士玩家愣住了。
“你……你眨两下是‘是’，眨一下是‘否’？”
林渊眨了两下。
战士玩家的嘴巴慢慢张成了o型。
“卧槽！”
他回头冲队友喊：“这人是活的！但他动不了！他被卡bug了！”
法师和牧师跑过来，三个人围成一圈，像围观珍稀动物一样围观林渊。林渊被他们看得有点不自在——但他连不自在的表情都做不出来。
“哥们儿，你怎么卡住的？”
林渊眨了眨眼——一下。他不知道。
“你在这多久了？”
两下。很久。
“我们能帮你吗？”
林渊沉默了一会儿。他不知道自己该眨几下。能帮我吗？也许可以。怎么帮？不知道。
他正想着，视野又花了。
护士又来了。
“恭喜您获得新技能：【冲锋】。”
“恭喜您获得新技能：【冰咆哮】。”
“恭喜您获得新技能：【圣光术】。”
系统提示疯狂刷屏。技能栏里图标像下雨一样往下掉。职业那一栏开始闪烁——战士、法师、牧师、战士、法师、牧师——切换速度快得肉眼都看不清。
三个围观的玩家目瞪口呆地看着林渊身上爆发出刺眼的光芒。
红蓝金三色光柱冲天而起。
整个新手村都震动了。
“全服公告——”
金色的字体在天空炸开。
“玩家【林渊】达成隐藏成就：【一步一世界】。”
“该成就为全服唯一成就。”
“奖励：？？？”
“触发条件：？？？”
“系统建议：其他玩家请勿模仿。”
三个玩家齐刷刷后退一步。
战士玩家的声音都变调了：“哥，你、你到底是什么人啊？”
林渊眨了眨眼。
一下。
他不知道。
他确实不知道。
他只是个躺在病床上的植物人。他只是被护士翻了个身。他只是被动地往前飘了几步。
可他的技能栏里，已经躺着三十七个技能。
三个职业的图标在他头顶缓缓旋转，像三颗不会坠落的星辰。
远处，夕阳正在沉入地平线。金色的余晖洒在晨曦平原上，把每一根草都染成温暖的橙色。
林渊看着那片光，忽然想起自己最后一次看到真正的夕阳——那是救那个孩子之前，他骑着自行车从学校往家赶，太阳正在河对岸落下去，把整条河染成金色。
他当时想：明天还能看见。
明天。
他已经三个月没看见过真正的太阳了。
但在游戏里，他能看见。
虽然他动不了。虽然他只能被动地、一步一挪地往前飘。虽然他不知道自己明天、后天、大后天会在哪里。
但他能看见。
而且——
系统提示又来了。
“恭喜您获得新技能：【天神下凡】。”
“检测到玩家职业数量突破临界值。”
“隐藏职业解锁：【三职圣者】。”
林渊看着那个新出现的职业图标——它融合了红蓝金三种颜色，像一道凝固的彩虹。
病房里，护士轻轻给他掖了掖被角。母亲趴在床边睡着了，手还握着他的手。父亲坐在椅子上，头靠着墙，眉头皱得很紧。
他们不知道，他的灵魂正在另一个世界里，一点一点往前飘。
一步，一个技能。
一步，一个职业。
一步，一个他从未想象过的可能。
夜幕降临在晨曦平原上。星星一颗一颗亮起来，密密麻麻，像有人在天幕上撒了一把碎钻石。
林渊抬头看着那些星星。
护士又给他翻了个身。
他又往前飘了一步。
“恭喜您获得新技能：【星光之怒】。”
他眨了眨眼。
嘴角似乎弯了一下。
虽然他自己都没意识到。