金妹从县医院回来那天，马老太就在屋里立了规矩。
月子里不能下炕，不能见风，不能碰凉水。
家里的好吃好喝的，都得先紧着金妹。
金妹穿着长衣长裤，老太太说了，月子里不能受凉，不能见风。
窗户糊上了窗户纸，门也关着，金妹出了汗，浑身黏糊糊的。
可她不敢开门。老辈子人都说了，月子里要捂，捂着才不会落下病根。
孩子热的直哼哼，脖子的褶子里开始长痱子。
她用布蘸着温水擦，痱子没见消，孩子一直哼哼唧唧的哭。
“娘，孩子长痱子了！”她冲着马老太说着。
“小孩子都爱长痱子。”
她看了一眼金妹，金妹正解开裹孩子的粗棉布。
“哎哟，可不敢解，快裹着。”她慌忙走过来，重新把粗棉布裹好孩子：“受凉了可咋办？”
说着，她又走到窗户旁，把窗缝又摁严实了一些。
“我去煮些艾草水，给孩子洗洗。”老太太说着，掀开门帘走了出去。
艾草是头年端午节挂在门框上的，一直没收。
马老太抽出几根放进锅里，添上水，点上火。
金妹看了看孩子，小脸上也开始起了红疹子，她叹了口气，重新躺下，轻轻拍着孩子，试图让他舒服一些。
晾温的艾草水洗过之后，孩子可以睡的踏实一些。
马老太全心全意在家照顾金妹月子，灶房的火，整天都没断过。
早上煮两个鸡蛋，一碗小米粥，红糖化开冒着热气。
中午炖一碗鸡蛋羹，用猪油化了滑进去。
晚上红糖水卧鸡蛋，隔几天还有一碗鸡汤。
马老太端着碗进来的时候，总要说一句：“吃，多吃。你吃得好，孩子才有奶水。”
金妹每次接过碗，都能看见灶房门口蹲着二丫和三丫。她们不进来，也不喊饿，就蹲在那儿看着。
二丫不说话，眼睛盯着金妹手里的碗，喉头动了一下，咽了口口水。
三丫更小，扒着门框，嘴巴微微张着。
看着她们瘦小的身影，再看看怀里的儿子。
他吃得饱、睡得香，小脸一天比一天圆。
金妹趁着老太太不注意，经常把二丫儿和三丫儿招呼进来。
不是舀一勺鸡蛋羹塞进二丫嘴里，就是夹一块肉给三丫儿。
看着她们发亮的眼睛，金妹常常鼻子发酸。
大丫从来不进来。她坐在柴房门槛上，背对着这边，像没看见一样。
金妹想喊她，又怕她不过来。
其实这些小动作，都没逃过马老太的眼睛，但她什么都没说。
只是不知从什么时候起，每次送饭她都在床边坐着，笑眯眯地说：“我抱抱孙子。”
她把孩子抱起来，轻轻晃着，等着金妹把碗里的东西一勺一勺吃完，才把孩子放回床上，接过空碗站起来：“行了，你歇着。”
二丫和三丫再来的时候，金妹碗里已经空了。她看着两个丫头巴巴的眼神，只能小声说：“明天，明天娘给你们留。”
两个小丫头点点头，趴在床边看弟弟。
两个小的吃了，可大丫儿没吃，金妹心里总惦记着。
这天，大丫放学回来，金妹朝她招招手。
大丫站在门口，不肯往里走。金妹把早上留的一个鸡蛋递过去：“吃了。”
大丫看了一眼，没有接。金妹把鸡蛋往她怀里一塞：“拿着。”
大丫抬眼看了她一眼。那一眼里没有感激，也没有委屈，说不清是什么。她伸出手，接过了那个鸡蛋，攥在手心里，低头走了。
大丫手里攥着鸡蛋，想起了小宝。
想起小宝每次看到她，总是一副欢喜的模样。
想起小宝被队里的孩子骂“野种，没爹没娘”时委屈的样子。
她朝金妹的房间看了一眼，眼神里有怨气。
她没再犹豫，从窗台上拿了一块干净的旧手帕，把鸡蛋仔细包好，揣进兜里，趁院子里没人，从院门溜了出去。
小宝带着彩霞在家门口玩儿，远远就看见大丫儿朝着这边走了过来。
他高兴地站起身，朝着大丫跑了过去：“大姐，你咋来了？”
大丫没说话，从兜里掏出手帕包，打开，露出里面那个鸡蛋。
鸡蛋已经凉了，蛋壳上有一道细微的裂缝。
她把鸡蛋递了过去：“给你的。”
小宝接过来，低头看了看，又看了看大丫：“姐，你吃了吗？”
“我吃过了。”大丫看了看周围：“你快吃，别让你娘看到。”
小宝接过来，没有立刻吃，他先看了她一眼，这才剥掉蛋壳，露出里面洁白的鸡蛋。
他咬了一口，但很快，他皱了一下眉头，鸡蛋有些硬，没有秀娥做的鸡蛋羹好吃。
他把剩下的鸡蛋递了回去：“大姐，不好吃，你吃吧。”
大丫儿愣住了，她看向小宝：“你是不是怕大姐没吃到？”
“大姐，你吃吧，我喜欢我娘蒸的鸡蛋羹，这个太噎了！”
大丫接过被小宝咬了一口，还带着牙印的鸡蛋，鸡蛋凉了，比刚才还凉。
这时，彩霞摇摇晃晃走了过来，伸手拉了拉小宝：“哥哥，带我玩儿…”
小宝拉着彩霞的手往回走：“大姐，我要回去吃饭了我娘做了饭。”
他说“我娘”的时候，很自然，自然的就像秀娥本来就是他亲娘。
大丫蹲在原地，那半个鸡蛋还握在她的手里，被捏得有点发热。
但她不知道为什么，还是觉得冷。
她慢慢站起来把鸡蛋重新用旧手帕包好，塞回怀里，然后往回走。
院子里很安静，只有金妹房里传来说话声，好像是二丫儿和三丫儿。
大丫儿摸了摸怀里的鸡蛋，已经凉透了。
她忽然觉得，不是东西没人要，是她觉得重要的东西，别人根本就不缺。
但她没有说出口，只是轻轻推开柴房门走了进去。