《我在二战当文豪》 第1章 黄金年代 1940年，纽约市。 清晨的雾霭飘拂在街道上，黎明的寒冷让巷子中盖着报纸睡觉的流浪汉不由瑟缩起身子。 街上为了补贴家用而出来打零工的报童，扯着嗓子叫卖着《纽约时报》，头条标题上赫赫几个大字——欧洲战事全面升级。一辆辆轿车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，溅起污臭的水花，报童对着轿车背影破口大骂。 稚嫩的叫卖声和汽车轰鸣传进卧室。 同时刺进耳朵的，还有楼上传来的婴儿啼哭声。 恩尼在床上蛄蛹了几下，终于放弃了赖床。 谁让廉价的临街公寓，除了遮风挡雨外，挡不住任何别的东西呢？ 睡眼朦胧的恩尼起床，走到床边推开窗户，从公寓五层的窗口俯视曼哈顿下东区一片萧条的街道。 然后，在夹杂着轿车尾气和工厂废气的晨风中，顿然清醒过来…… 唉！不是梦，真穿了！ 恩尼幽幽叹了声气，有些怀念前世还是“李恩”的日子。 虽然穷是穷了点，一个臭写网文的自由职业者，但好歹国泰民安、吃喝不愁，奶茶拼好饭管饱。 只是，话又说回来，他也没想到能穿到这里啊…… 现在是他穿来后的两周多，5月15日。距离德军入侵波兰，已经过去了8个月。 而就在5月10日的上周，德军在西线发动了大规模闪电战，派出了10个机械化师，更是让欧洲战场态势全面升级。 虽然现在美国还没有参战，但每个报社、广播节目，都在时刻报道战场的最新动向。 战争的乌云，已然笼罩住整个世界。 只不过，相比起战争带来的阴霾和恐惧，眼下摆在美国人民眼前最现实的事情，还是“生计”。 毕竟，十年前的大萧条带来的影响，到现在都还没消失。 纽约街头永远都能见到一堆挂着牌子找工作的父亲、丈夫、儿子。“胡佛”这个名字，也依旧是臭名昭著。 而恩尼家的经济情况，也不是很好。 他的父亲乔治·里瑟，几年前被钢厂裁员，整整失业半年，才依靠着有膀子力气，在喜互惠连锁超市公司，重新找到了一份搬运工的工作。 只不过周薪从原本的42.46美元，降到了一周只有28美元左右，让他们一家不得不离开原本在曼哈顿上西区的三居室电梯公寓，重新寻找住所。 好在他的母亲玛丽·里瑟，是一个很能干的女人。 在走遍了曼哈顿和布鲁克林的公寓后，找到了一间算得上物美价廉的两居室无电梯公寓，才不至于让一家四口人在纽约的街头风餐露宿。 哦，对了。 恩尼还有一个妹妹，叫做“米希·里瑟”，现年十四岁，在曼哈顿一所公立学校上学。虽然学费免费，但学杂费加上伙食费，也是一笔不小的开销。 所以，恩尼……或者说原身，在16岁高中毕业后，就直接辍学去打工了。跟着父亲乔治一起，在喜互惠超市当兼职搬运工，周薪只有可怜的12美元，但好歹也能贴补家用。 只可惜，天有不测风云。 就在两周多前，原身不幸在搬运过程中，被一堆货物砸倒、掩埋，受了重伤……于是，李恩就这么水灵灵的来到了这里。 而这段时间，由于右手被货物给砸骨裂，所以恩尼一直没有工作，都在家里休息。 也是借着这段时间，恩尼在家里思考了很多。 老话说的好，来都来了~ 那么，最重要的就是生存、赚钱！ 而在细思之下，恩尼也对未来有了一个大致的方向。 要说发展科技、把握时代机遇创业什么的，他肯定搞不定。 但作为一个穿越而来的职业写手，搞文抄他擅长啊！ 何况，40年代是美国文学的黄金年代，无论是战争文学、非虚构文学、现代主义文学，还是科幻、侦探、奇幻、哥特这些类型文学，全都是八九点钟的太阳，文坛可谓是蓝海一片。加上这个年代还没有短视频、短剧这些东西抢占市场。 当一个作家，简直是最好的选择！ 要知道海明威可是靠着每天500字的咸鱼写作，就成为了一个买得起私人游艇的富豪。 最重要的是，1933年元首为了巩固纳翠的意识形态，在柏林贝贝尔广场大肆焚毁所谓的“禁书”之后。 各国民众对“图书”的需求，就到达了一种高峰。 因为，他们需要从图书中汲取到精神力量，来对抗那疯狂、极端的思想。 简而言之一句话，只要能写出好作品，在这个阅读需求极高的年代，就不愁没有销路！ 至于第一部作品，恩尼也有了想法——那就是写短篇。 毕竟写起来轻松，写作周期短，很快就能拿到稿费。 搬运工什么的……他可不想再干了。 打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工！ 只是，要写什么类型的短篇呢…… “恩尼，你在发什么呆？” “到吃早餐的时间了。” 恩尼还没想明白，思绪就被他的妹妹米希打断。 出于穷困的原因，在从三居室搬到这间两居室后，恩尼就和妹妹住在同一个房间。 好消息是，他们之间没有任何骨科情节，在互相眼里，对方都像是毫无性张力的猩猩一样，就算脱光了都没有兴趣。 但令人费解的是，学校里竟然有不少男孩喜欢他的妹妹。 太费解了。 分明就是衣服乱丢的邋遢女好吧！ 恩尼应了声，然后用力拍了正在伸懒腰的妹妹脑袋一下。 “嗷！” “干什么！” 米希嗷呜叫着，捂着她的一头金毛，湛蓝瞳孔中掠过不爽，白皙玲珑的小鼻子也皱起来，看来有弑兄的打算。 “我发誓，等我成为有钱人后的第一件事，就是搬出房间。” “我再也不想看到你油腻的小肚腩了。” 恩尼盯着米希伸懒腰时露出的纤细腰身，脸上带着毫不掩饰的嫌弃。 “才不胖。” 米希嗤之以鼻，对自己的容貌抱有相当的自信。 “只是，把衣服穿好，免得老妈又要说你。” 恩尼摇头叹气。 不比后世的美国那样lgbt群体横行，现在的美国在性方面相当保守，甚至连同x恋都是违法的。 而作为兄长，自然是在为不着调的妹妹感到苦恼。 恩尼再次无奈摇头，将地上米希乱丢的衣服捡起来，就走出了卧室。 客厅与厨房是连在一起的，只用一个柜子做了隔断。 恩尼的父母，乔治和玛丽都在厨房。 玛丽正戴着手套，端出烤盘上的玉米面包，然后从柜子中拿出一罐草莓酱，随即就开始煮咖啡。 乔治则穿着工人常穿的粗棉布衬衫和工装夹克，正一边喝着咖啡，一边看新一期的《纽约时报》，一边翻页一边皱眉头，显然是一大早下楼买的报纸。 男人似乎都有个共性，不管赚多赚少，都得花钱购买报纸来了解国际形势。 要是几个男人凑在一起喝酒，那就不得了了，三杯马尿下肚，餐桌立刻就会变成联合国会议桌——虽说现在联合国都还没成立。 “感觉手腕好些了吗？” 玛丽见恩尼走来，朝他关切地问着。 “很好，一点都不疼了。” 恩尼转了转手腕，表示他已完好如初。 他嘴上说着，心里还在想着写作的事。 便紧接着说：“妈，家里有钢笔和纸吗？” 写作嘛，首先得有笔和纸才行！ …… 第2章 书呆子，阿西莫夫 “是想重新写简历找工作吗？” “也是，受伤后老板肯定不会要你了，你需要一份新工作……” “只是，恩尼，不用着急，你可以多休息几天。” “就再苦一苦你爸吧。” 玛丽理所当然地说着，毕竟一直以来，恩尼都是个工作很努力的青年。 “？” 乔治的脸从报纸后面露出来，满头问号。 回过神来，他有些疑惑，看向恩尼开口：“写简历需要钢笔吗？米希那里有铅笔。” 这年头，文具也不便宜，所以大多平民用的都是铅笔，要么就是一次性使用的蘸水笔。 但恩尼是个追求品质的人，既然要写作，怎么着都得有一支钢笔吧？ 恩尼耸了耸肩膀，没再多说什么。 钢笔的事他还是自己想办法搞定吧，写作的事，也打算等拿到稿费后再说。 现在就大肆宣扬的话……还是算了。 他可不想被当成“18岁喜欢在家里幻想自己是大作家的无业游民”。 “对了，有一件重要的事。” “你的工伤赔偿下来了，等会儿记得去取回来。” 乔治放下报纸，开始摆弄起收音机，想要在吃早餐的十分钟内，听一听《今日欧洲》。 这是cbs推出的广播节目，每天定点两次播出，旨在播报欧洲战场动态。 [亲爱的听众朋友们，这里是《今日欧洲》，现在为您带来最新的欧洲战报。] [就在昨日，5月14日，德军的坦克师和摩托化师组成的第一梯队，如锋利的尖刀，迅猛穿过了阿登山地区。] [目前，他们已在法军第二和第九集团军的接合部色当地区强渡马斯河，重创盟军防线……] 广播声从音孔中迸出，记者的播报声中。 乔治又扭头嘀咕了句：“工伤赔偿你自己留着用吧，买钢笔什么的。” 然后，他就继续眉头紧蹙的专注在新闻播报中。 恩尼笑了笑。 片刻后，端起咖啡啜饮，自然而然地走到收音机边，对乔治说道：“以目前的态势来看，德军很快就会突破马奇诺防线，法国会迅速投降。” “目前的形势，的确不太好啊。”乔治抬头看了眼恩尼，沉声说着，有些敷衍。 毕竟在他看来，恩尼的推导未免过于“暴论”。 但恩尼可是记得接下来的态势发展，很快，敦刻尔克大撤退就会开始。撤退结束后，德军直指巴黎，占领法国腹地，便会开始从马奇诺防线后方发起进攻…… 然后，便是喜闻乐见的乳法环节了。 “欧洲打仗，不关我们美国人的事。” “上帝，先修好自家的路，再管别国的烂摊子吧！” 玛丽忿忿不平，白皙的脸蛋都有些气红了。 显然，在大萧条余波未消的日子里，玛丽作为家庭主妇，更希望看到的是本土经济的复苏，而不是去干涉别国的事。 “一战就是教训，我们正在被银行家和军火商拖进战争。” “纽约的犹太银行家，就是想让美国人为他们的欧洲同胞打仗。” 乔治附和着，他出生于1899年，经历过第一次世界大战，见识过战争的惨烈，所以坚定反对战争。 恩尼只是给自己续了一杯咖啡，“嗯嗯啊啊”回应着乔治和玛丽。 虽然罗斯福在“炉边谈话”的广播讲话中，解析过援助英法的重要性。 但大部分美国民众，却都是“孤立派”，也就是所谓的孤立主义，认为欧洲的战争跟美国没有任何关系，也因此各种阴谋论频出。 别说他父母这样的平民了，甚至很多大学教授，都在宣扬孤立主义。 报纸上也都故意放出很多战场上的血腥照片，来让民众对战争感到排斥和恐慌。 虽然恩尼知道怎么做才是正确的，但这也是时代的大潮，他也只能随波逐流。 也可惜他不是重生为掌权者，否则第一时间就是调动一切力量，援助英法和亚洲战场。 踏踏踏踏~~ 聊着的时候，米希甩着一头顺溜的金发长发，总算是打扮好，出来吃早餐。 她大口大口吃着抹上草莓酱的玉米面包，沾着嘴角都是草莓酱。 听到一家人都在讨论战争，不在意的手背一抹嘴角，一边嚼着面包，一边咕哝道：“元首要是统治了欧洲，下一个遭殃的就是我们。” 果然，立刻换来乔治嫌弃的挥手：“你该上学去了。” “哼！” “恩尼，你怎么看？” 吃瘪的米希立刻看向恩尼，希望获得声援。 “我啊，用眼睛看。” “去去，上学去，我也要出门去领赔偿金了。” 恩尼揉了揉米希的脑袋，他这个妹妹在战略眼光上很有天赋，是难得清醒的人，知道这场战争美国无法置身事外，但作为一个年轻女孩，显然是人微言轻。 米希只能乖乖背上帆布书包，揣着30美分午餐费，哼哧哼哧出门坐巴士。 没多久乔治也出门上班去了。 恩尼则在家帮玛丽做好清晨的家务，才揣着兜准备出门。 不得不说，在这个性别观念传统的年代，鲜少见到丈夫和儿子帮女性做家务的。 这也是把玛丽哄得很心花怒放，觉得再苦再累都值了。 恩尼擦了擦手上的水渍，去阳台窗口，将他宝贵的二手自行车搬进来。 这是原身在工作几个月后，花20美元买的二手自行车。 在这个萧条的年代，虽然美国的汽车工业已经很发达，但汽车也只是有钱人的出行方式，即使是纽约，也是自行车更加普及。 …… 第五大道上，穿着貂皮大衣的贵妇人踩着高跟鞋，进出百货公司购物。在百货公司对街的空地上，几个穿着破洞衣服的孩子，在追着一只野狗嬉笑打闹。 无论是何等的大萧条，永远都有令人感慨的阶级差距。就像是一双精美的鞋，就算走进泥潭，泥浆弄脏的也永远只有鞋底而已。 恩尼蹬着自行车经过第五大道，骑上布鲁克林大桥，约莫10分钟后，过了桥，进入了布鲁克林区。 布鲁克林区的街道，笼罩着一种沉迷的灰色。 街角的面包店刚掀开铁皮卷帘，橱窗中摆放着几条干硬的黑面包，价签上歪歪扭扭用粉笔写着“5美分/条”，能见到那些挂牌找工作的男人们，买了一条回来后，几个人就着凉水分而食之。 除了这些找工作的失业男人外，路上还能见到意裔、爱尔兰裔的女性。因为贫穷的缘故，她们没法像美国妇女一样在家当家庭主妇，也需要出来做零工挣钱，找洗衣工、保姆之类的兼职。 但由于孤立主义与本土主义的影响，很多人对少数族裔和移民都带着歧视。 所以纵然这些妇女能幸运的找到工作，也都只能拿到令人心寒的报酬。 “生在动乱的年代，真是苦啊。” 恩尼叹了声，扭头不再去看这些，加速往工伤赔偿局蹬去。 美国在1940年就实施了工伤赔偿法。 所以，恩尼获取工伤赔偿的行程也很顺利，没多久就排队拿到了三分之二周薪的赔偿，也就是8美元左右。 “现在，该去买钢笔了。” 其实，恩尼更想要的是一台打字机，但即使是二手的安德伍德打字机，都需要至少10美元。 显然，他没有那种实力。 也只能先买一支1~2美元的钢笔，先用着。 等拿到稿费之后，再鸟枪换炮也不迟。 想着，恩尼刚要跨上自行车去买笔。 却忽然见到街道对面，有一家糖果店。 “……” “顺便给米希买点糖果吃吧。” 恩尼推着车，往街对面走去。 店门口有店主在门柱上钉的铁环，恩尼就很方便的将自行车锁了上去，随后走进店里。 店铺里有零星的顾客，游逛在商店内挑选装在玻璃瓶中的糖果。在店铺的橱窗旁边，还摆放着很多报刊待售。 恩尼见到一个围着围裙、鼻梁高挺，看起来像是俄国人的妇女，正在整理货架上巧克力、棒棒糖、夹心软糖之类的摆放。 在收银台后面，则坐着一个青年。 青年戴着黑色的半框眼镜，留着整齐的头发，身材看起来有些微胖，两腮边有隐隐的毛发长出。 此时，正捧着一本故事杂志，正在埋头苦读。 看起来……就像是个书呆子。 “艾萨克，把你的脑袋从书本里拔出来。” “有客人进店了。” 那个整理商品的妇女，朝走进店里的恩尼笑了笑，然后朝收银台的书呆子发出河东狮吼。 书呆子吓了一跳，才连忙抬头。 推了推眼镜，磕磕绊绊的用他那带着俄语口音的英语，对恩尼道：“欢、欢迎光临，本店有最新上市的好时巧克力。” 说着的时候，他镜片后的眼神飘忽不定，根本没在看着恩尼，完全就是一副社恐的样子。 “等等，艾萨克……” 恩尼傻眼了下，前世他可是看过某个科学巨匠的所有作品，自然也包括那位巨匠的自传。 四十年代、纽约、布鲁克林区、糖果店……一个利用看店的闲暇时间读书的书呆子。 加上这副隐隐有些熟悉的长相。 妈妈呀，他出息了……艾萨克·阿西莫夫！ …… 第3章 就决定是你了，科幻！ 恩尼心里激动了下，但很快就平静下来。 40年代本就是美国文学的黄金年代，加上这里可是“世界之城”纽约，能遇到未来的科幻巨匠，也实属正常。 实际上，在元首发动战争以后，很多德国本土的作家、艺术家，还有英国、法国的作家，都为了躲避战乱，流亡到了美国。 所以，除了美国本土的作家外，估计现在美国还有很多文学大师。 想着，恩尼心中忽然出现一股豪情。 开荒拓土的年代，永远是最令人振奋的。 “你在看科幻杂志吗？” 恩尼看了眼阿西莫夫捧读的杂志，封面上的标题是《惊奇故事》。 作为文学爱好者，恩尼自然知道这本杂志。 这可是由美国科幻杂志之父，雨果·根斯巴克，在1926年所创办的世界首本纯科幻杂志（雨果奖就是为了纪念此人而在1953年设立的）。 后来在传奇科幻编辑“约翰·坎贝尔”担任主编期间，成为了一本畅销杂志，发展为科幻黄金时代的核心阵地。 后世的阿西莫夫、海因莱因、亚瑟·克拉克等科幻大家，说直白点，全都是约翰·坎贝尔带出来的兵。 “你也喜欢科幻文学吗？” 听到有人提起[科幻]这两个字眼，阿西莫夫立刻抬起头，带着兴奋的目光。 俗话说的好，知音难觅。 尤其是在这个科幻文学被认为是“低俗文学”的年代，能遇到一个同样喜欢科幻文学的人，就像在大街上见到两个男人亲吻一样难得。 “实际上，我还打算自己创作。” 恩尼笑了笑，先前他还在想要写个什么类型的短篇。 在见到阿西莫夫后，也算是想好了。 就决定是你了……科幻！ 毕竟，相比起很多短篇杂志所要求的文学性，恩尼还是更喜欢故事性强的作品。 何况那些文学性期刊，基本上都有御用的知名作家。 就比如《大西洋月刊》《哈泼斯》这些著名的短篇文学刊物，出版的都是像海明威、毕肖普、约翰·斯坦贝克这种早已成名的文学大师的作品。 而像是《纽约客》这种高端刊物，自由投稿录用的概率，更是小于百分之一，大多都采用的是约稿制。 他一个初出茅庐的毛头小子，还是选择一个不那么卷的赛道比较好。 “太好了，或许我们可以互相交流创作心得。” “不瞒你说，我还刊登过三篇故事在杂志上。” “但一开始投稿的时候，我也连续被拒稿了9次才过稿。” “写故事真是一件需要坚持的事情。” 话题涉及到自己最热爱的文学，阿西莫夫立刻变得健谈起来，哪里还有半点社恐的样子。 店铺里那个围着围裙的妇人，也就是阿西莫夫的母亲“安娜”，见到自己儿子又放着生意不管，跟别人聊得热火朝天，也是无奈一笑。 但她知道自己的儿子阿西莫夫就喜欢搞文学，能遇上一个同好不容易。 加上眼下客人不多，就随他去了。 当然……最重要的原因是她儿子搞文学赚钱啊！ 甚至今年进哥伦比亚大学研究院的学费，都是用稿费自己支付的。 这要再阻止儿子搞文学，那她不是纯属脑子抽筋嘛~ 阿西莫夫仿佛打开了话匣子，说着他投稿的那些事。 停下来咽了口唾沫，缓了缓后，对恩尼问道：“你打算写一个什么样的故事，有故事雏形吗？” “如果硬要说的话……我想将科幻与浪漫主义相结合。” “浪漫主义？” “你是想写那种机器人恋爱类型的伦理故事？” 阿西莫夫疑惑了下，同时又带着好奇。 他手头上最新一篇正在撰写的故事，就是探讨人类和机器人之间的伦理道德，自然就想到了这一茬上。 “我说的不是这种扎根于现实的科幻故事构建。” “应该再发散下思维……就比方说，要是有一天，一个全知全能的外星人来到地球上，对所有地球人类宣布，只要愿意付出生命，就能获得你想知道的问题的答案，你是否会愿意付出生命？” 恩尼还没说完。 思维活跃的阿西莫夫，就“砰”一下拍响桌子。 “这个点子太有意思了。” “要是我的话，我肯定愿意！” “要是能知道未来一万年后的人类会不会称霸银河系，就算是付出生命都值了。” 说着，阿西莫夫就摸着脑袋，以这个为点子思考了起来。 之前他所有的作品，都是扎根于对未来科技进行严谨推导的“科幻伦理”类别的作品。 简单点说，就是更侧重于“科技会如何塑造文明”。 倒是头一次听到有人，将故事尺度拔高到了“文明”之上，以整个宇宙为故事背景。 思索之后。 “这是个好点子，但不好把控，很容易会写得空泛，就会变成不严谨的‘童话’，而不是科幻文学了。”阿西莫夫琢磨着下巴，“但要是写的好的话，这种架构的故事，所能展现出的宇宙的壮美、人类的渺小，将会非常让人震撼！” “我倒是有自信能写好。” 恩尼淡笑着，心里已经就着大刘那篇《朝闻道》，开始打改编的腹稿。 有蓝本在，他自然有信心写好。 就是不知道写完后，这个时代的民众，能不能接受如此超越的科幻故事。 一下就从普罗大众还在探讨的“科技对文明的影响”，直接跳转到了“浪漫主义为核心的硬核科幻史诗”。 “不过，这三十年来爆发的两次世界大战，对民众的精神冲击很大。” “要是能完美复刻出大刘作品中的那种‘苍凉感’，再带上一丝独属于人类文明的永存的温暖……就应该不愁销路。” “阅读就是为了宣泄情绪，而宣泄情绪不一定就要看乐观主义的作品，宏伟悲壮的故事也同样适用……这就跟失恋的人，更快乐的是看到有比他更惨的失恋故事一样。” 恩尼在心里嘀咕着，也算是有了个底，打算回去先把这一篇作品写出来再说。 “到时候写出来，一定要给我看看。” “我很好奇你所说的这个故事！” 阿西莫夫双目放光，仿佛恩尼是要给他钱一样。 他顿了下，忽然说道：“我该怎么称呼你？” “恩尼·里瑟。” “恩尼，很高兴认识你。” 艾萨克说着，也随即说出了自己的名字，而在脱离科幻这个话题后，自我介绍时他又变得有些社恐起来。 …… 第4章 残酷的出版竞争 两人在收银台这边互相介绍完。 阿西莫夫还想着再跟恩尼聊一聊他想要构建的“银河帝国”的科幻概念。 只是…… 铛啷啷~~ 店门门廊上的风铃响起，就见一个戴着黑框眼镜，年纪轻轻就有三分之一脑门秃顶的青年走了进来。 一见到阿西莫夫。 那青年就推了推几乎盖住小半张脸的眼镜，催促着说：“你那篇稿子改好了吗？” 阿西莫夫见到这个青年，也没有太激动，只是平静地说：“改好了，等傍晚不用看店的时候，我把稿子给你邮寄过去，现在稿子不在店里。” 说着，阿西莫夫看向恩尼，介绍起这个跟他们年纪差不多大的青年：“这位是弗雷德·波尔，《超级科幻小说》杂志的编辑。” 弗雷德就着阿西莫夫的话，转向恩尼，伸手说道：“很高兴认识你，你能成为艾萨克的朋友，那么一定也喜欢科幻文学吧？要是想投稿的话，记得认准《超级科幻小说》。” “很高兴认识你，我叫恩尼。” 恩尼也同样打着招呼。 他在心里诧异了下，没想到又见到了一个科幻文学界的名人。 虽然弗雷德·波尔在后世的名气并不大，但熟悉科幻文学发展史的人都知道，弗雷德是个很优秀的科幻杂志编辑，和很多科幻大师都合作过，同时也是个厉害的科幻小说家。 但大众对他的认可，还是在他的编辑工作方面。 因为编辑工作上的优异成绩，他曾连续三年获得过“国际科幻成就奖”，甚至还担任过美国科幻作家协会的主席——当然，现在还没有什么科幻作家协会就是了。 弗雷德、恩尼互相介绍完。 弗雷德再次转向阿西莫夫：“你的稿件确认没什么问题的话，我就给你刊登在今年9月号的《超级科幻小说》上，稿费是0.75美分/词。” “什么？” “每个词才0.75美分？” “那我的稿费就只有100.06美元？” 阿西莫夫迅速心算了下，他的这篇机器人短篇故事，总单词是13342个。 这么多词，稿费才100美元。 算得上是廉价了。 毕竟，他的打字时速是每个小时500个词，换算下时薪也就3.75美元……别忘了，这还没算上构思故事的时间成本。 最重要的是，阿西莫夫在《惊奇故事》这个科幻文学顶级杂志上，都刊登过三篇作品了。 也算是小有名气的作家。 结果，作为好友的弗雷德，居然只愿意出这么点稿费。 “嘿，艾萨克，你就知足吧。” “在我的据理力争下，你可以使用自己的笔名发表作品，” 弗雷德有些不爽阿西莫夫的态度，他可是在杂志社给阿西莫夫争取了不少福利。 其中最重要的，就是“能够使用自己的笔名”。 毕竟，科幻杂志在大众的认知中，只是低俗杂志。 而低俗杂志，通常都要求作家用不同笔名发表，来避免其成名后要求提价。 当然……弗雷德所说的“争取福利”，其实也是阿西莫夫本身已经小有名气了，所以杂志社才决定不对其“笔名剥削”。 毕竟，阿西莫夫这个名字，也能为《超级科幻小说》提升一些销量。 要知道科幻杂志能够创刊存活下来，就很不容易了！ 更何况《超级科幻小说》这种二流科幻杂志。 简而言之一句话……0.75美分/词的稿费，都算是弗雷德看在朋友的份上，破格的高稿酬了。 “……” 阿西莫夫无言以对。 还不等阿西莫夫缓过神来。 弗雷德再次给出一记暴击：“对了，有一件事忘记说了，你的小说名字得改一下，《小机》这个名字太云里雾里了，就改成，嗯……《奇异的玩伴》吧。” “不！” “你不能随意更改我的小说题目！” 阿西莫夫瞪大眼睛，镜片都要碎了。 “实际上，艾萨克，我可以这么做。” “我给你更改的小说题目，通俗直白多了。” 弗雷德露出欠揍的笑容，随后从货架上拿起一块巧克力，朝安娜夫人打了个招呼，便优哉游哉出门了。 “这个无耻的家伙！” “恩尼，记住别投稿给这个弗雷德，他有个可怕的恶习……就是喜欢乱改别人的题目！而且几乎总是改得很糟糕，还不自知！” 阿西莫夫气哼哼地说着。 然后，顿了下，有些垂头丧气地说：“但谁让我没能通过坎贝尔的审核呢？就只能转而发表在《超级科幻小说》上了。” 恩尼拍了拍阿西莫夫的肩膀，表示安慰：“别垂头丧气的，你自己也说了，这行并非那么容易。” “你说得对。” 阿西莫夫振奋了些，然后继续说道：“不过，弗雷德这家伙虽然很贱，但他眼光不差，去年他才19岁，就已经是《惊奇故事》的编辑了。 也就是他想着要超越坎贝尔，所以才在今年，转而投身到了别的杂志社当主编。 如果你第一次投稿《惊奇故事》，过不了坎贝尔审核的话，也可以转投给弗雷德。” 阿西莫夫对恩尼这个科幻文学的“萌新”，给出了诚挚的建议。 “当然，我会这么做的。” 恩尼心中莫名想起了前世一个大作家，于华老师。 ……改稿是不可能改稿的，这辈子都不可能，一个一个降档投稿就完事了！ 不过，说是这么说，但恩尼也有着自己的傲气。 嘴上就不由自主地说道：“只是，这个建议虽然很中肯……但除非是将作品签给约翰·坎贝尔，否则无论如何我都会感到遗憾。” 这番话口气很大。 但阿西莫夫没有嘲讽。 反倒是相当认同的拍了拍恩尼的肩膀：“你说的对！” ——此时，刚走出一个街区的弗雷德忽然打了个喷嚏，总感觉有人在背后蛐蛐他。 但不得不说，在阿西莫夫心目中，约翰·坎贝尔不仅是单纯的编辑，也绝对是一个引路人般的存在，曾经在他多次投稿失利的时候，很贴心的写信鼓励过他，给了他很多信心。 相比起稿费，得到坎贝尔的认可，才是最重要的。 要是能让他的《小机》刊登在《惊奇故事》上，就算让他拿半美分稿费，他都愿意啊。 “我得努力争取将接下来的机器人故事写好，投稿给坎贝尔。” “你也加油，写完后记得第一时间给我看啊。” 阿西莫夫不忘提醒恩尼，心里相当期待恩尼将要写出的作品。 “当然，我会第一时间给你看的。” 恩尼笑着点点头，眼看时间不早了，便在商店里挑选起糖果。 …… 第5章 儿子长大了啊 买完糖果、钢笔、墨水、活页纸后。 恩尼便马不停蹄蹬车回到了家。 家中洗完衣服、制作完水果罐头的玛丽，正坐在客厅中，一边用铅笔在账本上规划着家庭开支，一边在听收音机播放的《丹·哈丁的妻子》。 跟乔治不同，大多数时候玛丽不会太关心欧洲战争态势，而是更愿意听nbc推出的肥皂剧。 这类肥皂剧通常以家庭生活、情感纠葛为主题。玛丽似乎能从中找到一些共鸣，或者就是单纯的消遣，来帮她忘却近在咫尺的战争。 见到恩尼回来。 记录账本的玛丽立刻抬头看过来，带着希冀的目光问道：“恩尼，你拿到了多少工伤赔偿，至少也要有两周的薪水吧？” 她想着恩尼的两周薪水，就是24美元，能够贴补一大笔家用，她就能去商场买一些蔬菜和水果，制作更多的罐头了。 虽说玛丽不相信美国会加入战争，但未雨绸缪，多制作一些易于储存的食物，在这个动乱的时候总没有错。 “呃……” “很不幸，妈妈，我获得的赔偿只有可怜的三分之二周薪。” 恩尼摸了摸鼻子。 “啊？” “万恶的资本家！” 玛丽扯着嗓子，发出一声嚎叫，像是有人扯住她内衣的橡胶带后猛然松手。 “我买了糖果、钢笔、墨水和活页纸。” “一袋糖果花费了75美分，一支威迪文低端型号的钢笔，花费了1美元10美分，100张活页花费了20美分。” “好消息是，购买钢笔时，老板看我长得帅气，白送了我一瓶墨水。” 恩尼打趣说着，想要缓解下气氛。 “你的确是个帅小伙，这点随我。” 玛丽笑了笑，眉头才算是逐渐舒展开，在账本上记录下恩尼的花销。 在这个萧条的年代，持家的关键就在于“记账”，这能为一家人省下很多钱。 也是出于玛丽的持家本领，一家四口才能靠有限的收入吃饱穿暖。 “不过，你买这么多活页纸做什么？” 玛丽倒不是抠门，只是恩尼以前从没有过在文具上面的花销。 “这个嘛，我也想着偶尔学习学习。” 恩尼不动声色的撒了个小谎。 这让玛丽有些误会，不知道恩尼只是想“背着大家偷偷变成一个大作家”。 她叹了声气，有些惭愧地说：“等熬过这段日子，让乔治看看能不能在工厂重新找一份工作。那样，或许就能让你继续上学了。” 真·再苦一苦乔治。 “妈，我也没有读书的天赋。” 恩尼知道是误会了，从纸袋里取出一块糖果递给玛丽。 玛丽将这些烦恼放进心里，含着糖果，继续做账本、听肥皂剧。 恩尼将剩下的糖果倒进玻璃罐里，之后就进了房间，以“写简历”为托辞，闭门开始创作。 细数下来，他一天能够用来创作的时间也不多。 毕竟她的妹妹下午三点半就放学了，差不多四点就会回到家里。 而大刘的《朝闻道》一共有1.6w字左右，按照1比1.5的通用比例计算，就是说他写完这一篇的单词总数在2.4w个左右。 而他用钢笔手写的时速，一个小时也就是500个词上下，还不算上思考的时间。 所以要想快点写完这篇故事，他必须争分夺秒。 好消息是，大刘的故事厉害的地方在于故事性，而不是文学性，所以他也能按照故事脉络，写一篇差不离的故事出来。 而最方便的地方在于，大刘那种冷峻的文笔用英文很容易体现出来。 唯一需要注意的就是，这个时候还没有“真空衰变”的理论，所以需要在故事中进行下理论的阐述。 想到这里，恩尼忽然有了明悟……看来他以后文抄的方向，需要以故事性为主，而不是文学性。 不过嘛，写小说不就是写故事吗？ 在如今这个以文学性为主流的文坛，他这种故事性强的小说，会成为一匹黑马杀出来也说不定呢。 坐在卧室中唯一的一张书桌前想了一阵，恩尼已然完全进入了状态，开始落笔。 文字如流水般从脑海淌出笔尖，洇成斜体的字迹： 【“有一句话我早就想对你们说，”约翰对妻子和女儿说，“我心中的位置大部分都被物理学占据了，只是努力挤出了一个小角落给你们，对此我心里很痛苦，但也实在是没有办法。” 他的妻子琳达说：“这话你对我说过两百遍了。” 十岁的女儿莉莉说：“对我也说过一百遍了。” 约翰摇摇头说：“可你们始终没能理解我这话的真正含义，你们不懂得物理学到底是什么。” 琳达笑着说：“只要它的性别不是女就行。” 这时，他们一家三口正坐在一辆时速高达五百公里的小车上，行驶在一条直径5米的钢管中，这钢管的长度约为三万公里，在北纬45度线上绕地球一周。】 大刘的故事在背景方面，倒是很好替换，所以恩尼很轻松就将元素和当下的这个时代进行了对齐。 并将整个故事背景，更改成了“同盟国战胜了轴心国”，并在统治地球后，开始以“征服太阳系”为目标，将所有人类资源都整合起来，专注于突破科技上。 于是，“赤道加速器”便应运而生。 想到这，恩尼自己都笑了下，感觉像是在写《高堡奇人》一样。 时间一直到了中午，直到玛丽喊恩尼吃午餐。 恩尼才从故事中抽出思绪。 他揉了揉手腕，看着布满字迹的纸张，心中顿然生出某种满足感。 果然，每个喜欢写作的人嘴上都是喊着“码字苦码字累”，可这种事对于热爱写作的人来说，就跟传统手艺活一样。 纵然伤身，但却无法自拔。 “在房间做什么呢，待了一上午时间。” “怎么还揉着手腕……” 玛丽说着说着，忽然顿住，手上端着的一盘通心粉，都凝滞在了空中。 她看向恩尼的目光，变得有些不对劲。 难道……儿子终于长大了？ 也是！都是十八岁的小伙子了！ 要知道有的孩子在十四岁的时候，都被父母带着去法院结婚了！ “来，儿子，多吃点肉。” 玛丽想着，脸上露出一个饱含深意的笑容，回身从厨房多拿来了一只午餐肉罐头。 “妈，什么事心情这么好。” 恩尼有些好奇，今天吃得也太好了吧。 “没，没事。” “对了儿子，你喜欢什么样的女孩，妈看看能不能从教堂给你物色物色。” 恩尼：“？” …… 第6章 第一部小说完成 午餐在古怪的气氛中吃完。 这个年代的食物很短缺，恩尼又是一个十八岁的小伙子，一罐午餐肉，自然几乎都进了他的肚子里。 而且吃完后，还有些意犹未尽。 “等我赚到稿费，天天都要买牛排吃。” 恩尼心中掠过这个朴素的想法。 顿时，写作动力满满。 上午的时间，他不停歇的写了三个小时。 一共写了1200个词左右。 稍微午休了半小时后。 恩尼就坐到书桌前，马不停蹄继续开始创作。 好消息是，经过一上午的努力，恩尼已经捋顺了剧情，开头打得很扎实，后续的创作速度自然会加快。 下午的时间一晃而过…… 恩尼活动了下有些僵硬的肩膀，抬头看了眼时钟，时间已经不知不觉过了四点。 再看活页纸上，已经布满了字迹。 四个小时的时间，他又写完了2800个词。 加上上午的劳动成果，也就是总共4000个词左右。 而情节嘛，已经来到了“宇宙排险者降临地球，将环绕地球的赤道加速器蒸发在了地球上”…… “写顺了后，我现在一个小时能写700个字词左右。” “明天早上不出门，闭关在家写作，最多只要一周，就能完成作品。” 恩尼在心里计算着时间，唯一就是在为自己的手腕感到心疼。 看来要达到海明威那种日码500字就能买游艇的程度，还是任重道远啊！ 恩尼开始收拾书桌上的纸张，和已经写好的稿子。 都收拾好后，就放进了衣柜里。 由于他经常将臭袜子丢在衣柜，所以米希绝对不会靠近，稿子放在这里相当安全。 他刚收好稿子没多久。 米希就回家了。 然后就蹲在收音机旁边，一边收听着广播节目，一边嘬着恩尼买回来的糖果。 “米希，做作业去！” 玛丽的声音从主卧中传出来，她忙活到下午三点半，刚午休了半个小时，现在就又要起来忙活晚餐了。 “等我收听完这个节目。” “汤米马上要去做任务了。” 米希在听的广播节目叫做《真相或后果》，是今年年初开始播出的广播节目。 主要内容是让参与者选择“真相”或“后果”来回答问题或完成任务。 简单来说，就是后世普及的“真心话大冒险”。 但放在这个年代，是形式相当新颖的节目。 “什么，汤米要做任务了吗？” 玛丽急促的脚步声传来，迅速走出卧室，从糖果罐中拈起一支棒棒糖塞进嘴里，跟米希一起收听起了节目。 恩尼：“……” 他心中忽然想到一句著名诗词，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。 不过，这也都怪孤立主义的思潮在美国实在是太盛行了。 就连米希每天晚上布置的爱国主义相关的写作作业要求，都是让学生阐述“为何美国不能参战”。 米希也很聪明，知道她要是在学校说“美国和德国迟早有一战”，那么肯定会被老师、同学排挤。 所以她的家庭作业内容，从来都是孤立派思潮的典范，主打就是一个“合群”。 她回家也就懒得去关心什么欧洲战场，倒不如收听益智类节目来得有意思。 “那么，晚餐便交给我吧。” 恩尼见老妈和妹妹都在听节目，主动请缨走进厨房开始做晚餐。 虽然这种“阖家欢乐”的场面，在战火蔓延的日子里显得有些荒诞。 但他也希望能够一直这样平安喜乐下去……只能说，活在当下吧。 一家三口吃完了晚餐，便做家务的做家务，做作业的做作业。 恩尼嘛，却是在客厅中锻炼了起来。 一会儿练习俯卧撑，一会儿抱着水桶练习原地深蹲。 “恩尼，你怎么忽然锻炼起来了？” 玛丽拖着地板，有些嫌弃恩尼挡着她拖地。 “妈，我是在为战争做准备。” 恩尼实诚地说着。 “上帝！你胡说什么呢？” “没有人能让我的儿子变成战争机器，为欧洲的旧仇怨送死。” “罗斯福也不行！” 玛丽相当护犊子。 “妈，别激动，我只是在未雨绸缪。” “就算不打仗，锻炼身体也总没坏处嘛。” 听到恩尼插科打诨的话，玛丽哼了声，让恩尼走开别挡着她拖地。 ……看起来倒更像是诚心要阻拦他锻炼身体。 对此，恩尼只能幽幽叹了声气。 …… 次日，清晨。 与往常一般，等恩尼醒来时，玛丽已经在厨房烹饪早餐，乔治也一如既往的坐在餐桌边看《纽约时报》，收听《今日欧洲》。 昨日工作了十个小时的乔治，看起来有些疲惫，但目光中更多的，是对欧洲战场态势严峻的凝重。 恩尼也端着咖啡，在一旁收听《今日欧洲》。 就在今日凌晨，荷兰全境已经基本被德军控制，荷兰王室和政府被迫流亡英国。 同时，德军已突破了比利时中部防线，逼近布鲁塞尔，让比利时防军陷入混乱，被迫向法国方向撤退。 至于法国方面嘛……德军装甲部队已深入法国境内约100公里，直指英吉利海峡，切断了英法联军北部集团与法国本土的联系。 眼下，法军在色当、圣康坦一线的防线持续崩溃，士兵士气低落。 而驻守比利时的英国远征军，也因德军的迂回战术陷入被包围的危险。现在已经开始被迫向南收缩，但退路却已被德军给堵住了。 “没想到你的判断是正确的……法国要完了。” 乔治语气沉重，对恩尼嘀咕着。 “就算德国赢了欧洲，大西洋也能够保护我们！” 玛丽在一旁相当笃定地说，目光却带着不自信的闪烁。 可实际上，以德军的军事技术，区区一个大西洋，又能拦得住什么呢？ ……因为恶化的战争态势，一家人心情都有些沉闷。 当然，也不只是他们。 这一天，所有美国人的心情都很沉闷。战争的阴霾，更重了一分，仿佛即将崩溃的漆黑雨云。 恩尼也只能让自己尽量保持良好心态，战争是他无法改变的，唯一能做的就是专注在写作上。 一晃又是六天的时间过去…… 5月22日清晨，恩尼终于完成了《朝闻道》的所有内容。 …… 第7章 来自阿西莫夫的夸夸 “上帝，我成了！” 在将涂改颇多的手稿重新精修、誊抄一份后，恩尼捧着最终的成品，发出兴奋的喊声。 也就是精修加誊抄的时间，转眼又是从清晨到了正午。 恩尼兴奋的声音从卧室传出来，刚好被正在烹饪午餐的玛丽听见了。 玛丽的脸蛋红了红：“这孩子，我得抓紧给他介绍女孩子了。” 她可是从广播节目听说过不少因为压抑而成为变态杀手的例子，可不想儿子也变成这样。 不过话说回来，恩尼的长相也不愁找女孩子就是了！ 想着的时候。 玛丽就见到恩尼怀里揣着什么东西，神神秘秘的从卧室中走出来。 “妈，我出去一趟。” 恩尼都顾不上午餐了，迫不及待要将作品带去给阿西莫夫阅读。 这是答应好的事嘛~ 而且，相信阿西莫夫一定能给出很好的修改意见。 “什么事这么急，还神神秘秘的？” 玛丽眉毛一挑，双手插在围裙上。 “呃……找工作的事。” 恩尼随口应着，穿上鞋，就带着自行车出了家门。 “……” “这孩子不会真精神变态了吧？” 独留下玛丽抚着胸口，立刻也穿上鞋，“腾腾腾”的跑到楼下，打算用公寓楼内唯一的一部公共电话致电给教堂，咨询是否有适龄的单身女孩。 …… 恩尼蹬着自行车，骑过第五大道和布鲁克林大桥，飞速抵达了糖果店。 锁上自行车后，还不等将气喘匀，就径直走进店铺。 店铺的收银台后面，阿西莫夫还是老样子，捧着一本故事杂志埋头阅读，连有人进来了都不知道。 还是他的母亲安娜喊了声：“艾萨克，你的朋友来了！” 阿西莫夫才抬起头来。 见到是恩尼，立刻目露喜悦，说道：“千万告诉我，是你的作品完成了。” 恩尼露出笑容，从怀里拿出那一叠稿件：“我想着在投稿前，让你看看有没有什么要修改的地方。” 阿西莫夫也咧嘴一笑：“走，跟我来里屋，我要换个安静的地方好好阅读。” 见到阿西莫夫和小伙伴两个人互相傻笑，神秘兮兮的样子。 见惯了的老母亲安娜只是一抚额头，无奈喊道：“艾萨克，要是不准时过来吃午餐，我可不会再给你热饭菜。” “我一点都不饿！” 阿西莫夫颤抖着微胖的脸颊，目光中毫无对食物的渴望，只有对阅读的纯粹渴求。 糖果店后面的里屋，是阿西莫夫一家子平时在店铺里休息的地方。 除了两张横在房间中央的睡椅外，到处都摆放着报刊书籍，空气中飘荡着印刷的墨水气味。毫无疑问，这些报刊书籍都是阿西莫夫的所有物。 其中不仅仅有各类题材不同的小说单行本、杂志，还有很多学校教材，和不同科学领域的书籍。 作为15岁就考进哥伦比亚大学，19岁就考进哥伦比亚大学研究院的天才，显然阿西莫夫对各个领域的书籍都感兴趣，涉猎颇广。 “喝咖啡吗，还是加糖的红茶？” “咖啡就行。” 阿西莫夫给恩尼和自己倒了两杯咖啡，然后就顾不上别的，开始专心阅读起来。 “《朝闻道》，这个标题很有意思！” 好的小说从标题开始就能让人兴趣盎然，阿西莫夫迫不及待的往下阅读正文。 全篇的单词数量在2w以上，精读加上揣摩其中的科幻概念。 等阅读完毕，一晃就过去了20分钟。 “恩尼，这部小说……写太好了！” “我从没想过科幻能这么写！” 阿西莫夫推着眼镜，瞪大了双眼。他向来认为目前主流的科幻小说，都是注重稳健的架构、严丝合缝的科技逻辑。 但这部《朝闻道》，故事张力太足了！ 换个简单点的比喻，如果说目前主流的科幻小说，是“精心建造的宏伟建筑”，那么这部《朝闻道》就是一场绚烂的爆炸，给人带来精神上的充足暴击。 而且，目前各大刊物上刊登的科幻小说，类型化套路比较明显，题材高度集中于几个大类型，比如“外星入侵”、“时空旅行”、“机器人叛乱”、“史前文明”等，情节模式很固定。 但恩尼这部小说，则是完全跳脱了市面上所有科幻小说的故事框架，相当的先锋！ 阿西莫夫感觉自己像是吸了毐一样，内心久久不能平静。 “你写的这部小说，充满了悲壮的情感张力，将‘求知’与‘生存’的矛盾推向了极致，探讨了人生的价值和终极意义。” “核心除了表达对真理与生命的深刻思考以外，还表达了对科技发展的谨慎，人文关怀也很充足。” 阿西莫夫顿了下，到现在才喝上第一口咖啡。 润了润嗓子，他继续说道： “尤其在科幻设定方面，相当扎实，技术构思完整。” “爱因斯坦赤道、真理祭坛、排险者、真空衰变……上帝，你的脑子是怎么长的？” “如果我没猜错的话，‘爱因斯坦赤道’这个概念，应该是出自1932年英国物理学家约翰·考克饶夫和爱尔兰物理学家欧内斯特·沃尔顿，在剑桥大学建成的世界上第一台粒子加速器吧？” “我很喜欢他们两人的论文，有获得诺贝尔奖的潜力。” “除了这个……你这部小说更精彩的是‘真空衰变’的设定，是根据诺贝尔奖获得者狄拉克在1930年提出的‘狄拉克之海’的理论吧？然后你自己又进行了很合理的发散。” “没想到，在大部分人写老套的‘外星人入侵’，都还没摆脱伪科学的痕迹时，你这部情节展开堪称天马行空的小说，就做到了科幻设定的‘合理性’与‘故事性’并存！” 千言万语最后汇成一句话。 阿西莫夫摁着恩尼的肩膀，低声道：“吸了吧？” 恩尼：“……” 无语过后，恩尼也没想到阿西莫夫能给这部小说如此高的评价。 这让他也感到开心，以阿西莫夫的审美，这部小说就算在《惊奇故事》过不了稿。 转投次级的科幻杂志，也一定能过稿了。 要知道这部小说有2.4w个词，就算只拿最低的0.5美分/词的稿费，到手都能有120美元稿酬。 等于是他在喜互惠超市公司辛辛苦苦干一个多月赚到的钱！ …… 第8章 编辑部的故事（求收藏！求追读！） 在阅读完《朝闻道》，并给出高度评价后。 阿西莫夫从抽屉中找出回形针，将恩尼的这份稿件装订好。 然后拿出牛皮纸信封，在封面写上了接收方的地址和寄件人的地址，并根据重量在右上角贴上了一枚3美分的邮票，再用浆糊封口。 贴上邮票，就代表寄件人完成了付费，也就无需寄件人在投递时现场缴费，能大幅提高邮寄效率。 接下来，只要把这封投稿邮件投递到街角的邮筒中就行。 而邮件上写的地址“曼哈顿第七大道79号”，正是史密斯出版社在纽约的总部。 值得一提的是，《惊奇故事》杂志虽然创刊者是雨果·根斯巴克。 但在1929年，就由于经营不善，转手到了克莱顿出版社手上。后来在1933年，克莱顿出版社又将《惊奇故事》的所有权卖给了史密斯出版社，并吸纳了约翰·坎贝尔作为主编。 而在此之前，《惊奇故事》的名字一直叫做《超级科学惊奇故事》，也是在被卖到史密斯出版社后，才改为现在这个名字。 地址就在纽约市的话，出版社最迟在今晚，就能收到恩尼的投稿。 作为一个前世的网文写手，投稿从来都只需要线上操作就行。 这还是他第一次用邮件投稿，倒是让热情的阿西莫夫全程代劳了。 虽然他知道阿西莫夫不会在意这种小事，看他阅读完这部小说的兴奋模样，恐怕找他要钱都行…… 但恩尼还是记下了这件事。 等拿到稿费了，得请阿西莫夫出去潇洒！ 两人又接着畅聊了一会儿科幻小说后，阿西莫夫的老妈安娜走了进来，将阿西莫夫“训斥”了一顿。 阿西莫夫不得不去吃午饭，恩尼也被热情的安娜夫人留了下来。 作为迁居到美国的俄国犹太人，安娜夫人烹饪的食物，也都是具备种族特色的美食。 土豆泥、炖牛肉，以及一种叫做“格瓦斯”的低度酒精饮料，喝起来甜丝丝的。 虽然对于俄国的风土民俗不太熟悉，但对“格瓦斯”恩尼却是熟悉。 ……就是上小学的时候娃哈哈卖过的饮料嘛~ 那时候为了装犊子，不少班级男生都在喝，包括他自己。好像喝了这玩意儿，就会变得跟喝酒的大人一样成熟，想起来也颇有意思。 现在总算是喝到正版的了！ 只是……没有娃哈哈的好喝。 后现代工业流水线生产出的饮料，的确是薄纱土法发酵啊。 但还是别有风味的，恩尼也喝了不少。 酒足饭饱，恩尼在糖果店又买了一袋糖果才离开。 白吃了人家一顿饭，这也算是投桃报李。 之后，恩尼找了个街角邮筒，将邮件投进邮筒，就带着期待的心情蹬车回家了。 …… [这里是哥伦比亚广播公司，《今日欧洲》向您报道。我是爱德华·默罗，此刻在伦敦布什大厦顶楼为您播音。] [时间是1940年5月22日，格林尼治时间18点整。此刻的欧洲大陆，炮火正撕裂初夏的宁静，德国的装甲铁流仍在向西推进，整个西欧战场正经历着前所未有的剧烈震荡。] [从比利时阿登森林冲出的德国古德里安装甲集群，已与北上的隆美尔部队在加莱海峡会师。此刻，英法联军40个师、近40万人被压缩在敦刻尔克周边60公里宽的濒海三角地带。唯一的生路是海，而德国空军正像蝗群般扑向那片沙滩……] 一片沙沙声之后，便是爱德华·默罗与战地记者连线的声音。 现场播报了一阵战场状况后。 广播背景音中传来大本钟的报时声。 爱德华·默罗开始播报结语。 [“此刻，伦敦国会大厦的灯光彻夜未熄，海军部正征召所有吃水超6英尺的船只——渔船、游艇、驳船——它们将驶向地狱般的敦刻尔克海滩。而在纽约，自由女神像脚下的海浪拍打着同样的海水，那里漂浮着佛兰德斯的鲜血与沙砾。”] [“这是一个关于生存与牺牲的夜晚。加莱的枪声渐弱，敦刻尔克的潮水正在上涨。愿上帝怜悯那些等待船只的士兵，也怜悯这个被战火撕裂的欧洲。哥伦比亚广播公司，爱德华·默罗在伦敦道别。”] 随着结语落下，伴奏的肖邦《葬礼进行曲》钢琴片段也渐弱至静默。 一曲终了，史密斯出版社的办公室中，助理编辑马克，还没从爱德华·默罗那低沉、庄严的播报声中回过神来。 虽然他也是一个孤立主义者，但随着战争态势的不断恶劣，也不由开始担心美国也会被卷入战争。 到时候他这个适龄的青壮年，肯定逃不过征兵啊。 “马克，我听说了一个好消息，大萧条过去了，从明天开始，各大公司都会放出无限量供应的岗位名额。” “啊？上帝，这是真的吗？” “当然不是！给我专注在工作上，你不干有的是人干。” 马克的秃顶上级喷着口水训斥，过来直接搬走了收音机。 马克低了低脑袋，连连表示歉意，重新专注回工作上。 ……要是因为开小差而丢了这份工作，给他介绍工作的舅舅肯定不会再运作关系来帮他找活路。 战争什么的都是浮云，保住工作才是最重要的事！ 他的工作也很简单，就是将投递来的投稿邮件进行一遍初筛。 这年头经济环境差，每个人都想踏入写作这个无本万利的行当，所以出版社每天收到全国各地的稿件不少。 好消息是大部分作者都是脑子一拍就动笔了，水平高低一眼能分辨，也就很好筛选出那些明显不合格的稿件——甚至有人都不知道《惊奇故事》是科幻杂志，连严肃历史稿都投来了。 “文笔粗糙，不符合……” “结构混乱，比法国军队还混乱……” “靠，黄色小说？带回家好好批判……” 饱受一番精神折磨后，马克将筛选出来的稿件，都交给了上级编辑，也就是刚刚那个训斥他的秃顶。 秃顶让马克把稿件放在他的办公桌上，然后又使唤马克给他泡了一杯加糖红茶。 才随手抽出一份稿件，开始审稿。 “嗯？” “《朝闻道》……这个名字有点意思。” …… 第9章 新人都是怪物（求收藏！求追读！） “妈的，写这么牛比！” “但这么先锋的科幻故事……我一个人拍不了板。” 二十分钟过去，秃顶编辑崔特阅读完了这部小说，当场拍案叫绝，拍得红茶都从杯中溅出来了一泼。 这个叫“恩尼·里瑟”的家伙，究竟是何方神圣？ 难道是用笔名秽土转生的老登？？ 也不像啊。 他认识的科幻作者中，没有一个有这种想象力和笔力的。 总之……先给主编看看。 崔特带着《朝闻道》的稿子，径直走进了主编的办公室。 而《惊奇故事》的主编，约翰·坎贝尔，此时正在进行下一个季度刊登稿件的排期工作，嘴里叼着香烟，十分专注。 “约翰，我这有个稿子，你得看一看。” “哦？什么类型的？” 约翰·坎贝尔闻声抬头，食指和中指夹着香烟呼出一团烟雾，推了推他那副半框的厚实眼镜，显然近视程度不低，香烟的烟雾缭绕在他干练的寸头上。 “什么类型……不好说！” “只能说相当先锋。” 在形容这份稿子时，崔特第一次觉得自己有些词穷。 “你倒是引起我的好奇了，难道是艾萨克的新稿？还是罗伯特？” 坎贝尔笑了笑，他的印象中，有实力整出新活的作者，也就是艾萨克·阿西莫夫，和罗伯特·海因莱因这一类。 “都不是，是个新人。” 崔特摇了摇头。 “行，拿来给我吧。” 坎贝尔挑了挑眉接过稿件，顿时来了兴趣，挖掘新人从来都是他从事编辑行业的最大兴趣之一。 “《朝闻道》……恩尼……” 坎贝尔嘟囔着，便阅读起来。 从第一个字开始，他便被这部新奇、先锋的科幻小说彻底吸引了，沉浸其中无法自拔。 待得二十分钟后，阅读完毕。 坎贝尔不禁拍案叫绝，那宏伟悲壮的故事张力，直接掀起了一场颅内风暴。 他才发现自己都忘了抖烟灰，稍微一动弹，指缝间夹着的烟卷就陡然溃散，烟灰落了一桌。 好个脑洞大开的故事！ 这不吸一点能写的出来？？ 本来由于《惊奇故事》每天收到的稿件过多，过稿的稿件有的都要排到三个月后的期刊号了。 但看完恩尼的这篇故事，坎贝尔甚至决定直接使用特权，就在下个月发行的期刊上发表好吧！ 《惊奇故事》是每个月10号发行，期间还有定稿、排版、校对、印刷的环节。 现在已经是五月下旬，时间紧张，他需要立刻跟这部小说的作者见一面，商定下修改、稿费之类的事宜！ 当然了，也没什么好修改的……主要就是一些人物对话，他认为可以再软化一下，看起来就更有代入感。 而且，现在发行刊物需要贴合时代大潮，所以这部小说中的日本物理学家“松田诚一”，替换成别的国籍的物理学家比较好。 虽说《朝闻道》世界背景设定，是同盟国战胜了轴心国统一世界，但现在美国民间孤立主义和本土思潮浓烈，日本人在小说中最好别是什么正面形象！ 想到这里，坎贝尔又有些担心“恩尼”不愿意配合改稿，因为他作为一个编辑，自然能看出恩尼设立这么一个角色的原因，就是为了凸显出他设定的世界观。 一个能写出这种小说的作家，绝对是一个有个性的作者，不会那么容易配合改稿。 他就见过那种写的一般，但删一个字就像被杀了全家一样的作者！ “总之，先跟这位作者见一面。” 坎贝尔续上一根烟，便迫不及待拿起信封，看信封上的地址。 这一看不要紧。 哟呵！艾萨克家的糖果店！ ——恩尼不想万一被退稿，退稿邮件被寄送到家里来，于是寄件地址就写上了阿西莫夫家的糖果店。 愣怔了一瞬。 坎贝尔会心一笑，艾萨克这小子是又认识了新的科幻小伙伴啊。 平日里，艾萨克和全国各地的科幻作者都保持着书信联系，而这些作者也都是在《惊奇故事》发表过小说的。 罗伯特·海因莱因、范·沃格特、西奥多·斯特金、克里夫·卡特米尔……因为热爱科幻的缘故，这些作者无论年龄、地域差别，都成了很好的朋友。 又因为都在《惊奇故事》发表小说的缘故，很多时候，他们的信件都会直接寄到编辑部来。 不得不说……他这里都要成美国科幻作家的据点了。 坎贝尔淡笑着，嘬了口烟。 这盛世，倒也如他所愿。 眼看时间已经到了晚上，不好叨唠。 坎贝尔决定明天再打电话给阿西莫夫。 翌日…… “恩尼，有人找你。” 玛丽一边开门迎客，一边邀请阿西莫夫进屋。 但这个叫做“艾萨克·阿西莫夫”的年轻人看起来很拘谨，才说了几句话，一张微胖的脸就变得有些臊红。 恩尼刚从床上起来，还在穿衣服，探着脖子应了声。 阿西莫夫一大早就来找他……是稿子的事有着落了？ 这也太快了吧？ 恩尼心中有些期待起来。 “为什么上门找你的都是男生，我什么时候能有一个嫂子啊。” 米希打着哈欠发出灵魂一问。 “我还没见过有帅哥上门找你呢。” 恩尼不客气的回击。 之后，就顾不上再跟米希斗嘴，迈步走出卧室。 阿西莫夫见到恩尼终于从卧室里出来，顿感松了口气。 要不是为了投稿这个重要事情，以他的社恐，压根就做不到上门找人。 在恩尼、阿西莫夫两人神神秘秘的出门后。 玛丽站在原地，神色有些变化：“这个年轻人是犹太人吧？” 她并不太喜欢儿子的这个朋友，众所周知，国内的干涉派大多都是犹太人。 恩尼不知道自己的老妈居然会想这么多。 他牵着自行车和阿西莫夫到了楼下。 阿西莫夫立刻汇报好消息，说道：“你的稿子过了！” “这么快？” 恩尼诧异了下：“也难为你上门找我了。” 他把家庭地址跟阿西莫夫说，是想着大家都是朋友，以后可以互相拜访。 但没想到阿西莫夫第一次上门找他就不是为了拜访，而是为了他投稿的事。 在小说方面，阿西莫夫是真上心啊！ 啪啪，恩尼拍着他的自行车后座，豪迈地说：“上车，我带你回糖果店。” “蹬快点，坎贝尔指不定都到糖果店了。”阿西莫夫说，坎贝尔是半个小时前给他致电的，他就马不停蹄来找恩尼了。 至于为什么不直接把恩尼家的地址告诉坎贝尔……这就跟安利的人都想看到有人拔草一样，他也想亲眼看看坎贝尔是怎么评价这部小说的。 “放心吧，十五分钟我就……还是让坎贝尔等一等吧。” 在阿西莫夫坐上后座的时候，感受到身后的重量，恩尼不由改口。 “我不是胖，只是密度大！” 阿西莫夫收了收肚子，拍着恩尼肩膀让他赶快出发。 …… 第10章 打卡橡树厅 约翰·坎贝尔揣着稿件，在糖果店门口等了十五分钟后。 终于见到阿西莫夫坐在一个人的自行车后座上回来了。 “抱歉，我迟到了。” 自行车刹下来，阿西莫夫忙不迭下车，带着歉意招呼了声。 “就非要在糖果店碰面吗？” 坎贝尔嘟哝了声，也不算抱怨，他跟阿西莫夫太熟了，知道阿西莫夫是也想在场加入他和作者的商谈。 坎贝尔转眼看向恩尼，淡淡笑道：“你好，你就是恩尼吧？” “你好，坎贝尔先生。”恩尼笑了笑，和坎贝尔握手。 “稿子写的很好啊！你真是第一次写科幻小说吗？” “嗯，第一次写。” “新人都是怪物啊~” 坎贝尔感叹过后，三人迫不及待进入糖果店里屋商谈。 椅子都还没坐稳，约翰·坎贝尔就好生夸奖了一番恩尼的小说。只是，恩尼还没爽起来，阿西莫夫反倒是先爽了。 毕竟，是阿西莫夫一眼就认定了恩尼这部小说质量相当高，所以坎贝尔夸的越厉害，就表示他的审美和眼光越厉害。 “你这部小说我个人相当喜欢，但还有一些部分需要修改下。” 约翰·坎贝尔将他认为需要修改的地方说了一遍，主要就是其中“日本物理学家”的部分。 虽然他也认为这个人设没毛病，但代入到商业性上，就必须做出更改了。 这也是时代带来的某种“阉割”。 “没问题！” 恩尼相当爽快的答应。 这让约翰·坎贝尔愣了下……他还以为面对恩尼这种个性作者，难免要说服一番呢。 谁曾想恩尼相当通情达理的表示：“只要能过稿，让我怎么改都行！” 是，作品的格调和完整性很重要，但稿费也一样重要嘛~ 何况，他写小说就是为了挣钱。 “我们杂志的稿费比不上那些主流文学刊物，但也是科幻杂志中最高的，每个单词稿费是1~3美分。” “虽然你是新人，但这部小说很精彩，所以我愿意给每词2.5美分的稿费，再高的话总裁该有意见了……总之，你接受吗？” 坎贝尔不是那种纯粹的商人，不会恶意对作者进行剥削。 不过，虽然他认定恩尼是个可造之材，愿意给出高稿酬。 但他毕竟只是出版社的业务负责人，最终决策还得是史密斯出版社的总裁拍板。 能给出2.5美分/词的稿费，他今天回去都得跟总裁据理力争一番了。 “成交！” 恩尼果断接受交易，这个单价已经比他预想的好太多了。 他也看了约翰·坎贝尔提出的修改意见，修改完字数也跟本来的差不多，都是2.4w个单词左右。 也就是说……他最后到手的稿费能有600美元左右！ 几乎是一个普通工人阶级辛苦工作半年的收入。 即使要预留下一部分收入，用来之后纳税。 可毫无疑问，这是一笔巨款！ 确认了稿费金额后，约翰·坎贝尔拿出带来的合同，跟恩尼签署完毕。 之后。 他拿出一张50美元的支票，对恩尼说道：“这是预付款，稿费单和剩下的稿费支票，到时候我会邮寄给你。” 他顿了下：“还是寄到艾萨克这里吗？” 恩尼斟酌了下，笑道：“寄到我家里吧。” 如今有真金白银到手，他不会再被当成“18岁在家幻想自己是大作家的无业游民”，自然没必要再在糖果店折腾一趟。 “下一部作品要尽快写了，处女作就有这种水平，你天生就是吃这碗饭的。” “别浪费了自己的天赋。” 临走前，约翰·坎贝尔拍了拍恩尼的肩膀，十分真诚。 “下一部作品我已经有想法了。” “那就好，我很期待你再次来稿。” 废话，写一部短篇就能赚几百美元，恩尼现在可以说是动力满满，脑海中已经在构思下一部作品了。 现在就是有二十个性感美女邀请他一起玩耍，他也只会坚定的操起用于书写的钢笔。 拿到稿费，自然要好好庆祝一番。 于是，恩尼和阿西莫夫约好了晚上出来嗨皮，他请客吃饭看电影。 蹬车回到家的第一件事。 是恩尼豪横地对玛丽和周末在家的米希宣布：“我们去喜互惠shopping吧~” “恩尼，你不会做了什么违法的事吧？” “……” 恩尼有些无语，索性也不藏着掖着，说出了他这段时间不是在写简历找工作，而是在写小说的真相。 这让玛丽和米希都惊了……从小到大也没见恩尼散发出过什么艺术细菌啊。 不过，恩尼能成为一个发表作品的作家，她们都高兴。 只有米希还带着怀疑，眨巴着眼睛贼兮兮地说：“说实话，是不是去非法赛马了？” “上帝，你动动脑子行吗，赛马也得有本钱才行。 你真的是班级中的优等生吗？” 斗嘴过后，除了还在上班的乔治。 一家三口出门，前往喜互惠超市购物。 等中午回到家。 每个人手上都提着两大袋东西。 大部分都是肉类，猪肋排、培根、火腿、午餐肉之类的…… 然后就是各种蔬菜、水果、鸡蛋、罐头…… 完全将家里的冰箱塞满了。 好在放不进冰箱的食物，玛丽都会用来做成罐头。 时间到了晚上。 恩尼跟玛丽招呼了声，就蹬车出门找阿西莫夫去了。 两人在糖果店碰面，然后恩尼载着阿西莫夫，抵达了位于曼哈顿第五大道的广场酒店。 这个酒店可以说是美国最著名的酒店之一，和中央公园隔街相望，东临大将军广场，也因此得名。自1907年开业以来，一直都是名流下榻的首选之地。 恩尼想要去的餐厅，就是在广场酒店内部的「橡树厅」。 他穿越之后，早就想来这里消费很久了。 主要倒不是为了吃的，而是想来打个卡。 因为——这里是作家“菲茨杰拉德”过去经常光顾的餐厅！ 这可是美国著名作家啊，一部《了不起的盖茨比》风靡全球，后世由小李子主演的改编电影，也是常年获得高分评价。 恩尼回忆了下……这个时候菲茨杰拉德应该还没有因为酗酒去世。 不过也早就因为酗酒而挥霍完了自己的天赋，变得穷困潦倒，没有人再要他的稿件，现在也不知道在哪里过着消沉的日子。 唉，也就是说他没有跟菲茨杰拉德偶遇的机会了！ 橡树厅中——装潢很有格调，是法国文艺复兴时期的风格。 从地板延伸至天花板的深色橡木浮雕护墙板，雕刻着卷草纹、盾徽与狮首。设计复杂华丽的水晶吊灯悬挂于挑高穹顶，每盏都是价值不菲的艺术品。白布桌上，镶金的银器折射光芒。 …… 第11章 机器人学三定律 两人在临窗的位置坐下，从这里能见到第五大道上的街景。 随着夜色渐深，第五大道也泛起了一片霓虹灯海，轿车交织如流，在灯火的映照下，仿佛一切的贫穷都被光芒掩盖了。 阿西莫夫是第一次来这种豪华餐厅，本就社恐的他更是雪上加霜的社恐。 但恩尼却是如鱼得水，毕竟是来自后世的灵魂，什么大场面没见过。 从侍者那里接过菜单，便点起了菜。 点的菜品基本都是橡树厅的经典名菜，烟熏牛肉、松露鹅肝酱、洛克菲勒牡蛎…… 以及一瓶威士忌。 消费的确是贵，随便一道菜都要至少2美元，是工人阶级辛苦一天的工资。 等恩尼、阿西莫夫吃饱喝足，一看账单也难免有些肉痛，竟足足消费了16美元20美分，还没算上高端场所收取的10%的服务费。 相当于是普通人5天的收入！ “靠，其实也没什么好吃的嘛。” “同意，下次不如去布鲁克林的白色城堡汉堡店吃汉堡。” 两个屌丝心态的青年走出餐厅后互相挽尊。 接下来便是去曼哈顿西42街的阿波罗电影院看电影。 暮色中的阿波罗影院矗立在街头，像是一座被霓虹缠绕的宫殿。 总共有三层楼高，外立墙面覆盖着暗红色的仿砖瓷砖，顶部装饰着一排复古的铁艺栏杆。来观影的市民说笑着出入电影院，络绎不绝。 《叛舰喋血记》《木偶奇遇记》《乱世佳人》《愤怒的葡萄》…… 上映的一共有四部正片，这就是曼哈顿大影院的好处，与那些只放映1~2部正片的小影院相比，给人带来了更多选择。 不仅如此，在阿波罗电影院入口的霓虹灯招牌上，还打出了「空调开放」的招牌，也是别的小影院所没有的配置。 当然了，这里的电影票价自然比别的小影院贵。 别的上映影片少、没有空调的小影院，票价通常只需要10美分左右。 但这里的票价却是达到了30美分，足足是三倍左右。 恩尼现在钱包鼓起来了，倒也不在意这其中的差价。 作为后世享受过富足生活的人，根本没有什么攒钱的观念，有钱就是花，指不定什么时候就嘎了，享受当下才是最重要的~ “艾萨克，你想看什么电影？” 恩尼在后世看过的电影完爆这个时代的影片质量，何况这四部电影他都看过，所以紧着阿西莫夫来。 阿西莫夫看着挂在二楼墙面外的巨幅海报，上面是《乱世佳人》电影的宣传——主演克拉克·盖博与费雯·丽的头像被放大数倍，彩色油墨在霓虹灯光中泛着光泽。 阿西莫夫有些纠结，作为一个社恐理工男，他是头一次跟好友出来看电影，感到很新奇，什么都想看，但又不知道这些电影都是讲什么的。 恩尼见状，开始为他介绍起这些电影。 “《叛舰喋血记》是讲在一艘名为[邦蒂号]的军舰上，年轻的海军士官拜姆和大副克里斯蒂由于不满舰长的凶残虐待，带领水手们发起叛乱的故事。” “《木偶奇遇记》讲的是木匠盖比造出了一个名为「匹诺曹」的小木偶，小木偶被善良的仙女赋予了生命，但还要经过一系列考验，才能变成一个真正的man。 前几年迪士尼推出了米老鼠，还有《白雪公主和七个小矮人》，质量都不错，所以这部动画电影的质量也不会差。” “《乱世佳人》则是改编自美国女作家玛格丽特·米切尔的同名小说，背景是南北战争，是展现时代洪流的爱情电影。女演员好看。” “《愤怒的葡萄》就不用说了，是约翰·斯坦贝克的同名小说改编，背景是大萧条，讲的是主人公乔德刑满被释回家，发现家乡一片荒芜，只能带着家人乘车到西部谋生，在那里的一个农场做工的故事。” 阿西莫夫听着介绍，纠结了一阵做出决定：“那就看《木偶奇遇记》吧，看起来轻松愉快点。” 恩尼点点头，看来跟后世一样，在社会一片萧条的时候，大家就都喜欢轻松无脑的娱乐，不喜欢沉重主题。 不过要让他选的话，他倒是也会将《乱世佳人》列入选择之一，毕竟……女主好看啊~ 女主还借着这部电影获得了今年3月份的奥斯卡最佳女主角奖。 至于《叛舰喋血记》和《愤怒的葡萄》…… 还是算了！ 《叛舰喋血记》的剧情和影片效果相比起后世，都太过寻常了。 至于《愤怒的葡萄》，毫无疑问其小说本身是一部优秀的“无产阶级文学”，还获得了今年的普利策文学奖，以小说为蓝本，电影质量不会差……但就是太沉重了，不适合放松心情。 花了60美分买了两张票，两人过了旋转门走进影院。 影院内有几名穿着猩红色制服的引座员在工作，抬手为观众指路，白手套和制服上的黄铜纽扣很是亮眼。 恩尼倒也不急着入座，反正电影片头会播放一些没有营养的卡通广告。 他先带着阿西莫夫到大厅的柜台那边，买了两份爆米花和可乐，一份是5美分。 然后才端着零食饮料，往放映厅走。 “先生，请您往这边走。” 一个眉毛浓密，五官深邃，留着背头的意大利裔青年抬手为两人引路。 一看就是为了贴补家用，而出来打工的意大利移民青年。 不知为何，恩尼竟觉得此人有些面熟，但电影就要开场了，他也没多想，朝这个意大利青年礼貌致谢后，推开丝绒门帘走进放映厅。 幽暗的放映厅中浮响着座椅翻动的声音，观众都在找自己的位置。放映机投出的光束射在白色幕布上，显得很寂静。 约莫一个半小时后，《木偶奇遇记》放映结束。 这部动画电影让阿西莫夫有了灵感。 走出放映厅的途中，他都在不停说着：“如果将电影中的木匠替换成科学家，小木偶匹诺曹替换成机器人，就可以诞生一部以‘伦理’为核心的机器人类型的科幻小说。 我始终觉得要想让这一类科幻小说显得真实，写作者就必须彻底将自身代入进去。 打个不恰当的比方……就像白人会给黑人立规矩那样，作为下位者的机器人处于人类社会中，也必须遵守某些法则和定律。” 嗯？这便是后来阿西莫夫提出的“机器人学三定律”吧？ 听到阿西莫夫说的，恩尼心里掠过这个念头，随即说道： “你说的很对。” “如果有这样的定律，我认为最重要的一条定律必须是——机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管。” …… 第12章 马里奥·普佐 “机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管……” 阿西莫夫仿佛一下被戳中了灵光，嘴里嘟囔着重复了好几遍。 用力拍了下恩尼的肩膀：“这个定律太妙了！简洁、准确，有种物理学三定律的感觉！” 他顿了下，双目放光地说道：“或许我们也该像物理学三定律一样，为机器人也制定三大定律。” “嘶，你打这么用力，以为我是机器人吗？” 恩尼捂着肩膀，手中没吃完的爆米花都被阿西莫夫拍出来了几粒。 阿西莫夫带着歉意为他揉了揉肩膀，追问道：“你认为我的主意怎么样？” “你比较擅长写机器人类型的科幻小说，由你来补充完这个想法比较好。” “不，不，我们应该通力合作，我和几个笔友就经常在信件中讨论科幻，到时候介绍你认识。” “那么，第二定律定为‘机器人绝对不允许伤害人类’，怎么样？” “这个好！但要将细节补充完整……当该命令与第一定律发生冲突时例外。” 两人聊到兴起，越说越大声，恩尼也提出了很多后世其他作家补充的定律，来为阿西莫夫作参考。 但显然，阿西莫夫并不满意那些补充的定律，在讨论中始终认为作为“机器人学”的底层定律，一定要像“牛顿三大定律”那样简洁、精确才行。 旁边与他们一同走出放映厅的观众，听到他们的讨论，都投来些许戏谑的目光。 这也没办法，毕竟现在的科幻小说还属于“低俗文学”的范畴。 他们在共同场合谈论这些，就跟在公共场合大声谈论一位女士的胸部大小一样，难免会引来异样目光。 “马里奥！我说过多少次，就算是空闲时间也不许偷懒！” “因为你的懒惰，我只能给你三分之一的薪水，并且，你现在就可以滚蛋了！” 忽然，电影院的大厅中响起很大声的辱骂。 是电影院的老板，正在肆意辱骂先前那个意大利裔的引座员，并将引座员怀里的一本破旧的书籍挥打到地上。 恩尼、阿西莫夫两人觉得这有些过分了，但并不是谁都像他们一样一视同仁。跟随在他们身后走出的观众，都在低声谈论这件事，带着看笑话的心态，有的嘴里还在嘟哝着“dago”这个词汇。 和“nigger”一样，这个也是带有歧视意味，并且是专门用来歧视意大利裔移民的词汇。 很多布鲁克林的工厂门口甚至都立着牌子，通常会写道：“nodogs，nodagos。” 就是“狗与意裔不得入内”的意思。 在孤立主义和本土主义思潮的影响下，在这个时代的美国只有身为白人，才拥有人权。 阿波罗影院的老板也是看在招聘一个意裔引座员，只需要付出一个白人引座员一半的薪水，才将那个青年招聘进来。 但老板没想到，那个青年竟然趁着空闲时间看书……这显然是不允许的！ 那个青年被训斥着，目光中带着凶狠。 老板叉着肥硕的腰，更来劲了：“上帝！你想打我对吧？请尽管动手，把你的勇武展现给墨索里尼看，或许他就会给你一份上前线送死的工作！” 青年没有回嘴，还想要拿到今晚的薪水——即使是被克扣了三分之一。 因为，他需要养家。 他只是低着头，弯腰捡起地上那本淘来的破旧二手书，那本《卡拉马佐夫兄弟》，握住书的手背上鼓动着贲突而抑制的筋节。 老板得意的冷哼了声，将属于青年的薪资以一堆硬币的形式抛洒到地上。 青年愣怔了下，脸颊拉扯出锋利的线条。什么都没做，只是去捡起地上的硬币。 那些观众从俯身捡钱的青年身边走过，有的低头朝青年递去玩味的目光，有的则是默默走过去，根本不在意一个意裔青年的事。 “这真是太侮辱人了！” 阿西莫夫忿忿不平，或许是见到那个意裔青年也是爱书之人，让他心里也有火气。 这个年代出版的书籍，基本都是昂贵的硬皮封面的精装书，是独属于富人的消费品，所以就算是一本破旧的《卡拉马佐夫兄弟》，售价也不会便宜到哪里去，至少不会值得连饭都吃不起的移民去买。 所以，这个意裔青年一定是很热爱阅读，才会花钱去买这么一本书。 阿西莫夫想要走过去，帮那个意裔青年捡散落的硬币。 恩尼拉住他，说道：“算了吧，这种事谁也不想被人看见。” 为了照顾一个男人的尊严，这时候让他安静的离开，才是最好的选择。 只是，恩尼脑海中回想着那个肥猪老板说出的青年的名字——马里奥。 那种熟悉的感觉越来越强烈，却就是一时想不起来。 这时。 意裔青年将捡起来的硬币揣进怀里，将引座员的工作服脱下后，就拿起脱衣服时放在桌上的书，埋头往电影院外迈步离开。 或许是急着甩掉狼狈的缘故，青年拿起书的时候，没注意到夹在书本中的一页纸张飘落了出来。 恩尼、阿西莫夫两人大步走过去，捡起那张纸。 没有想偷看内容的意思，只是在捡起的瞬间，瞥视到了纸张上的内容，然后就忍不住多看了一眼。 ——写的竟是一部短篇小说！ 题目为《君子》，故事内容则是聚焦在移民生活和底层困境。 从字里行间能看出青年大概是初涉写作，文笔文风都很稚嫩，能看出其想要表达的核心内容是底层移民的困苦生活，但因为着墨太过刻意，反而显得造作、失真。 而在这部短篇小说的结尾，有青年的落款——马里奥·普佐。 瞬间，恩尼的思绪通透了。 难怪这个青年很眼熟，原来就是大名鼎鼎的《教父》的作者啊！ 因为贫穷，马里奥·普佐从小到大都居住在曼哈顿西区的“地狱厨房”。 “地狱厨房”就是曼哈顿的克林顿区，又被叫做“西中城”，是曼哈顿岛的著名贫民窟，杂乱落后，犯罪率高，聚居着很多爱尔兰裔和意大利裔的底层移民。 而马里奥·普佐的父亲又只是底层的铁路工人，母亲更是失业在家。 为了全家生计，马里奥·普佐才不得不到处打工赚钱，贴补家用…… 联想到这些苦难的经历，能在这里遇见马里奥·普佐也就不奇怪了。 …… 第13章 通俗文学才是正道！ “先生，先生！” “你落下了东西！” 马里奥·普佐走得很快。 恩尼、阿西莫夫两人叫喊着追上他的时候，已经到了电影院外，完全降临的夜色中，只有月光和霓虹灯光交织照射。 闻声，马里奥·普佐停下脚步回身，就见到跑来的两人，以及被恩尼抓在手中的稿纸。 马里奥·普佐的脸颊顿时泛起殷红，自己稚嫩的作品被人抓在手中，说不定还被尽情阅读了一番……这跟毛都没长齐的孩子被人围观雀雀没什么区别。 “谢谢。” 他流露出比被影院老板羞辱时更盛的狼狈，迅速接过被恩尼递过来的稿纸，扭头就要走。 恩尼却冷不丁来了一句：“你的故事写得很好。” 好不好普佐自己知道，就像一个人不懂得品尝美味，但绝对闻得出来拉的屎臭不臭。 普佐再次停下脚步，扭头过来看向恩尼，脸色有些不好看：“你在讽刺我？” “不，不，”恩尼不想被误会，连忙解释，“你的这部小说很稚嫩，但在我看来，却不乏灵气。” 马里奥·普佐的眼神变得比之前更加疑惑。 “这部小说的结构一塌糊涂，故事表达僵硬，人设塑造刻意……” 阿西莫夫在一旁听得眼镜都跌下来，说好的有灵气，结果点评起来全是缺点嘛！ 恩尼注意到气氛有些不对，停下批判，将话头转回来：“但写作最重要的是热爱和表达欲，你的故事虽然青涩，但从字里行间能看出你的心气，想要通过一个底层移民在纽约生活的故事，来针砭时弊。” 在恩尼转回话头后，普佐的表情才好看了些。 他认为恩尼的点评很客观，听起来相当专业。 “你是文学编辑吗？” 马里奥·普佐猜测着。 “这个嘛……我们两个只是普通的杂志作者，对小说和文学有一点研究罢了。” 恩尼摸了摸脸颊，有些尴尬，一时之间的好为人师竟产生了这样的误会。 其实他不是那种“好为人师”的人，只是不忍看到马里奥·普佐蹉跎自己的天赋。 他在后世的印象中记得，马里奥·普佐到了三十岁之后，才开始专心于创作，然后在35岁出版了第一部长篇小说《黑色竞技场》，并在49岁出版了《教父》这部通俗小说的经典，让他一举成名，享誉全球。 而早年的马里奥·普佐，虽然也热爱文学、热爱创作，但因为家庭贫穷，大部分的时候都是“为了生存写作”。 而那种“迫切想要赚取稿费”的心浮气躁的状态，就让他难以沉下心来完成小说的构思和创作。 与此同时，马里奥·普佐在早年的时候，因为受到陀翁、海明威、福克纳的影响，极其渴望成为一名“严肃作家”，让自己的作品也充满文学性。然而，他心中又有想要迫切表达出的独属于自己的情感，两股力量的对抗之下，就让他陷入了迷茫，不知道该走哪条路。 这就跟后世一个底层螺丝钉想要靠在企鹅中文网写小说逆天改命一样，一方面因为贫穷而心浮气躁，看到没成绩就想要太监，根本沉不下心来，另一方面又不想跟风写套路文，总想表达自己那一套。 那么，最后的结果指定就一个……扑街！ 但和普通的扑街不同，对于那种有热爱、有表达欲、有天赋的扑街，只要有一定分量的人为他们指点迷津，给他们鼓励，那么赚到稿费就是迟早的事。 马里奥·普佐的情况就是如此，他现在唯一需要的，就是一个专业人士坚定的告诉他只要怎么怎么做，就一定能赚到稿费！ “也就是说，你们两个都拿到过稿费？” 马里奥·普佐睁了睁眼睛，目光中带着三分崇拜三分羡慕三分嫉妒，如同后世的十六拒境扑街见到签约境强者。 “只要努力、认真去写，拿到稿费是很简单的事。” 恩尼和阿西莫夫都很自谦。 普佐手里抓着稿纸，打量着恩尼和阿西莫夫，年纪看起来跟他相仿，就已经是公开发表过作品的作者了。 天下英雄真是如过江之鲫！ 为了进步，为了赚到稿费，马里奥·普佐不想错过这个机会，不耻下问的说道：“能帮我看看，要怎么修改这部小说才行吗？” “有笔吗？” “这！” 阿西莫夫是个随身带笔的人，立刻将钢笔奉上。 昏暗的汞蒸汽路灯的灯光中，恩尼握着钢笔在稿纸上做起注释，写下修改建议。 密密麻麻的文字，观感上看起来几乎比正文都要多了。 但这也很正常，马里奥·普佐的这篇小说不说全方位都是缺点，也能用一塌糊涂来形容。 不过简单归纳下，问题也很简单。 就是他太注重于想要表达出文学性了！ 要知道后世《时代周刊》对马里奥·普佐的评价是：通俗小说的教父。 非要走主流文学这条道路的话，真是走了歪路子啊！ 就跟非要在一块用以饱腹的汉堡中间塞进鱼子酱而不是鸡肉一样，完全走错了道嘛。 走错了道，就算再怎么卖力捣鼓，捣鼓出来的也只会是一坨…… 一晃过了半个小时。 恩尼从路边长椅旁起身，揉了揉蹲伏得有些酸痛的大腿。 马里奥·普佐接过批注完的稿件，看到密集的修改建议几乎比正文还多，没有一点抱怨，反而目光中流露出欣喜。 这说明恩尼是尽心尽力的在帮他！ “每个人都有自己擅长的赛道，没必要非学习海明威、福克纳那些人写主流文学。” “我看你的天赋就是在于通俗文学。” “也别觉得写通俗文学就一定比不上写严肃文学，小说写出来就是给人看的嘛，通俗写得好，老少皆宜，我看比搞严肃文学要好多了。” 恩尼生怕普佐又钻牛角尖非要走主流文学的道路，忍不住又叮嘱了一句。 普佐心中的确还残留着这个念头，但恩尼这番话说完，他有种醍醐灌顶的感觉。 “小说写出来就是给人看的……这句话说得真好！” 普佐嘟囔着重复这句话，心中那股迷茫变得越来越透彻，“仙人抚我顶”也莫过于此。 …… 第14章 来了个卷王！ “除了平衡文学性和故事性以外，还有最重要的一点。” “题材！” 恩尼继续输出。 普佐也是把耳朵竖起来，十分专注的倾听恩尼传道。 “无论什么时候，要想成功，就得适应环境。” “就跟打仗一样，所有人都在用枪，不能说你还在用弓箭。” “总而言之，你适合走通俗文学路线，那么就必须适应眼下的市场。” “通俗两个字代表着什么？无非就是大众喜闻乐见的东西。” “也就是说有两方面你必须着重加强，一方面是故事性，另一方面就是在情色元素上的增强。” 恩尼说着说着，脸上就带上了不言而喻的笑容，东方有句古话说得好，食色性也，从古至今没人会不喜欢看雪白。 恩尼是笑了，但听到“情色元素”四个字后，阿西莫夫和普佐却是傻眼了。 他们两人都是对自己的小说有一定追求的，不像恩尼这个后世的灵魂，从网文的尸山血海中杀出来，在底线方面是很灵活的。 节操是什么？哦，路人！ 尤其是阿西莫夫，眼睛瞪的跟机器人一样，他是头一次见到恩尼毫无下限的另一面。 “嘿，别这么看我，不可否认的是，我说的是真理！” 恩尼没有感到丝毫难堪，噙着笑容继续输出：“只要加入足够挑逗人的情色元素，就能吸引到大部分读者阅读你的故事。 另外，别以为小说搞涩涩就肯定比不上那些情色的漫画，实际上，漫画只能表现出画面张力，但一段好的文字，却是能让阅读者代入意识，感知角色的思维过程。 而这种意识上的张力，是漫画远远达不到的。 就比如，现在市面上的大部分漫画作品，都喜欢在封面上画上一个抓人眼球的半祼女性，自然而然，就会特意去体现一些特殊部位。 但再怎么体现，也仅仅只能冲击到视觉，但人除了视觉，还拥有听觉、触觉、味觉等等。 这时候就能体现出文字的妙处……软暖丰腴的口口口，触碰如棉花口口，品尝起来带着口口口，她发出口口口口口……” “诶？你们两个都弯着腰干嘛？” 不知道什么时候，阿西莫夫和普佐都弯了腰，耳根子都有些红。 缓了缓，普佐直起身子，有些结巴地说：“我……我不想成为一个情色小说家！” 恩尼淡淡一笑，说道：“我只是让你适当加入些吸引人的元素，主要还是注重故事性。比方说，作为一个意大利裔，你完全可以写一写黑手党在纽约的故事嘛！ 这不是歧视，是发挥你的种族优势，作为读者，肯定会觉得意裔作者写出的黑帮故事会更有可信度。” “而且，增强故事性，并不代表就彻底放弃文学性。 只要情节足够合理有张力，在故事中设置足够的悬念，注重人物的成长弧光，引导读者代入故事，那么小说所承载的思想便会自然渗透，引发读者思考。 雷蒙德·钱德勒的《长眠不醒》都看过吧？ 其中就充斥着很多暴力和情色片段，听起来就很低俗，可实际上呢？这部长篇侦探小说除了故事性以外，在文学性方面也相当不弱。 就比如，马洛在追查失踪的盖革时，不仅解开了豪门内部的欲望与谎言，更通过人物的对话和行为，揭露了上层社会的冷漠与道德败坏。 这种富有张力的情节，以及故事的悬念设置，自然就引出了读者对善恶和正义的思考，让所谓的文学性，很自然的就融入到故事推进当中。” 《长眠不醒》是雷蒙德·钱德勒在去年出版的长篇侦探小说，一经出版就销量惊人，让钱德勒名声大振。也是靠着这部侦探小说，让钱德勒成为了后世“硬汉派”侦探小说的代名词。 细思起来，雷蒙德·钱德勒的经历跟马里奥·普佐也很像，都是因为生活穷困才开始写小说。 但钱德勒聪明的地方就在于，他主观目的就是为了赚取稿费，所以一开始就直接模仿自己喜欢的作者“达希尔?哈米特”的风格来写作，于是写的第一篇侦探小说《勒索者不开枪》，就公开发表在了1933年12月的《黑面具》杂志上。 “《长眠不醒》我看过，写得相当好！” 有了对标的作品后，普佐对接下来的创作思路更加清晰了。 “那感情好，说这么多没白说！” “据我所知，《黑面具》杂志虽然是一流的类型杂志，但也是愿意培养新人的。” “著名的‘硬汉派’侦探小说作家，达希尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒、卡罗尔·约翰·戴利……最开始都是以新人之姿在《黑面具》上发布作品的。” “如果《黑面具》实在过不了，投稿给低端些的《一角侦探》也行。” 恩尼笑着。 投稿嘛，主打就是一个不认死理~ 普佐露出恍然的表情，忽然觉得这一点才是今晚最大的收获。 “说了这么多，我都有点手痒了。” “要不然这样吧？一周的时间，我和你各自写一个故事，到时候一起投稿给《黑面具》，看看谁能先过稿。” 在刚才对普佐的一番教学中，恩尼灵光一闪，有了一个相当不错的故事。 普佐诧异了下，便带着笑容欣然接受了。 这还是他人生头一遭遇到一样热爱写作的伙伴，何况这种良性竞争也能提升写作效率和质量。 一旁，阿西莫夫见到两人定下这个“写作挑战”，也很是心痒难耐地说道：“这个挑战有意思，算我一个！” 恩尼有些疑惑：“你最擅长的不是科幻小说吗？” “你这就小瞧我了，什么类型我都能写。” “要是你愿意，可以看看去年12月号的《埃勒里?奎因神秘杂志》，上面刊登了我写的推理小说。” 阿西莫夫推了推眼镜，镜片上闪过柯南动漫般自信的弧光。 恩尼恍然了下，才想起来阿西莫夫的确是个既高产又全能的作家，一生之中写了超过500本书，几乎涵盖了所有分类，甚至还写过一本笑话集。 靠，不好，这次的挑战来了个卷王！ …… 第15章 敦刻尔克 一晃时间就到了5月29日。 这期间，恩尼顺利从约翰·坎贝尔那里拿到了剩下的552.20美元的稿费。 同时，为了完成和普佐、阿西莫夫之间的挑战所开的新坑，也差不多算是完成了。 这天清晨。 恩尼早早起床吃早餐、刷完牙，便坐在客厅的餐桌上精修写完的稿子。 至于为什么不在卧室……因为他的妹妹米希并非一位淑女。 打鼾声实在是太响了！ 客厅中，乔治也坐在一旁看着报纸，今天他也是难得休息。 本来他是想要听收音机的，但在知道恩尼写小说赚了600美元后，他也不敢在家里听收音机打扰恩尼。 他作为一个父亲，眼看儿子出息了本事了，自然不能当绊脚石。 不过，精修稿子并不需要高度集中精神。 而且恩尼也想获悉最新的欧洲战争态势。 他昂首看向乔治：“爸，开收音机吧，我也想知道英法联军目前的情况如何。” 就在三天前的5月26日，被德军包围在海滩上的英国远征军、法国第一集团军和比利时军队的主力，总共约40万人，开始了轰轰烈烈的敦刻尔克大撤退。 要知道，在敦刻尔克港口上聚集的是同盟国的支柱力量，要是那总共40多个师的军队被德军围堵、轰炸、消灭，那么这场席卷欧洲的战役就基本可以宣告失败了。 所以，这一周以来，不仅是美国民众，几乎全世界的人都时刻关注着敦刻尔克的态势。 同时也祈祷着英法联军能够顺利撤退……否则德军一旦占领西欧，那么再也没人能阻拦极权的扩张。 收音机打开，《今日欧洲》的通讯员正在播报过去24小时敦刻尔克的情况。 昨日可以说是英法联军被围困在敦刻尔克以来最惨烈的一天。 转晴的天气让德军空军倾巢而出，斯图卡俯冲轰炸机和容克-88水平轰炸机如同驱之不散的梦魇般盘桓在空中，对敦刻尔克港口、海滩及海上撤离船队发动了密集轰炸。 为了应对德军轰炸，掩护友军撤退。 英国皇家空军从英国本土派出了飓风式和喷火式战斗机，全天持续升空拦截德军轰炸机。尽管兵力不足，但仍击落了多架德军战机，算是遏制住了德军的空袭火力。 而在海面上，除了全速前来撤离军队的军用船只以外，在丘吉尔的号召下，近千艘民用船只也加入了撤离。这些民用船只吃水浅、灵活，可以直接靠近海滩，弥补了军用船只的不足，发挥了相当大的作用。 再加上昨日的敦刻尔克大雾弥漫，阻碍了德国空军的视线，也让英军抓住了这个宝贵的机会加速撤离。 所以，在过去的24个小时从敦刻尔克撤退的盟军总共有一万七千多人，造就了这几日撤离人数的高峰。 在《今日欧洲》夹杂着炮弹轰炸和海浪声的背景音中，一连串的战况播报被通讯员以低沉、庄严的嗓音播出，让人隔着收音机都能感受到大撤退的惨烈。 “希望那些英国人和法国人能够顺利撤退！” 乔治蹙着眉，心中充满担忧，由衷地说。 虽然他认为美国不该派兵援助英国和法国，但敌人的敌人就是朋友，希望英法联军能够转危为安，也是一件无可厚非的事。 恩尼点了点头，表现出相同的担忧。 但他知道在5月24日元首下达“停顿令”，停止了约60个小时的德军行动后，让盟军已经完全借助这个时机做好了调度和运输体系……等于是在可以拆水晶的时候错误的苟了一波，让对面奶了一口。 也就是这波错误的决定，注定了敦刻尔克大撤退会成为这场战争的转折点、最大的奇迹。 [……这里是《今日欧洲》，愿上帝保佑被困的勇士们。詹姆斯·卡尔顿在伦敦为您报道。] 结语落下，《今日欧洲》播报结束。 乔治调换着收音机频道，继续收听别的一些战场时讯。 也就是播报的时间，恩尼顺利精修完了稿件。 跟乔治打了声招呼后，他推着自行车下楼，直奔曼哈顿西区的“地狱厨房”。 …… 曼哈顿，克林顿区。 正如“地狱厨房”这个别称一般，这里的街道比地狱还混乱，仿佛是魔鬼们的厨房。 整个混乱的街道，散发出的气味如同屎的坟场，两侧挤着密密麻麻的哑铃公寓，红砖外墙上爬满黑黢黢的霉斑，窗户被油烟熏成了灰黄色，晾晒的床单像是补丁一般在风中摇晃。 到处都充斥着叫嚷声、哭泣声、咳嗽声，送货员的自行车叮叮当当地碾过坑洼的路面，后架上的牛奶箱磕出玻璃碰撞声。积水、烟蒂、苍蝇、烂菜叶……在滚过的漏气车轮中飞腾。 “女士，您的贝果面包和牛奶。” “总共是11美分。” 马里奥·普佐将自行车后架上的一袋面包和牛奶拿起来，递给眼前的爱尔兰老妇人。 为克林顿区的一家面包屋送货是他的另一个兼职。 而这个年代的送货员不是按单提成的，是固定工资，这份工作能让他赚到每个小时30美分的薪水。 虽然报酬没有在电影院当引座员高，但胜在自由，空闲时间也会相对多一些。 爱尔兰老妇人接过纸袋，嘴里嘟囔着“又涨价了”、“让不让人活了”、“该死的战争”之类的话。 当然了，作为一个送货员，普佐对物价飞涨同样抱怨，但也没有办法。 他只是默默接过妇人递来的硬币，便蹬车返回面包店。 正是正午的时段，面包店送货的工作清闲下来。 马里奥·普佐倚靠着自行车，从怀中掏出了铅笔和他的小说稿件。 他已经完成了用来投稿给《黑面具》杂志的小说，小说名字沿袭了他之前废稿的名字《君子》，故事内容却是已经与之前截然不同。 虽然同样是聚焦纽约底层的社区生活……但内核已经由纯粹的叙述苦难，变成了情节爽利的“城市黑暗写实”的风格。 本来长篇大论的对话被普佐修改得简洁有力，主角的性格也变得刚毅冷硬，不再像之前那篇废稿的主角一样拧巴。 最关键的是，按照恩尼所说，他在小说中加入了不少艳情的情节描写。 此时。 普佐握着那支长度已不足一根手指的铅笔，像在拈着针线缝针一般，专注在稿纸上缝缝补补。他已经不知道是修改多少次了，却总感觉有能够再完善的地方。 想到这部小说是他尽心尽力修改后要用来投稿的，心中就焦虑个不停，害怕会再一次被拒稿。 “普佐！” 忽然一辆自行车驶来，蹬车的人一边把着车头，一边挥手喊他。 …… 第16章 很会抓重点（求追读！求收藏！） “恩尼！” 普佐展颜一笑，放下铅笔迎上去。 他心里有些激动，这段时间为了小说挑战，他、阿西莫夫、恩尼三个人几乎都没有联系，处于闭关模式。 眼下恩尼来找他，自然意味着恩尼也完成了创作。 打过招呼，恩尼单脚跨过横杆点地，跟着自行车的惯性在地上走了几步便停下来。 果然。 停车后第一件事，恩尼说道：“我的小说写完了，你呢？” “嗯，我的也写好了，但还在修改，总感觉不满意。” 普佐看起来有些许扭捏，大概是有种丑媳妇终于要见公婆的心态。 “看看你的。” 恩尼接过普佐递来的稿件，就迫不及待阅读起来。 他很想知道作为后世“通俗小说教父”的普佐，在从迷茫中醒悟后，会有怎样的进化。 [在回家之前，摩西·阿尔文感到一些兴奋和强烈的孤独。他记得巴黎郊外的废墟和横陈的尸体，现在他再次体会到这种感觉，握着的枪管上淌下的却是同胞的血……] “第一段就具备充足的张力，设下的悬念也让人有强烈往下继续阅读的欲望。” 恩尼才看了两行，就知道这篇小说差不了。 这就跟烹饪一样，散发出诱人香气的食物从来不会难吃到哪里去。 他继续往下阅读，渐渐就被这个故事吸引了。 故事讲的是为了查明元首在德国的所有藏身之处，虽然没有参战，但美国还是往欧洲派遣了大量的情报人员。就在大西洋海战开始的一个月后，情报科上尉摩西·阿尔文就抵达了法国巴黎，开始开展谍报工作。 在谍报工作进行的期间，阿尔文在法国巴黎认识了一个父母双亡的美丽姑娘，渐渐对她产生情愫。与此同时，随着战争愈演愈烈，法国军队不断失利，并遭受到德国的轰炸。 而就在这个法国本土混乱的节骨眼上，阿尔文的情人玛侬发现自己怀孕了。为了保护玛侬和肚里的孩子，阿尔文向上级申请了回国述职，并暗中利用特权将玛侬偷渡到了美国纽约。 抵达纽约之后，阿尔文将情人玛侬安置在了曼哈顿的公寓当中，两人过上了幸福平稳的二人生活。 但，意外很快发生。 原来在玛侬居住的一个多月时间里，曼哈顿一个极端的反战组织发现了玛侬的存在，并盯上她。终于，在摸清了阿尔文的工作规律后，趁着阿尔文某日外出，那个反战组织中的的一个黑帮成员，将玛侬从公寓中绑架走。 回到公寓后的阿尔文看着客厅内的狼藉，没想到他生平遇到的最大危机，竟是在自己为之效力的国家发生。但他还是先报了警，但警察以玛侬是偷渡客的缘由拒绝调查——实际却是因为不想帮助外国人。 为了找回玛侬，阿尔文从保险柜中取出手枪，单枪匹马开始调查。 调查过程中，他以硬汉般的冷酷姿态，独自调查、对抗那些反战组织成员和黑帮成员，最后在曼哈顿一个酒吧的地下室，找到了被强j、流产后，咬舌自自尽的玛侬。 阿尔文杀死了所有人，那些同胞的尸体堆叠在一起，让他想到了巴黎郊外的轰炸。玛侬安静的躺在地下室的尽头，散开的裙摆仿佛战场上染血的鸢尾花…… “这部小说……”恩尼意犹未尽的读完最后一个字，啧啧抬头，“写的很好啊。” “小说标题为《君子》，是相当画龙点睛的标题。能做到这点，是你构建出了足够具备张力的情节，很好的深化了「君子」这个主题。 比如，主角阿尔文为了国家涉险前往欧洲调查情报，却也将情人非法带回国内。 而在阿尔文发现情人玛侬被绑架之后，选择相信警察去报警，最后却也因为警察袖手旁观，让阿尔文不得不背弃法律，采取私刑。 最后在调查的过程中，阿尔文尽量避免开枪造成杀戮，却在一步一步得知玛侬遭到了悲惨对待后，再也抑制不住愤怒，开出了第一枪。 直到他亲眼见到玛侬的尸体，站在被他杀死的同胞的尸体中间，画面又闪回到巴黎郊外的战场，然后不再选择叙述，果断以开放式的结局结尾。 这种空间重合的蒙太奇式隐喻，就会让读者不由自主的开始深思，现在国内的孤立思潮是否是正确的，同时也让读者开始思考战争带来的危害。 与此同时，在整个故事中，你并没有将那些绑架玛侬的孤立主义者塑造成十恶不赦的人，相反，那些绑架者都是不错的邻居、街坊、朋友，甚至包括了颇具侠气的黑帮成员——他们只是排斥战争。 这样的人设巧思又延伸了故事的深度，将小说的核心主题隐喻到了我们目前所面临的战争上。自然而然就给读者抛出了一个思考——那就是战争中真的有「君子」的一方吗？是否一切都只是为了生存和利益而不得已为之？” “除了这个最核心的矛盾你写得很好之外，在故事性方面你也做得很好。 将读者喜欢的元素都写了出来……战争、正义、英雄主义、城市黑暗、艳情等，都描写的相当精彩。 同时，你还写到了很多意象，比如‘阿尔文的手枪’，既沾染过德国人的血，最后也沾染了同胞的血。还有阿尔文在战场上见到的鸢尾花，和最后的‘染血的裙摆’。 这种不言而喻的设计，就像子弹一样，比直白的穿膛而过更具有情感上的‘杀伤力’。” 被恩尼一顿夸夸，普佐愣了下，有些不好意思……或者说是不知所措。 长期被失败、被拒稿的人都有一种习得性无助的心态，会形成“再怎么努力也没用”的认知，继而产生深层的无力感，反而会在成功到来时，显得很不适应。 普佐愣了许久，才回过神来，笑着摸了摸脑袋：“写的时候我没想那么多，什么矛盾、张力、意象……就是按照你那晚写的修改建议来写，最后就写了这个故事。” 嗯？这就是天赋强者的凡尔赛嘛？ 普佐顿了下，着重对恩尼说道：“尤其在情色方面，如你所说，我下了相当大的功夫打磨。” 恩尼：“？” 好好好，孺子可教，你小子很会抓重点嘛~ 心里给普佐点了一个大大的赞后。 恩尼话锋一转：“但你这部小说，有一个问题……” 普佐笑容一僵，顿时紧张起来。 “将矛盾的敌方设计成‘孤立主义者’，以当前的社会风向来说，不是一个讨喜的点，可能是扣分项。 当然了，我理解你这么设计的原因，能够借由社会的矛盾，来让整个故事的矛盾、张力、隐喻更上一层楼，更具备人文思想。 但商业写作嘛，总归有不得已的原因。” “你考虑改一改文吗？” …… 第17章 《布朗克斯的故事》（求追读！求收藏！） “改文……” 普佐陷入了沉思。 理性告诉他为了稿费、为了生存，他应该做出改变。 但感性告诉他，就算是为了稿费，也有一些东西是绝对不能抛弃的。 片刻后，普佐摇了摇头：“我并不考虑改文。” 恩尼见到普佐坚定的眼神，会心一笑。 普佐说道：“恩尼，我完全接受你商业化写作的观念，只是，在写完这部《君子》后，我似乎渐渐触摸到了一种完美的写作状态，正如你所说——在故事性和文学性之间找到了平衡。” “而且，正是抛弃了模仿主流文学的执念以后，反而在专注于设计故事的情节当中，我找到了以前一直追求的文学性。” 普佐说到这顿了下，淡笑道：“去迎合当下的社会风潮固然讨喜，但只要故事写的好，我相信……就会给审稿人一个无法拒绝的理由。” 很好很精神！ 恩尼感觉到后世那个蹉跎到三十岁之后才开始正式写作的马里奥·普佐，已经提前获得了一个作家写作的心理状态。 接下来的写作道路就算还会面临失败，但也绝对不会再陷入迷茫。 但…… 普佐霸气地说完，立刻又有些蔫：“你说我还是再回去修改下比较好吧？” 恩尼：“……” “不用改了，现在这样就很好！” 作为一个穿越而来的老扑街，恩尼很理解普佐这种心态，患得患失的感觉。但越改只会越差，实际上已经写的相当好了。 听到恩尼说的。 普佐信心又足了，话锋一转，对恩尼说：“看看你的！” 恩尼将他的稿子递过去，并提前给普佐打预防针：“这篇小说可能跟你想象的风格不太一样，但总体来说，符合我对自己的要求。” 普佐迫不及待开始阅读，入眼的第一行小说标题就让他隐隐感觉到了恩尼这部小说的风格：“《布朗克斯的故事》……” 往事、故事、流年、年华……一般带着这些字眼的故事，都是追忆时代、缅怀过去的温情之作。 普佐的确有些意外，这跟《黑面具》的投稿风格也太不相符了。 见到普佐的表情，恩尼也有些尴尬。 本来他是想借鉴“神·马东西”的《犯罪都市》，来写一部发生在纽约贫民区的硬汉派追凶故事。 但也许是前世爽文写多了的缘故，落笔的时候他的想法就发生了改变。 他想写一个更能贴合这个时代的故事，想让自己落笔的小说能更具有人文关怀、人性深度和时代质感。 于是就有了这部《布朗克斯的故事》。 《布朗克斯的故事》是1993年由罗伯特?德尼罗执导的黑帮题材剧情片，改编自查兹?帕明特里的同名自传体剧本，剧情围绕意大利裔社区的成长、亲情与黑帮诱惑展开，是罗伯特·德罗尼的处女作，一经上映就获得了广泛好评。 后续还提名了第50届的威尼斯国际电影节金狮奖。 故事具体说的是一个住在意大利人集结的布朗克斯区的九岁孩子“安奴”，对社区中的黑帮生活十分向往，但他的父亲“罗兰逊”是一个富有正义感的公交车司机，唯恐儿子安奴在社区的生活环境影响下误入歧途，于是，他不让儿子去酒吧，不让他接触黑帮人物，竭力帮助儿子不受区内坏风气的污染。 直到有一天，安奴目击了一宗凶杀案的发生，但拒绝供出凶手就是社区内的帮会首领“辛尼”，辛尼对此印象深刻，此事让安奴和辛尼展开了一段俨如父子般的忘年友情 其后八年间，辛尼的势力逐渐扩大，罗兰逊深恐儿子会误入歧途的忧虑更为凝重，少年的安奴于是成为两位“父亲”的共同核心，而两位拥有不同社会身份、却同样深谙世事，富有智慧的父亲对少年安奴的教导，就成为了这个故事中的核心。 虽然这部电影的故事背景是60年代，但由于都是发生在纽约，所以恩尼将这部电影变成小说的过程并不复杂。 在合理替换了时代背景和一些时代元素后，恩尼就很顺畅的写出了故事的大纲脉络，并以此创作，就有了这部总词数在1.8w左右的小说。 约莫二十分钟，普佐看完了这部小说。 “恩尼，这部小说写的……真好，真感人呐。” 普佐说话的声音中带着哭腔，不断吸着鼻子，竟是直接看哭了，但因为不想丢脸，在强忍着不让眼泪流出来。 “掉小珍珠了？”恩尼诧异了下。 “你这个家伙……”普佐抹了抹眼角，“看完这部小说我都怀疑你也受过歧视了，但你是个纯正的美国白人啊，你的人生注定比我们这些移民和那些黑人顺遂，你到底是……怎么写出这种故事的？” 《布朗克斯的故事》主角就是意大利人，所以从小生活辛苦的“安奴”，让普佐不由自主就代入了这个角色。因为他的生活也一直很辛苦，父亲是个铁路工人，母亲是个全职主妇，家里还有很多兄弟姐妹，只能居住在贫民窟中讨生活。 当然，普佐的生活中并没有黑帮的影响，也更没有一个精明、强硬、待他如子的黑帮首领“辛尼”。 但恩尼这部故事的巧妙之处，就在于他没有刻意渲染黑帮的暴力，而是将笔触聚焦在社区的日常——种族歧视、贫穷挣扎，以及艰难生活中抹不去的一丝烟火气——这就让那些读者群体中有相同经历的移民、失业者、穷困者，都能从故事中读出属于自己的影子，完全融入到故事中去。 同时，恩尼也用克制的笔触，写出了“罗兰逊”对儿子的关切，看似冷漠，却始终在见不到的地方默默为儿子撑腰。与“辛尼”那种带有江湖气的关切，形成了鲜明对比。这种对家庭温暖的细微刻画，也是大部分人会时常忽略、但在阅读到时都会恍然察觉的点睛之笔。 也让普佐恍然发现，原来他的父母也对他抱有那种小说中欲言又止的关切，只不过常常被他忽略了。 对此，普佐只想表示……杀我别用亲情刀啊！ …… 第18章 惊人跨度（求收藏！求追读！） 普佐一边说着，一边又忍不住重新读了一遍小说。 越看越觉得好看。 普佐有一种感觉，他写出《君子》之前，见恩尼如井中蛙观天上月，写出《君子》之后，见恩尼如一粒蜉蝣见青天。 只觉得恩尼小说中所携带的文学性、时代性、人文关怀，都是他一辈子无法触及的。 “尤其是这部小说的结局，再看一次，觉得更精妙了——直接就将两个父亲对安奴的关切收束在了一起、一场葬礼上。并没有给出那种‘非黑即白’的答案，让读者能自由的选择立场。” “这种不加以批判的写作方式和情节设计，实在是巧妙。” 普佐都有些停不下来：“尤其是那些句子，「浪费天赋是人生最大的悲剧」、「开枪杀人容易，每天起早贪黑、打工谋生的人才是硬汉」……非常富有哲理，打动人心。” “上帝啊，你是怎么有这种体会的？你的年纪甚至比我还小两岁。” 恩尼笑了笑，谦虚地说：“写小说就是写虚构的故事，总不可能每个故事都是出自真实的经历，所以就需要写作者有较为敏感的内心，也就是……将写作的灵感建立在别人的痛苦之上。” 普佐立刻有了些明悟，嘴里却不由吐槽道：“我要是有你的这种敏感，以我的苦难程度，恐怕早就成为文豪了！” “你的天赋是在通俗文学方面，倒是没必要跟我比较。” “而且我认为，适当的苦难带给一个作者灵感，就如海明威所说「作家成长的条件是不幸的童年」，可是过度的苦难，只会摧毁一个人。” 恩尼说着的时候，不由想起海明威最后的结局是在家中用猎枪自杀身亡，就如同其所提出的「冰山理论」——文字背后的意义远多于文字本身，就像冰山露出水面的部分仅占整体的八分之一——一个作家文字背后的痛苦也远多于文字本身。 就算本身并没有承受苦难，可让作家获得灵感的“敏感”也是一种痛苦——就像是花粉严重过敏的人为了采撷花蜜而俯身于花丛中。 虽然并不是写作技巧上的讨论，但普佐觉得恩尼这番话对他很有启发。 恩尼是比他小两岁，但领悟可比他深多了。 同时，普佐也受到了恩尼这部小说的影响，想要创作一部以意大利黑手党为题材的小说的想法，在他心中悄然萌芽…… 话题转回来。 普佐有些担忧地说：“你这部小说好是好，可如你所说，和《黑面具》的投稿风格很不相符，要不要转投别的刊物？我看倒很适合那些主流文学刊物。” 恩尼摇头，也有些无奈：“问题是那些著名的文学刊物，也不会收一个新人的稿子。” 虽然他一向贯彻的做法是不认死理，投稿从高档投到低档。 但像《大西洋月刊》《哈泼斯》《纽约客》这些顶级刊物，采取一个新人稿件的概率实在太低。 当然了，他大可以多誊抄一份稿子，在投稿给《黑面具》的同时，也投一份稿子给那些顶级刊物中的一个。毕竟，禁止「一稿多投」的就只有顶级刊物，小说杂志一般是不禁止的。 但问题来了——像《大西洋月刊》《纽约客》《哈泼斯》这些顶级刊物的审稿周期都相当长，通常都需要3~6个月。 而他又不是海明威、威廉·福克纳、海伦·凯勒这种成名作家，顶级刊物的编辑都会给这些作家预留“快速审稿通道”。 衡量下性价比，还是先投稿给《黑面具》再说。 毕竟他这部《布朗克斯的故事》走的是温情路线，但总体也是城市写实的风格，加上不乏一些艳情桥段，要他是编辑的话，是会给自己过稿的。 心中想着，恩尼还是决定先投给《黑面具》。 两人聊完，普佐还在兼职时间，看完恩尼的故事后，又要骑自行车去送货。 但送货没说不能请外援啊。 恩尼闲着也没事，索性跟普佐一起送货去了。 事后普佐想要给恩尼一半薪资，恩尼拒绝后也不瞒着，直接就说出他投稿《惊奇故事》拿到了600美元稿费的事。 普佐才瞪眼直呼“他这是关公面前耍大刀啊”。 暂时作罢后，普佐记下了这件事，想着等他也过稿了，一定要请恩尼出去消费……恩尼会喜欢去夜总会这类艳情场所吧？ 他就不信恩尼对情色情节的描写也能“建立在别人的体会之上”！ 恩尼自然不知道他在普佐心中，已经成了一个老色批。 在把面包屋的自行车还回去，换上自己的自行车后，普佐蹬车和恩尼一起到了阿西莫夫的糖果店。 这段时间他们三人都在闭关创作，只有阿西莫夫经常联系他们——这家伙就是个纯纯的卷王，在构思好剧情后，竟然通宵码字，三天就完成了小说。 然后就是不断的催更恩尼、普佐，像是税务局催款一样。 阿西莫夫写的小说叫做《死亡交易者》，是以一战时期为背景的间谍与谋杀的故事。 不得不说，阿西莫夫是个博古通今的作家，在这个只能通过阅读来获取资料的年代，他居然将《死亡交易者》这部小说的历史背景，塑造得如同传记文学一般无可挑剔。各类不同学科的专业知识，更是信手拈来。 仿佛他本人就是成长在那个年代一样，任谁阅读完这部小说后，都想象不到创作者实际只是一个20岁的青年。 只不过，这次创作阿西莫夫还是沿袭了他以往的风格，就没奔着《黑面具》去，打算投稿给《埃勒里?奎因神秘杂志》。 三人互相传阅完了小说。 面积不大的屋子中立刻变作了“教堂”——能听到的只有“上帝”和各种赞美词。 不过，三人都是如实评价互相的小说，商业互捧什么的是不存在的。 除了对普佐展现出的通俗小说天赋感到震惊以外，更让阿西莫夫震惊的是恩尼的这部《布朗克斯的故事》。 也就是普佐还没有看过《朝闻道》，否则不会比阿西莫夫好到哪里去。 上帝啊……谁能想到一个作者的上一部作品还是宏伟悲壮的科幻史诗，下一部作品就跨越到了写实风格的现实主义批判小说…… 跨度也太大了！ …… 第19章 世界的凛冬（求收藏！求追读！） 与普佐一样，阿西莫夫读了两遍《布朗克斯的故事》，才意犹未尽的放下稿件，啜饮红茶润喉。 上一次，他被《朝闻道》的宏伟、悲壮所震撼，感受到一种宇宙的海潮翻滚而来的汹涌情绪。 这一次，他被《布朗克斯的故事》的「友情」「亲情」「时间流逝与幻灭」的主题所打动。 虽然这种情绪不如前者震撼，但有种时代浪潮涓涓流过的绵长余韵，仿佛海潮退去之后，沙滩上留下苍苍茫茫的一片，是历经岁月洗练、流逝后永存人生的泡沫般的愁绪，残留在生命中的一点湿凉的痕迹。 阿西莫夫将他阅读完这个故事的感受说出，很精准的用比喻的方式说出了那种难以言喻的情绪余震。 普佐有些惊讶地说：“你评论的真好啊，完全不输那些顶级刊物的评论家了。” 阿西莫夫抓了抓脸颊：“其实我也在往文学评论家的方向前进，现在文坛中的那些评论家，只会点评那些主流文学，而一个不好的风向是……那些刊登在顶级刊物上的评论，是会影响大众的审美的。 所以，我想通过自己的努力，有朝一日来为‘类型文学’进行评论、正名。 诸如科幻、侦探、奇幻、西部这些类型小说，在我看来，也都是具备社会功能和社会价值的。 就拿科幻小说举例，在科技迅速发展的这个年代，通过科幻创作来呼吁社会关注科技伦理、环境保护这些问题，是相当有警世意义的。” 听完阿西莫夫说的，普佐感慨和敬佩地说：“艾萨克，你真是通才啊。” 普佐感觉又从阿西莫夫这里学到了不少东西，同时，他也知道阿西莫夫是哥伦比亚大学的高材生，羡慕之余，也下定决心要攒钱上大学。 话题转回来。 阿西莫夫也有点为恩尼担忧：“你这个故事是好，就是这种风格不太好找投稿的刊物。 主要是你的故事内容，隐喻了现在风靡的孤立主义和本土思潮，要是发表出来……容易被有心人刻意歪曲解读、上纲上线的评论。 包括普佐的小说，也和你有一样的问题。” 随着敦刻尔克大撤退的爆发、战争的愈演愈烈，民间很多孤立主义者都开始有些动摇，认为他们需要加入战争，否则到了兔死狐悲的时候就来不及了。 与此同时，随着这一小部分人产生的动摇，也让那些极端的孤立主义者的呐喊更加剧烈，甚至有传言这些反战者、孤立者正在计划组建一个大型反战组织，准备策划集会向罗斯福进行抗议。 其中最有名的是一个叫做“查尔斯·奥古斯都·林德伯格”的美国飞行员。 他曾在1927年5月20日至21日，驾驶着单引擎飞机「圣路易斯精神号」，共用了33.5小时，从纽约市飞至巴黎，跨过了大西洋，其间没有任何着陆。 那个年代的航空技术远未成熟，更没有任何导航、定位设备，林德伯格33.5小时无睡眠的不间断飞行，不仅挑战了技术极限，更是挑战了生理极限，堪称是人类航空史上的一个壮举——因此，林德伯格也成为了美国家喻户晓的飞行英雄。 虽然林德伯格因为在1938年的时候去过德国，并公开表示他支持纳翠德国，至今仍在引发着不少攻击和争议。但这样一个名人为孤立主义发声，能量是巨大的。 何况，除了林德伯格外，还有很多商界、政界的名人都在为孤立主义发声。以目前的态势来看，能对战争进行理性认知的声音，还是太少。 可以想象，恩尼、普佐两人的小说万一发表出来，可能都会遭受到怎样的恶评。 不过，恩尼、普佐早就有了心理准备。 好在《黑面具》目前还只是被定位为“低俗杂志”的刊物，没有被承载过多的政治属性。 恩尼还十分好心态的表示：“我没准都过不了稿，还担心什么？” 何况，细究之下，普佐的小说虽然出现了「反战组织」，但结局为了避免“刻意的抨击”，所以处理方法是「玛侬是被反战组织-黑帮成员的一个见色起意的表弟擅自强j，最后不堪受辱、咬舌自尽」。 这种摒弃掉任何寓意，贯彻暴力、犯罪的出人意料的死亡方式，也是普佐为了削弱说教、训示的意味所设计出来。 而这种对“世界的偶然性与不可知性”的展现，也为整个故事增添上了一丝「荒诞」的意味，隐喻了战争年代某些个体所产生的虚无倾向——倒是有几分让-保罗·萨特的哲学意味了。 当然了，最重要的是这种结局也能避免这部小说被贴上过于沉重的政治标签。 普佐听着恩尼、阿西莫夫两人对他小说的进一步深度探讨，心里有种不明觉厉的感觉。 三人聊着关于战争、关于政治、关于文学的事，似乎每个战乱的年代都少不了这样喜欢开“座谈会”的小团体——大抵是从远古时期开始，人类在感受到世界的危险时，都会采取这种社群式的联结，来获得暂时的安全感。 到了傍晚，三人一起将投稿邮件投进了糖果店外街角的邮筒。 …… 时间一晃而过，到了1940年6月8日。 这个月以来，所有美国人的情绪都处于一种介乎“庆幸与担忧”、“震惊与不安”之间的复杂状态。 一方面，吸引了世界目光的敦刻尔克大撤退在6月4日的上午，终于结束了。 与丘吉尔预计的“至多只能撤离4万人”不同，敦刻尔克大撤退创造了一个全世界都难以想象的奇迹，竟成功从德军的死亡包围圈中，撤离了34万名盟军士兵，尽管损失了大量武器装备，但成功保存了日后反攻的有生力量。 而在6月4日当天，英国首相丘吉尔就在下议院发表了“我们将战斗到底”的演讲，大大鼓舞了了人心。 然而，令人忧虑的是敦刻尔克的失败，也意味着西欧大陆几乎全部沦陷于德军的铁蹄之下。仅剩的法国根本无力抵抗德军的穿插与围歼，法兰西第三共和国在无可避免的走向灭亡。 与此同时，隔壁的意大利也已闻到“食物”的香气，虽尚未正式对法国宣战，但墨索里尼已下令军队在法意边境集结，在观望中准备寻找时机向法国宣战，以便兵不血刃的从中分一杯羹。 而法国的持续溃败，也是美国民间“震惊”情绪的来源。 因为在多数美国人眼中，法国曾是一战的“胜利盟友”，拥有欧洲最强悍的陆军之一，却在极其短暂的时间内就溃不成军，实在是太出乎人的认知了。 ——纽约的街道上，到处散落着报道法兰西战役的报纸，广播也在持续报道着法兰西战役的溃败战讯。 世界，似乎变得更加混乱了，仿佛凛冬将至。 但纵然是凛冬之中，生活也还在继续…… 《黑面具》杂志所属的故事出版社中，责编范妮·埃里森喝着茶水，抽着好彩牌女士香烟，将目光看向了两份来自同一个地址的稿件——《君子》《布朗克斯的故事》。 …… ps：马里奥·普佐于二战期间在美军服役，战后利用《退伍军人权利法案》提供的福利进入大学学习。他先是进入纽约城市学院，之后才到哥伦比亚大学学习文学。 第20章 不能让明珠蒙尘（求收藏！） 《君子》《布朗克斯的故事》这两份稿件，在这几日经过助理编辑的筛选后，终于被呈上了范妮·埃里森的办公桌。 而在这个“男性主导职场”的不平等年代，范妮·埃里森能成为《黑面具》的责任编辑，自然是有两把刷子——这点从她喜欢抽烟就能看出来，性格的强势程度可见一斑。 更重要的是——范妮·埃里森并不是白人，而是一个黑人！ 在这个年代，要是一个女性能当上杂志责编，凭借的可能是过硬的文学素养。要是一个黑人女性能当上杂志责编……那么在业务能力过硬的同时，必然也在承受着不平等的剥削。 所以，纵然范妮·埃里森现在是《黑面具》的责编，但她的周薪只有其余责编的四分之一。 而且在回复作者和读者信件的时候，也只能使用她的男性笔名「f.m.艾略特」——也就是她的姓名首字母重组——来隐蔽她黑人女性的身份。 而这种歧视在她1936年机缘巧合之下，担任《黑面具》主编的时候更加严重。不仅她在出版刊物的刊头署名上，必须使用笔名来掩盖身份，以避免白人读者的抵制。 甚至，著名的法律侦探作家“厄尔·斯坦利·加德纳”，在得知退他稿件的人是范妮·埃里森后，还专门回了一封信件，在范妮·埃里森的退稿修改意见中写到：请转告贵社真正的编辑。 除了这种在业务方面的歧视，在整个出版行业中，范妮·埃里森也无时无刻不承受着歧视。 美国的媒体编辑协会拒绝她加入协会，理由是“杂志类型不符”，可实际就是因为种族排斥。 在她1936年担任主编的期间，故事出版社的总裁名义上让她担任主编，可合同上的实际签约职位却是“临时执行编辑”，并且还在合同条款中剥夺了范妮·埃里森的商业决策权，禁止她以杂志名义与广告商洽谈。 总而言之——要不是范妮·埃里森拥有过硬的文学素养，和丰富的组稿资源，她是不可能会在这里生存下去，甚至还担任过临时的主编。 范妮·埃里森呼出一团烟雾，摒弃掉心头的杂念，开始专心审阅稿件。 先是花了20分钟，她审阅完了《君子》。 评价是：一部优秀的现实主义暴力小说。 超越了那种廉价、空洞的暴力描写，以情报科间谍为主角，用冷峻、硬朗的风格书写了一个兼具故事性、社会批判、哲学隐喻的爽利故事。 人物对话也是简洁有力、富有韵味，也展现出了主角的人物弧光。 在文学性、商业性、革新性这三个维度，都无可挑剔。 虽然说故事主体是有些“擦边”，涉及到了甚嚣尘上的孤立派，但《黑面具》杂志的受众群体也不是精英阶层，反而会喜欢这种隐喻社会阴暗面的故事风格。 最重要的是，只要在商业性上能过关，现任主编“奥斯卡·奥兰德”，和出版社的总裁“埃尔丁·考德威尔”，就不会拒绝这么一份稿子。 “那两个唯利是图的、可恨的家伙！” 范妮·埃里森心里想着，将《君子》放到一旁，开始审阅下一份稿件。 这一次的审阅过程，让阅稿无数的范妮·埃里森，再也无法保持平静。 这份稿件，《布朗克斯的故事》……写得太好了！ 虽然说完全跟《黑面具》的风格不搭，既没有紧张刺激的悬疑感营造，也没有冷峻硬朗的硬汉主角。 但就她个人而言……这绝对是一篇杰作！ 在这个孤立主义和本土思潮冲击的年代，这部小说没有选择讨喜的风格，去创作普罗大众喜欢的黑帮暴力作品来宣泄情绪，反而是写就了一个烟火气十足的底层故事。 而故事中两个父亲——罗兰逊和辛尼——在故事结局所产生的特殊的“联结”，更是让人感受到了作者对人性的深度理解，让读者读罢结局后，自然而然产生出一股温情和愁绪。 同时，在范妮·埃里森看来……这篇故事的文学性也并不亚于海明威、约翰·斯坦贝克那些主流作家！ ——故事中的布朗克斯区是一个多元族群混杂的世界，而黑帮领袖辛尼也是靠着维持这种平衡，才营造出了一个强大、稳定的社区。 往小了看，这种塑造强调了人与人之间彼此联结的重要性，没有人能在这个世界独自“自保”，只有维持人际温情，才是更持久的生存之道。 往大了看，则是批判了孤立主义和本土思潮的影响，隐喻了“拒绝外部世界永远不是保证安全的最佳办法”。 范妮·埃里森一边想着，一边在纸张上写下她对这篇小说的评论。 之后，她就迫不及待的再次阅读起这篇故事。 这次她倒不是为了给出评论而阅读，单纯是……沉浸其中！ 毕竟，对于她这么一个饱受压迫的黑人来说，这篇故事后半段的种族冲突，对她来说实在是太有代入感了。 当她看到骑自行车路过白人社区的黑人，就因为肤色原因而被白人不由分说的当街暴打时，她的眼眶不自觉的湿润了。 而更让她感到惊艳的是「安奴爱上黑人女孩」的情节，这种摒弃掉“非黑即白”的情节设计，让她更加深刻的感受到了故事所要表达的复杂矛盾，述而不作，引人深思。 “好……写的太好了。” “这个作者也是遭受到种族歧视的移民、黑人吗？” “但是，看笔名一点也不像。” 范妮·埃里森第二遍读完故事，揩了揩眼角的泪花，心中嘀咕着「恩尼·里瑟」这个笔名。 但她随即意识到一点——这篇稿子是绝对不可能过稿的。 主要倒不是因为这篇小说的风格和批判性……而是“种族主义”方面。 她的上级编辑、主编奥斯卡·奥兰德那个只注重商业性、毫无文学素养的蠢蛋，根本看不出这篇小说在批判孤立主义方面的深层寓意。 只是，用屁股想都知道，为了避免白人读者的反感，奥斯卡·奥兰德是肯定不会让这篇带有“种族主义”的小说过稿的。 而如果奥斯卡·奥兰德不让的话，就更别提总裁埃尔丁·考德威尔那一关了。 “这篇小说是久违的‘明珠’，绝对不能让明珠蒙尘。” 范妮·埃里森思忖着，低声自语，下定了某种决定，拿起这份让她心绪翻涌的小说，往主编办公室迈步走去。 …… 第21章 文学性与商业性（求收藏！） 范妮站在办公室门口理了理衣服、头发，在心中打好用以推荐这部小说的腹稿。 笃笃~ 敲响了门。 片刻后，一个略带着油滑、冷硬的声音传出来：“进来吧。” 范妮推门进入办公室。 主编奥斯卡·奥兰德是个身材发福、留着胡子的中年人，白衬衫和马甲包裹着他的肥肉、脂肪，移动间仿佛都能听到衣服接缝处的棉线发出濒死悲吟。 奥斯卡·奥兰德抬头瞥了眼范妮，不紧不慢点燃烟斗，衔进嘴里：“最好是有什么重要的事，一个小时后我还要与广告商共进晚餐。” 听到这个，范妮·埃里森蹙了蹙眉，心中掠过一抹反感。 在奥斯卡·奥兰德担任主编以来，《黑面具》杂志就刊登了不少低俗广告，完全跟杂志风格背道而驰。 但作为一个黑人女性，她人微言轻，没法提出任何建议。 想到这，范妮不禁想起了她最敬佩的主编——约瑟夫·肖。 约瑟夫·肖在1926到1936年期间，担任了《黑面具》杂志整整十年的主编，引领了一个“《黑面具》的黄金时代”，让杂志销量长期维持在了15万册。 这个发行数量虽然比不上那些顶级的大众杂志，但在一众类型化的纸浆杂志中，绝对算得上中上水准。 值得一提的是，现在大热的硬汉派侦探作家“雷蒙德·钱德勒”，所发表的第一篇作品《勒索者不开枪》，当初就是在约瑟夫·肖的指导下修改、刊登在《黑面具》上的。 可以说，约瑟夫·肖是一个传奇编辑，《黑面具》黄金时代绝对的掌舵人。 可就是这么一个成绩斐然的编辑……却因为在1936年4月份时，拒绝刊登一家烟草公司的低俗广告，认为广告违背了《黑面具》一贯以来的“硬汉精神”。 结果与故事出版社的总裁埃尔丁·考德威尔爆发冲突，考德威尔就以“销量下滑”这个撇脚理由解雇了肖——可实际上，那个时候《黑面具》每期的最低发行量都保持在10万册以上。 而在约瑟夫·肖被解雇之后，那些与肖关系很好的作家，集体展开了抗议。几个杂志扛鼎作家，纷纷做出了反抗——雷蒙德·钱德勒撤回了待刊登的稿件《窗帘之后》、达希尔·哈米特也公开发表声援——而剩余的编辑也都缺乏威望，无法接手约瑟夫·肖的工作进行组稿。 甚至，钱德勒还在小说中公开对约瑟夫·肖表示致敬：「《黑面具》是唯一让我们这些写垃圾文学的人感到尊严的杂志——因为肖让我们相信，垃圾中也能长出玫瑰。」 这一系列的事件，一度让编辑部瘫痪，无法进行工作。 而这个出版社陷入危机的时刻，埃尔丁·考德威尔就看中了范妮·埃里森。 因为范妮·埃里森在以往的工作当中，帮约瑟夫·肖处理过很多事件，而且文学素养、业务能力也相当高，尤其是跟雷蒙德·钱德勒一众作家的关系也都很好。 而且避免直接任命一个白人新主编，转而选择一个黑人女编辑上任，也能让考德威尔找到借口，证明的确是“约瑟夫·肖的能力不行”。 就这样，范妮·埃里森在接受了种种合同上的不平等条款后，在1936年成为了《黑面具》杂志、乃至整个杂志业都罕见的黑人女主编。 而上任后的范妮·埃里森仅仅用了半个月时间，就稳住了那些核心作家的愤怒，让出版社重新恢复运作……只是，她担任主编的时间，也仅有短短的一年。 因为她在上任主编之后，立刻就以她自己的审核条件展开组稿工作。 不仅重视稿件的商业性，还和约瑟夫·肖一样，相当重视刊登稿件的文学性、革新性。 自然而然，刊登低俗广告什么的，在她看来是绝对不可能接受的。 同时，关于考德威尔禁止“种族主义”的思想，她也展开了反抗。 不仅协助雷蒙德·钱德勒将《金鱼》原稿中侦探马洛被删除的台词——墨西哥人和黑人在这个街区被警察揍的概率是白人的三倍——改为保留种族隐喻的“有些人天生被警棍偏爱”。 还提出了引入黑人作家的提案。 试图引入黑人侦探作家“切斯特·海姆斯”的处女作《哈姆莱子弹》，讲述的是黑人警察的侦探故事。 至于结果——遭到了委员会的全票否决，理由是“我们的读者还没准备好看黑英雄”。 而在范妮·埃里森一系列的革新性操作后，埃尔丁·考德威尔自然无法再让她在出版社中“胡作非为”，于是她仅担任了一年傀儡主编，就被降职为了普通责编。 当《黑面具》需要文学资本渡过危机时，她的专业素养被榨取。当触及白人至上价值观时，她的权力又被瞬间蒸发…… 范妮·埃里森每当想起这些事，心中就有一股难以言喻的愤怒。 这些愤怒的产生，被歧视反倒是次要了……最重要的是，她明明知道要如何将《黑面具》运营成一个质量更高的杂志，但却没有任何决策权力。 想要提出建议、进行决策是吧？ 看看约瑟夫·肖的下场，他还是个白人男性呢！ 范妮微微的蹙眉动作，被不擅长鉴赏文学、却长袖善舞的奥斯卡·奥兰德立刻捕捉到。 他磕了磕烟斗，不悦地说：“亲爱的范妮·埃里森，你又有什么革新性的意见么？还是说，你能够为出版社提供与我一样的商业价值？” 范妮低了低头，只能恭敬地说：“先生，我只是在想别的事，关于战争。” 奥斯卡·奥兰德冷冷一笑：“怎么？你们黑人还想参加战争、保卫世界不成？” 这个时期战争还没加剧，所以非洲殖民地的士兵在欧洲战场上没有被用作战斗人员，因为黑人杀害白人在当时被认为是不可接受的——虽然没有官方的种族歧视规则，但也不妨碍丘吉尔以“行政手段”来阻止黑人参军。 范妮抿了抿嘴唇，抑制住心中的愤怒。 奥斯卡·奥兰德嘴角不动声色的勾了起来，他自始至终都厌恶范妮·埃里森、约瑟夫·乔这一类人，装得自己很有文学素养、文学水平高，就敢瞧不起别人——在低俗杂志搞文学，跟当婊子立牌坊有什么区别？ 范妮不想再忍受奥斯卡·奥兰德讥诮的笑容，不再浪费时间，直接将《布朗克斯的故事》放到桌上。 “先生，请您看看这份稿件。”她艰难地说着敬辞。 …… 第22章 援助（求收藏！） 奥斯卡·奥兰德嘬着烟斗，漫不经心地拿起稿件翻阅。 范妮·埃里森站在办公桌前，连声说道：“这是一部很特别的黑帮小说，人物刻画饱满，字里行间有浓郁的时代气息，作者借助情节起伏，进行了深刻的情感和道德探讨。” 她没有将这部小说后半段涉及种族主义的事情说出来。 一旦说出来，她毫不怀疑奥斯卡·奥兰德这个白人会立刻将稿件丢回桌上。 她想让奥斯卡·奥兰德好歹把这个故事看完，或许就会被这个故事感动到，做出一个明智的选择。 不过，结果并不如范妮所愿…… 啪！ 二十分钟后，奥斯卡·奥兰德用力将稿件丢回桌上。 然后不加掩饰的贬低、训斥道：“上帝啊！我们开办的是什么女性杂志吗？这种探讨亲情的小说只适合刊登在《麦考尔之家》和《妇女家庭杂志》！” 说完，或许是觉得这么做有失绅士和专业性。 奥斯卡·奥兰德冷哼了声，接着说道：“当然，这是一部不错的小说，但在我这里过不了审核。 首先，它并不贴合《黑面具》一贯的硬汉风格，其次，没有白人会为这部小说买单——我是说，上帝啊，居然让一个白人喜欢上一个黑人女孩？ ——无意冒犯，埃里森女士，我对你的肤色没有任何意见，只是就事论事，这部小说并不具备足够的商业性。” 说完，他嘬了口烟斗，呼出一团烟雾，似乎已经不想再继续这个话题。 “但是……” 范妮·埃里森不想放弃，也就着商业性进行分析：“随着市面上的类型化杂志越来越多，并且题材趋于同质化，我们更应该对杂志内容进行革新啊。 何况因为战争，现在的美国民众整日生活在不安当中，也正是需要这么一部温情的作品来抚慰人心。 至于与《黑面具》杂志风格不贴合这个问题……我们完全可以增设一期特别专栏来刊登这部小说，也可以作为试水，要是销量不好，可以及时止损啊！” 奥斯卡·奥兰德并没有让她说完，打断了对话：“够了，我是不会让一部种族色彩如此浓烈的小说刊登在《黑面具》上的。 埃里森女士，恕我直言，我认为你只是因为自身肤色的问题，才会如此迫切的要刊登一篇完全不符合《黑面具》杂志风格的小说。 难道你就没想过，万一你所说的特刊失败了怎么办？那么，我们固有的白人读者群体就会流失！ 别忘了，到底是谁在给你发工资！” 一番话，让范妮·埃里森有话也只能憋在心里。 她是真的在为《黑面具》杂志的前程着想，可一顶附带“种族主义”的帽子扣下来，她百口莫辩。 另外……只给她发放四分之一的薪水，相比起她依靠组稿能力为杂志社所带来的收益来说，就是赤祼祼的剥削！ 当然，这番话她也只能在心里说。 见范妮·埃里森还不走。 奥斯卡·奥兰德皱了皱眉：“埃里森女士，你想靠站在这里来说服我吗？每个美国人都应该知道，‘静坐战’是没有用的。” 他以去年9月1日德国入侵波兰后，英法对德国采取的绥靖政策讽刺着范妮。 在这个黑人连参战都受到歧视的时期，隐隐中又拿范妮的肤色开了个恶劣的玩笑——众所周知，欧洲的黑人就算再怎么爱国，也只能乖乖静坐。 范妮迫于生存无法回嘴，她不想再站在这里受到屈辱，转身离开了办公室。 只是…… 她低头看着手里这份稿件，感觉这份稿件就跟受到歧视的黑人一样，就算再优秀也会因为肤色而遭到无视。 出于心中对种族平等的执念，她将内心的情感完全投射到了这份稿件上——绝对不能让这部杰出的稿件因为种族主义而被原路退回！ 忽然，她灵光一闪，想到了一个可能会发表这部小说、并具有足够的威信和决策权的编辑从业者。 那个人就是顶级刊物《大西洋月刊》的主编——爱德华·威克斯！ 那个总是戴着一副粗框眼镜、衔着石楠根烟斗、在西装胸袋插一支万宝龙149钢笔，并且满脸写着“这不够好”的编辑，是从1924年以来，就任职《大西洋月刊》的老牌编辑，更是在1938年成为主编的元老人物。 不仅与海明威、艾略特、伍尔芙、埃德蒙·威尔逊、约翰·厄普代克等一众名家有着深厚友谊，作家人脉宽泛。同时也是编辑界中最具变革精神的主编之一。 范妮听说爱德华·威克斯最近在尝试将“种族议题”引进《大西洋月刊》中，但若是使用黑人的稿子，对于“种族矛盾”这个沉疴已久的顽疾，未免显得太过刻意与急躁，所以正是需要白人稿件的时候。 越想，范妮越觉得这件事可行。 只是，她一个从来只使用男性笔名、从没公开露过面的小编辑，自然不会认识爱德华·威克斯这个行业大佬。 但……这也不是问题。 她不认识爱德华·威克斯，但钱德勒认识啊！ 她因为曾经多次帮钱德勒保留稿件原句的缘故，所以和钱德勒关系不错。 在日常的往来中，她刚好得知爱德华·威克斯近来似乎在尝试向钱德勒约稿——除了引入“种族议题”外，爱德华·威克斯也想扩展《大西洋月刊》的文学光谱。 欲借畅销类型作家雷蒙德·钱德勒来吸引更多读者，同时证明他所主导的杂志能“点石成金“——将通俗作家“文学化“。 当然了，钱德勒向她抱怨过威克斯老是删改他的稿件，删去他喜爱的那些通俗台词，声称“他的目的是想把硬汉阉割成绅士”！ 但奈何威克斯还是孜孜不倦的发来组稿请求，并对钱德勒说“你不该将才华浪费在类型俗套中。“ 显然，两个人在文学创作上的理念矛盾，就跟一对通讯录躺在床上交流一样——只会有停不下来的放屁。 但，这并不影响钱德勒是个能帮助她约出爱德华·威克斯的人。 想着。 范妮回到办公桌，先是给《君子》的作者马里奥·普佐写了一封过稿信，约定时间让他来出版社商谈后续事宜后。 就马不停蹄的致电给雷蒙德·钱德勒，并且是接连不断的致电——这家伙和他笔下的硬汉侦探菲利普·马洛一样，几乎就离不开酒精！ …… 六月的纽约街道带着夏初的燥热，在第42街和第五大道交界点的纽约图书馆外，人头攒动，往来人群与轿车络绎不绝。 “伦敦的孩子们还在防空洞里发抖！我们不能让纳翠的铁蹄踏遍欧洲！” 美国援英委员会负责募捐的年轻女孩们，捧着贴满照片并写有「救救英国」四个白漆字的展板，在图书馆广场临街的马路拐角大声喊着。 也有的女孩不负责大声宣传，只负责把报道惨烈战事的报纸举过头顶。 只见报纸的头版照片上，战地记者清晰拍摄下了敦刻尔克港口笼罩着的血腥和硝烟，灰蒙蒙的海面上挤满了渔船和战舰，天空中轰炸机掠过，密集的士兵根本看不清脸上是带着惊恐、麻木还是劫后余生的喜悦，全都像沙丁鱼一样拥挤在海滩上、海面上，当然也有溺毙在海底的看不见的人。 一切场景都宛如地狱。 “上帝啊，这些士兵太可怜了……愿上帝保佑他们能够平安回家。”拥挤在人群中的玛丽被报纸上刊登的照片所震撼，不由双手合十祈祷。 “妈，祈祷是无用的。”密集的人群中，努力跟在她身旁不走散的恩尼说着，手里攥着用来捐款给援英委员会的钞票。 一米八的高个子让他能够昂首出人群，见到图书馆大街上的混乱场景。恩尼微微张着嘴，却只是与玛丽简单对话着来放松心情，像是狂风暴雨中缺氧的鱼探出水面汲取氧气。 与玛丽对话时，他也是尽量以平静的语气，但他的内心却并不平静。 来到这里许久，战争带来的混乱终于在美国投下了它的冰冷阴影，也让恩尼的心中增添了一片挥之不去的阴霾。 …… 第23章 雷焦咖啡馆（求收藏！） 恩尼、玛丽母子俩随着募捐的人潮移动。 在西欧即将全面沦陷的前夕，美国民众展现出了对援助英国的极大热情，在昔日盟友战败之后，加剧的不安和害怕让他们再也不打算节省裤兜里的钱。 当然了，这么说也显得有些功利，毕竟有很多人是抱着单纯的心思来捐款的。 就比如恩尼这会儿看到的一个鬓发斑白的、穿粗布工装的码头工人，黝黑的手掌在工装裤上蹭了蹭，掏出裤兜里卷成筒的一卷皱褶钞票，塞进了募捐袋里——掏钱的瞬间，隐隐能看到一枚镌刻着自由女神像的青铜十字勋章，象征着一战中的功勋。 “任何国家都有伟大的人啊，只可惜这种个体的伟大、忠诚，往往都会被宏大的政体所掩盖。” 恩尼心中想着，席卷而来的战争让他有种渺小的感觉。这种感觉在后世的安定、自由中并不明显，可一旦置身于汹涌的时代浪潮中，那种无能为力、只能随波逐流的感觉就愈发显露。 此刻，恩尼只想回到卧室中，拿起纸笔、伏案于书桌前，将这一切的情绪宣泄为一个描绘个体命运的故事——那个穿着粗布工装的、苍老的、满脸皱褶的工人，让他陡然萌生出了灵感。 不过，这段时间约翰·坎贝尔也一直找他约稿，可能两个故事得齐头并进……晚上回去先将开头写出来…… “上帝啊，我发誓，不管怎么样我也绝对不会让我的儿子去当兵！” 玛丽颤抖的声音将恩尼的思绪拉回。 她终于走到了募捐袋前，在将钞票放进募捐袋时，更加清晰的见到了报纸照片上士兵的惨状。这一下触及到了一个母亲的底线，让她大声向上帝宣誓，仿佛这样就真的能实现愿望。 募捐结束后…… 恩尼出资带着下班的乔治、放学的米希，去餐厅吃了牛排，然后去百货商场购物。这种家庭的温馨活动，让一家人心中的不安也都缓和了许多。 吃饱喝足回家后，恩尼锻炼了一会儿身体，就在家人都熟睡的时候，独自伏案书写，将日间那位码头工人带给他的灵感，付诸于笔下，起了个开头。 翌日，清晨。 恩尼照常吃着早餐，一起和乔治听着收音机了解战事信息。 ——古德里安的第19装甲军已经在埃纳河发起渡河攻势，预计在今晚就能强渡埃纳河。这意味着法军防线多处告急，魏刚防线面临瓦解，无力回天。 “唉！” 乔治发出一声沉重的叹息，感觉恩尼买的进口果酱都不香了。 恩尼也是发出一声长叹。只能说法国目前的表现是谁都想不到的……就更别说后续的投降与维希政权的建立了。 虽然单一维度的评判有点浅薄……但钱老说的对，想要瓦解一个民族，只要抽掉男人的脊梁和血性，拿走女人的廉耻和善良，社会风气坏了，几代人也难以修复。 “恩尼……恩尼！” “恩尼！” 忽然，楼下传来隐约的叫声。 听到这熟悉的声音，恩尼将面包两口吞进嘴里，一边还在嚼着，一边就跑到阳台探头看向楼下。 果然，来的人是马里奥·普佐。 清晨的街道上人影稀疏，但普佐已经骑着自行车停在路边，手里握着一封邮件，车后座上还载着阿西莫夫。 普佐、阿西莫夫见到恩尼探头出来，挥手打着招呼。 普佐脸上带着紧张和期待，朝楼上的恩尼喊道：“我收到《黑面具》杂志的回信了！” 恩尼诧异了下，不过想想《黑面具》杂志的回信周期大概也是这么长时间。 “等我下楼，我们一起拆邮件，肯定是过稿信。”恩尼朝楼下喊着。 “我没有收到寄给你的邮件，可能是审阅时间不一样吧。”阿西莫夫推了推眼镜，抬头的时候总滑下来。 恩尼耸了耸肩膀，对于过不过稿他也不是很在意，没回信也好，审阅时间迟也罢，主打就是一个不内耗，等再过几天没回信，就转投别的期刊就是了。 “唉，这孩子，可怎么办……”玛丽悄摸摸走到窗台边看了眼，见到儿子又新交了一个意大利朋友，感到有些惆怅。 本土思潮的作祟让她也有跟大部分美国民众一样的种族割裂感。 恩尼也看出来了。 不过嘛，也没想着去纠正其思想……玛丽并不是极端分子，等到时候美国参战了，所有在不安时期所产生的“胡思乱想”就都会烟消云散。 …… 马克道格大街119号，雷焦咖啡馆。 这家位于纽约西区-格林威治村的咖啡馆，从1927年开业至今，是很多作家和艺术家喜欢光顾的地方。 咖啡馆内摆放着很多17世纪的艺术品和古董，青铜摆件在灯光下显得古朴典雅，浓郁而醇厚的咖啡香气弥漫在空气中。 作为一个知识分子的聚集区，这里的氛围比纽约其他保守区好很多，对种族差异的包容度也比较高，于是，范妮·埃里森在约定的时间内推门走进咖啡馆，找了张临窗的桌子坐下，招呼侍者点了两杯咖啡。 即将要见到杂志行业的元老，这让范妮·埃里森有些紧张，她手里攥着《布朗克斯的故事》的邮件，左右观望着。 ……爱德华·威克斯是个大忙人，也不知道会不会如约而至，来见她这个小编辑——为了不让爱德华·威克斯感到反感，她甚至早到了十分钟。 事实证明，爱德华·威克斯是个守时的人。 十分钟后，一个穿着灰色西装、戴着墨绿色真丝领带，马甲口袋挂着怀表链，并戴着一副粗框眼镜、衔着石楠根烟斗、在西装胸袋插一支万宝龙149钢笔的中年男人，推门走进了咖啡馆。 “你好，想必你就是范妮·埃里森女士吧？” 中年男人绅士地说着，镜框下透出儒雅、睿智的目光。 从他皱褶的眉间能看出，中年男人一定是那种对自己的打扮，与别人的稿子都很审慎、挑剔的人。 “您好……威克斯先生！” 终于在这么近距离见到爱德华·威克斯的真人，范妮激动到直接站起来，和威克斯握手。 …… 第24章 逃避现实的文学等于背叛时代 “埃里森女士，不必如此，请坐吧。” “这是你为我点的黑咖啡吗？谢谢。” 爱德华·威克斯淡笑着，眼角皱褶随之加深，两鬓灰白的头发在灯光中流过光泽，有种智慧在闪光的感觉。 仅仅是几秒钟的功夫，范妮觉得她被这个元老编辑所散发出来的那种稳如泰山、从容不迫的气质所折服了。 ……不愧是改稿能改到让雷蒙德·钱德勒都放弃与《大西洋月刊》合作的编辑。 那种对自身文学素养的自信，和业界的威信，完全就是不言而喻。 两人互相寒暄了几句，范妮·埃里森将《布朗克斯的故事》的稿件递过去给威克斯。 威克斯点了点头，从胸袋中抽出用以批注的钢笔，然后整个人像一柄修长的裁纸刀一样坐得挺直、一丝不苟，以优雅的动作打开了稿件。 他低着头开始审阅起这篇稿子，容色在旁人看来相当严肃，完全不复之前的随和。 不熟悉爱德华·威克斯的大部分人，见他审阅稿件时的这种表情，都会失落的以为是稿件不太好；熟悉的人则会知道，爱德华·威克斯天生就是这么一副样子。 而范妮虽然听说过很多关于威克斯的传闻，可当面见其审阅稿件时的表情，内心也不由紧张起来。 倒不是为了故事质量而紧张，而是担心威克斯会排斥小说中所刻画的“种族主义”。 的确，爱德华·威克斯是个很革新的编辑，但也是第一次见面，不知道威克斯对展现种族问题的小说，所能容忍的下限究竟是在哪里。 当然，威克斯是完全不知道范妮·埃里森的想法，否则可能会觉得有些荒诞。他一直以来都想在《大西洋月刊》上引进“种族议题”的稿件，所以这次钱德勒联系他来见范妮·埃里森，拿到了一份白人写的、符合条件的优秀稿件，他心中自然是高兴。 至于他所不知道的范妮所担心的下限问题……他完全不在意，相反只要能把故事写好，无论下限在哪都没问题。 毕竟，威克斯始终认为，在给“种族议题”小说设置下限、照顾那些白人的内心时，文学就会失去意义——逃避现实的文学，等于是背叛时代。 随着阅读进度的渐进，爱德华·威克斯的眉头始终是紧蹙着的，但内心却舒展起来。 他遇到了一部难得的杰作！ 而范妮心里始终惴惴不安，因为完全无法从威克斯审稿时的表情，来判断他是如何看待这份稿件的。 不过……这个问题很快被范妮所注意到的一个细节给打破。 那就是，作为钱德勒口中的“修改狂魔”的爱德华·威克斯，在先前已经过去的十分钟阅读时间里，竟一次都没有提起钢笔修改、批注。 这种情况只有两种可能，一种是稿子是一坨屎，已经烂到没有修改的余地，只能推翻重写的地步。另一种就是稿子质量堪称完美，没有任何需要修改的地方。 范妮·埃里森想着，不声不响勾起了嘴角。 又过了十五分钟左右。 爱德华·威克斯细致阅读完了整个故事。 他抬起头，脸上带着意犹未尽的表情，目光中也充满了欣赏，然后将没有书写过一次的钢笔重新插回了胸袋。 “埃里森女士，这位作者真的是新人，而不是用笔名掩盖身份的名作家吗？” 爱德华·威克斯真诚地发出疑问，并在啜饮了一口咖啡后，补充道：“我的意思是，这位作者的创作太有灵性了，要比喻的话……我觉得有种《伊索寓言》的感觉。 用最简单的故事结构、刻画饱满的人物形象，锋利无比的剖析了世情。 其中还不乏最细致入微的生活描写，寥寥数笔就勾勒出了一个烟火气十足的成长故事。” 爱德华·威克斯顿了下，想到了某个酗酒成性的作家：“但凡雷蒙德·钱德勒的行文风格有这部黑帮小说一半的温情，他都不至于到现在还被部分精英阶层视为低俗作家。 按照这位作者恩尼·里瑟笔下的人物说——人生最悲哀的事就是浪费天赋。” 一番幽默风趣的吐槽，让范妮·埃里森不禁一笑，关系也瞬间拉近了许多。 不过，先前爱德华·威克斯的表情给她带来了阴影。 所以，她还是有些不确定地说：“所以……威克斯先生，这篇稿子你认为可以刊登在《大西洋月刊》上吗？” 爱德华·威克斯笑着点头，眼角拉出皱褶：“除非这部小说是元首写的——不然，我想不出不将其刊登的理由。” 听到这，范妮终于松了口气，抚了抚胸口，带着打趣的意味：“看您刚才审阅时的表情，我差点以为我的眼光出错了，这部小说实际是一篇不及格的小说呢。” 威克斯挑了挑眉，佯装严肃地说：“wow，埃里森女士，对此我感到抱歉。每个见到我的人都说，我的脸是退稿信的最佳注解——因为它天生就写着‘不够好’。当然，这也跟我的父亲与母亲脱不了关系。” 爱德华·威克斯的幽默，再次让范妮笑了起来。 两人又聊了许多，范妮才知道为了在《大西洋月刊》中引入“种族议题”，威克斯还相当尽责的在手把手教导一些倡导种族平等、立志成为批判作家的文学爱好者写作 其中让威克斯印象最深，也最看好的，是一个叫做“莉莲·史密斯”的女士。 她是一个出生于南方的自由派白人，支持种族平等、性别平等和特殊性向保护。写过的一些社会评论，相当具有批判色彩。 近来，她与爱德华·威克斯取得联系，正在筹划写一部以「种族通婚」为主题的种族主义小说，虽然已经写下的初稿还很青涩，但很被威克斯所看好，暂定的书名为《奇异的果实》。 不过，远水解不了近火。 莉莲·史密斯如今还不是一个成熟的作者，而恩尼·里瑟的出现，刚好填补了威克斯所急需的空缺。 “那么，威克斯先生，这位作者的过稿信就交给您来写吧。”范妮·埃里森轻声说着，目光中带着一些落寞。 只是，被敏锐的爱德华·威克斯捕捉到了：“埃里森女士，如果你是在担心这位作者会因为你是黑人而产生歧视的话，完全是没必要的。 你也明白，一个种族歧视者，是不可能设计出主角与黑人女孩恋爱的情节吧？” 范妮·埃里森点了点头：“这我当然知道……” 她顿了下，苦笑了声，——只是受到了太久压迫，她变得连自己都开始怀疑自己的黑色皮肤——只想着少节外生枝为妙。 …… 第25章 《朝闻道》的影响 听到范妮所说。 爱德华·威克斯用他厚实、有力的手，盖在了范妮的手背上： “埃里森女士，你是一位优秀的编辑，你发掘了这部作品，应当由你来写回信，然后我们两个一起去见那位作者。” 范妮感受到手背的温暖，能被这么一位元老级的白人编辑所支持。 她也终于是恢复自信，从自我怀疑的怪圈中走出，点头道：“那么我现在就写回信吧。” 威克斯笑了笑，将自己的钢笔递给范妮。 …… 在拆开《黑面具》杂志寄来的回信后，马里奥·普佐收获了有生以来最开心的一天。 他的稿子……过稿了！ 而回信末尾署名的「f.m.艾略特」，自然而然也被普佐当成了他生命中的贵人，让他有些好奇给他过稿的编辑会是怎样的人。 毕竟从这个落款看来，唯一能知道的，就是这个编辑是个白人男性。 恩尼和阿西莫夫都为普佐感到高兴，兴奋之余，为了感谢恩尼、阿西莫夫的教导，普佐决定动用他打工攒下的积蓄，三人一起去布鲁克林的「白色城堡」吃汉堡庆祝。 普佐从过稿信中已经知道他能拿到的稿费是1.0美分/词，而他这篇《君子》的总共词数在2.4w左右，算下来最后也能有240美元的收入，相当于他辛苦工作几个月赚到的工资，所以一顿汉堡完全消费得起。 晚上吃完后，恩尼打包汉堡带回家，给乔治、玛丽、米希三人品尝。 他则在卧室中继续写稿，也不操心能不能在《黑面具》过稿的事，已经打算再过两三天要是没有消息，就另投稿件。 翌日，清晨。 6月10日，《惊奇故事》最新一期发行的日子！ 而在刊物首页封面上，就赫然能见到「恩尼·里瑟」这个名字，横压在一众老牌作者上面，成为了这一期杂志的主打小说。 虽然战争的乌云近来随着西欧战场的失利变得愈发浓重，但战火毕竟还没燃烧到美国，国内生活秩序依旧稳定运行着。 所以，《惊奇故事》6月号的杂志一经发行，就有很多喜欢这本杂志的科幻爱好者，早早在报摊、书店门口排队。 哗啦~~ 此时，第五大道街角的鲍威尔书店的卷帘门拉开，一众想要购买杂志的科幻爱好者就涌进了书店。 那些生活比较富裕的爱好者，是独自购买下这一期《惊奇故事》杂志，也带着收藏的目的。 而那些生活拮据的爱好者，合买一本杂志借阅，属于是拼夕夕团购。 但这并不妨碍他们以不同的方式购买杂志，然后在看到封面上的作者名字时，都发出相同的疑问：“这个恩尼·里瑟是谁？” 这样的好奇，让他们甚至都顾不上去阅读那些熟悉作者的小说，直接将杂志翻到了《朝闻道》那一页。 然后，鲍威尔书店顿时就炸锅了，惊呼声仿佛浪潮般不绝于耳。 “赤道加速器、排险者、真空衰变、超统一理论……” 这些超越想象的科幻概念在冷峻、流畅的行文脉络中展开，将所有人的精神小舟带往了浩瀚的宇宙之海。 ……靠，这作者是吸了吧？？ 哥伦比亚大学。 阳光透过哥伦比亚大学教室的高窗，在深棕色的桌面上投下光斑。 讲台上教授有机化学的教授正在讲课，用粉笔在黑板上构建出精妙的苯环结构，粉笔的笃笃声随着粉末落下。 本该在认真听课的阿西莫夫却是在低头摸鱼，最关键的是，他是坐在第一排的死亡区域，趁着教授背过身板书的时机摸鱼，这就有点过分了。 可是，谁让《惊奇故事》发行了呢？ 虽然早就看过内容，但阿西莫夫还想再看一遍《朝闻道》刊登在杂志上时的风采。 “艾萨克这个呆子，敢在埃德尔曼教授的课上开小差。” “祈祷上帝，希望埃德尔曼教授的粉笔不要太过坚硬。” 然而，没等这些为阿西莫夫感到担忧的同学说完。 啪—— 埃德尔曼转身过来，见到脑袋低垂的阿西莫夫，立刻有一支粉笔飞来，精准命中了阿西莫夫的脑袋。 从粉笔在阿西莫夫的头发上炸散开来的粉末范围来看，埃德尔曼用了十足的力气，像是英国士兵对德国士兵的脑袋开枪那样的愤怒。 阿西莫夫这才从故事中回神，抬头才发现教室中所有的目光都聚集在他身上。 “这一届研究院最年轻的学生、当之无愧的天才——艾萨克·阿西莫夫，”埃德尔曼推了推鼻梁上的玳瑁眼镜，冷冰冰地说，“请解释一下弗里德尔-克拉夫茨反应中，为什么常用无水三氯化铝作为催化剂。” 周围传来细微的吸气声，埃德尔曼教授是动了真火，提出了一个难题。这个问题虽基础，却极易遗漏关键细节。 阿西莫夫却是松了口气的样子，还以为要受到一些类似于体罚的刁难，如果只是回答问题的话，就没太大难度。 阿西莫夫几乎是不假思索地回答：“教授，因为无水三氯化铝会与卤代烃形成碳正离子中间体，这种络合物能够活化芳香环的亲电取代位点。” 埃德尔曼教授冷着脸，继续问道：“如果用氯化锌替代，反应会发生什么变化？” “反应速率会显著降低。” 阿西莫夫几乎没有停顿：“氯化锌的路易斯酸性弱于三氯化铝，无法有效稳定碳正离子，产率可能会下降三成以上。去年《美国化学会志》上有篇论文，专门对比过这两种催化剂的效果。” 埃德尔曼这下愣了下，倒不是惊诧于阿西莫夫能如此对答如流，在他看来作为一个天才，阿西莫夫要想在课堂上开小差，就必须有这种化学水平。 他只是诧异阿西莫夫竟连去年《美国化学会志》上的论文都记得。 在埃德尔曼愣神的时候，阿西莫夫以为教授是要继续发问，所以只是静静等待着。 直到片刻后，埃德尔曼说道：“阿西莫夫，你刚才看的杂志，就是《美国化学会志》吗？” 阿西莫夫迟疑了下，从桌子底下拿出新一期的《惊奇故事》：“教授，我看的是一本科幻文学杂志，白天的碎片时间，比起《美国化学会志》的话，阅读《惊奇故事》更有意思。” 科幻……文学……？ 埃德尔曼像是听到了什么不可能的事，他本以为阿西莫夫能如此对答如流、博闻强识，肯定是个将化学期刊时刻抱在手中的人。 结果……科幻杂志……这种低俗小说杂志？ 这个俄国犹太人是怎么敢将一本低俗杂志，跟顶级化学期刊《美国化学会志》放在一起比的啊！ 埃德尔曼教授越想越气，大声斥道：“把那本低俗杂志给我，并且，别想着找我拿回去！” 阿西莫夫耷拉了下肩膀，没想明白到底是怎么触怒到教授，才让教授比刚才还生气。 只得认栽，将买来的《惊奇故事》上缴。 上课结束后。 埃德尔曼教授回到办公室休息。 因为上午再没有他的课，只需要等到时间去用午餐，加上他也很在意艾萨克·阿西莫夫为什么会同时阅读《美国化学会志》和《惊奇故事》这两种反差极大的杂志——化学学术顶级期刊和低俗臆想小说。 于是，他就皱着眉，翻开了《惊奇故事》尝试阅读。 并且为了不浪费过多的时间在无用研究上，埃德尔曼抽取了一个印在封面最顶端的“样本”——恩尼·里瑟所写的《朝闻道》。 一开始，埃德尔曼阅读时带着十足的嫌弃，像是一个不得不翻检垃圾桶找丢失钱包的人。 可随着阅读深入，埃德尔曼脸上的嫌弃、厌恶逐渐消失，腰板也坐得越来越挺直，竟是专注在了这个故事中。 “赤道加速器……约翰·考克饶夫和欧内斯特·沃尔顿1932年在剑桥大学的研究？” “真空衰变……天呐，狄拉克在1930年提出的理论吧？在狄拉克的基础上，这个作者进行了相当合理的理论演绎啊，逻辑推导和概念拓展都相当严谨。” 这还是他认知中的低俗的、毫无道理的科幻小说吗？？ “拉姆齐！”他迫不及待的去找他的好友，诺曼·拉姆齐，一位优秀的物理学教授。 “我亲爱的埃德尔曼教授，你是要给我炫耀你的论文登上了最新一期的《美国化学会志》吗？”拉姆齐见到埃德尔曼手上带着一本杂志来找他，如是想到。 “不，我要给你看一篇科幻小说！” “what？” “你必须看看！” …… 第26章 峰回路转 《朝闻道》这部先锋科幻小说所带来的影响，以人传人的方式在纽约迅速扩散。 恩尼也买了一本《惊奇故事》，一边是为了看看别的作家写的小说，好适应下这个年代的科幻写作风格，一边也是为了给自己捧捧场，贡献个“首订”。 他买完杂志和咖啡回来，就坐在家中专注阅读。 然而，在《朝闻道》带来的影响还没扩散到他这个作者本人身上时。 另一个意外的消息传来。 购物回家的玛丽手里拿着最新寄送到的邮件，进门兴奋地说道：“恩尼，你有一封新的邮件。” 她知道恩尼投稿给《黑面具》的事，这会儿收到一封来自“故事出版社”的邮件，认定一定是恩尼过稿了。 “也没准是退稿信嘛。” 恩尼放下手上的杂志，见到玛丽对他充满信心的样子，既有些温暖，也有些无奈。 那句话怎么说来着——社会上的边角料，妈妈眼中的小骄傲。 当然，恩尼自然不会认为他写的小说是“边角料”，也是带着几分期待，用裁纸刀拆开了邮件。 [尊敬的里瑟先生： 您好！ 您于5月29日寄来的短篇小说《布朗克斯的故事》我已认真进行了阅读。 在当前黑帮小说创作愈发追求暴力与艳情的趋势下，您的作品以简洁有力的笔锋、颇有巧思的情节设计，塑造出了一个充满烟火气息的社区故事。不仅敢于针砭时弊，在批判矛盾的同时，也让隐喻的社会矛盾自然融入故事当中，像一盘精美的菜品，能在刺激味蕾的同时，尝尽人间百味。 只是，故事所展示的风格与本刊一贯倡导的风格并不相符。 但请您不要灰心，您的稿件虽然未被《黑面具》录用，但足够优秀的作品不会被埋没……] 恩尼愣了下，这峰回路转的回信是要闹哪样？ 他继续往下看。 [……此刻，在我写就这篇回信的时候，一位出版行业的元老——爱德华·威克斯先生，正坐在我的身边让我代笔这封信件。 是的，里瑟先生，我想要告诉您的是，虽然这部小说并未在《黑面具》过稿，但它被《大西洋月刊》的主编爱德华·威克斯所青睐、录用。 按照威克斯先生的原话——这篇东西有我们想要的味儿。 因为您的稿件邮件寄送到的地址是《黑面具》杂志社，所以为了知道您是否同意将本稿签约给《大西洋月刊》刊发，您可能需要与威克斯先生见面详谈一番。 如果您有此意的话，请您致电以下号码：xxxxxxx。 再次感谢您向《黑面具》杂志的投稿，期待您的更多佳作。 《黑面具》杂志编辑部。 （f.m.艾略特，责任编辑）] 阅读完这封信件，恩尼捧着信件愣神了片刻。 什么情况？ 过稿了……但是在《大西洋月刊》？？ 这之间的跨度也太大了吧？ 一下就从低俗文学杂志，跨越到了美国著名的顶级期刊？？ 这还不是让恩尼最震惊的。 咱就是说，他的这篇小说是怎么被《大西洋月刊》的主编看到的？ 恩尼在原地思索着，比路易十六还摸不着头脑。 不过，本以为会被退稿的稿件，竟受到了《大西洋月刊》的邀约，这是一件好事！ 而且恩尼很想知道这中间到底发生了什么，于是下楼使用那部公寓唯一的座机，拨通了《黑面具》杂志社的电话。 正在伏案工作的范妮·埃里森听到座机响起，心跳漏了一拍。 她很想知道写就《布朗克斯的故事》的作者会是怎样一个人，所以很期待。 能写出这么一个故事的人，就算不是移民、黑人，也一定是个常年致力于种族运动的自由派白人吧？ 这通电话……是否就是那位作者？ 范妮带着忐忑，接通了电话。 “您好，是《黑面具》杂志社吗？我是《布朗克斯的故事》的作者，想找艾略特先生。” 是一个很年轻的声音。 范妮脸上出现惊喜的笑容，激动说道：“您好，我就是艾略特——一个使用了男性笔名的女性编辑。” 出于范妮自己也说不清的缘故，这一瞬间她并没有说明自身的肤色。 “喔……您好，女士，我该怎么称呼您？”恩尼诧异了下，接着说。 “范妮·埃里森。” “您好，埃里森女士，感谢您的青睐，我愿意将《布朗克斯的故事》刊登在——嗯，《大西洋月刊》上，”恩尼还有些不习惯这种变故，差点说成了《黑面具》，“请问什么时候方便见面详谈？” ……这个作者对投稿的流程很熟悉，不像是新人，不过看文笔也知道是个老登。 范妮一边在心里想着，一边欣喜说道：“时间方面您要是有空的话，我们可以约在今天下午4点见面，地点是格林威治村的雷焦咖啡馆。” “当然，我会准时抵达。” 恩尼爽快的答应了。 他知道这间咖啡馆，在后世相当有名，不仅曾被用作《教父2》的拍摄地，脑洞大开的肯尼迪还在这间咖啡馆门口发表过竞选演讲。 而且这间咖啡馆还是很多音乐家、艺术家经常光顾的地方，在这里与编辑商谈小说的事，倒也颇有几分韵味。 范妮与恩尼通完话后，立刻致电给威克斯。 威克斯在看完《布朗克斯的故事》后，就等着拿下这篇稿子，自然是有空来跟恩尼见面。 …… 午后，温煦的阳光照耀在马克格大街上，沿街商铺的招牌在阳光中折射着光线，艺术氛围浓厚的装潢有种艺术光辉闪耀的感觉。 爱德华·威克斯穿着西装走在马克格大街上，很喜欢这种艺术气氛浓厚的氛围，让他有种这里是混乱世界的“安全屋”的感觉，战争所带来的不安在这里无法肆虐。 为了能准时见到“恩尼·里瑟”，他也是难得提前这么久就到了咖啡馆门口，等得有些无聊。 这时，有两个路过的青年正在谈论着什么。 “我天，哥们儿，这期的《惊奇故事》绝了，我有生以来第一次见到这种类型的科幻小说。” “你说的对！当务之急是搞清楚《朝闻道》的作者是在哪里买的毐——没吸点根本写不出来好吧！” 两个青年亢奋对话着，手里各自有一本最新发行的《惊奇故事》。 爱德华·威克斯听到这番对话，挑了挑眉。 《惊奇故事》他是知道的，也看过，是一本不错的杂志，尤其这几年在主编约翰·坎贝尔的带领下，杂志质量和销量都在日益攀升。 不过……没吸点根本写不出来？ 他有些想象不出是何等小说，会让读者发出这等评价。 威克斯顿时被提起了兴趣，在这里等着也是无聊，便往对街的一间书店走去。 …… 第27章 这是同一个作者？ 「狄金森书屋」是开设在格林威治村的众多“独立书屋”中的其中一间。 所谓“独立书屋”，意思就是由个人或小团队经营的书店，特点是运营者完全不在乎商业性，只在乎满足自己的人文追求。 简单点说，就是只售卖自己喜欢的书，万事难买爷开心。 虽然独立书店的运营模式对“盈利”是重大灾难，只有少部分崇尚梦想和自由的人开办。 但作为艺术家和知识分子的聚集地，格林威治村到处都是这种小型独立书店。有专攻诗歌的“诗歌书店”，有专卖左翼书籍的“工人书店”，甚至有专门销售先锋文学的小众中的小众书店。 自然，也有爱德华·威克斯走进的这间专门售卖“低俗文学”的「狄金森书屋」。 书屋的老板是个中年人，戴着眼镜，散乱的发型看起来很飘逸，一看就很符合文艺爱好者的刻板印象，也就是对外表容貌没什么追求，唯一需要的就是精神上的满足。 爱德华·威克斯进门后，书屋老板仍在全神贯注的看杂志。 他手中那本杂志叫做《诡丽幻谭》，是一本创刊于1923年的老牌杂志，刊登的小说类型聚焦于“怪奇”方向，是无数怪奇、恐怖、悬幻文学爱好者的精神食粮。 这种独树一帜的类型化杂志，在这几年非常畅销。威克斯也想过要引进这种类型的文学，但风格实在是太过独特，优秀的作者根本不好找，也就放弃了。 目前市面上唯一与《诡丽幻谭》有相同风格的杂志，就是克莱顿出版社旗下的《神秘与恐怖奇谈》。 值得一提的是，《神秘与恐怖奇谈》所属的“克莱顿出版社”，也就是《惊奇故事》在被史密斯出版社收购前的上一家出版社。 不过这两部竞品对比起来，威克斯个人认为是《诡丽幻谭》更加具有竞争性。 这本杂志所坐拥的那些鬼才作者，让他都眼馋啊！ 洛夫克拉夫特的《异乡人》《克苏鲁的呼唤》《暗夜私语者》…… 罗伯特·欧文·霍华德的“野蛮人柯南”系列文学，《剑上的凤凰》《红色城堡》《大象之塔》…… 克拉克·阿什顿·史密斯的《白巫女》《暗黑神像》《七咒缚》…… 这三个优秀的作者，堪称是《诡丽幻谭》杂志的支柱、三杰。 只可惜，威克斯是真挖不来墙角——因为三个人中的两个，洛夫克拉夫特和罗伯特·霍华德都已经逝世了，而克拉克·阿什顿·史密斯也很久没有再出现。 听说是在忙着协助一个叫做「阿卡姆之屋」的出版社，一起在收集、出版洛夫克拉夫特和罗伯特·霍华德所遗留的作品。 思绪转回。 这会儿，正在看杂志的老板才注意到有人光顾，问道：“先生，想要购买什么类型的杂志和单行本？” “我想要买一本最新的《惊奇故事》。”威克斯淡淡笑道。 “喔，先生，看来你也是科幻爱好者！你运气真好，这期刊登的作品绝对是你想象不到的！”老板狄金森除了喜欢怪奇文学外，也喜欢科幻文学，毕竟《诡丽幻谭》也会刊登科幻类型的文学，只不过会偏向暗黑侧就是了。 “你是说《朝闻道》吧？”威克斯想起街上那两个青年的对话。 “看来你也听说了，”狄金森满脸激动，“这篇小说的作者——恩尼·里瑟，必须得吸得够多才能写出这种东西。” “等等，你是说……恩尼·里瑟？” 爱德华·威克斯顿时感到惊讶，挑起眉头。 ……是和《布朗克斯的故事》是同一个作者，还是巧合的同名？ 狄金森转身走进书架，拿来一本崭新的《惊奇故事》递给威克斯。 封面上的图画是「一个巨大祭坛矗立在青草遍野的沙漠中，宛若神明的外星降临者悬浮在祭坛之上」，背景则点缀着宇宙星辰，整体色调偏暗，但画面比例和透视很好，让人看封面就感到那种宇宙的宏伟。 这是艺术家加布里埃尔·马约尔绘制的封面，配合的故事自然是恩尼的《朝闻道》。 可以说恩尼第一次在《惊奇故事》上刊登小说就有这种待遇，绝对是一种排面。 在见到名字单词的拼写都完全一样后，威克斯的内心不由紧张起来。 相比起来，《布朗克斯的故事》和《朝闻道》是「两个笔名一模一样的作者各自创作的故事」，还是「同一个作者创作了两篇完全不同类型题材的作品」，哪一个都让人感到难以置信。 威克斯夹着《惊奇故事》回到雷焦咖啡馆，坐在临窗的座位，借着阳光阅读起来。 他也是看过科幻小说的，在看之前猜想过《朝闻道》的故事类别，已经大开脑洞了，但也基本局限于“外星入侵”、“时空旅行”、“机器人叛乱”这些题材…… 然而，在开始阅读后。 威克斯人就傻了……这是人能写出来的？ 这种想象力和史诗感的塑造，让其余的科幻作品在格局上就已经输了！ 沉浸在阅读中不知时间。 直到范妮·埃里森走进咖啡馆，见到威克斯正在阅读一本杂志，沉浸到不知天地为何物的样子，走过去招呼道：“威克斯先生？” 威克斯恍然了下，才从那冷峻、悲壮、宏伟的故事中回神。 迫不及待对范妮问道：“这个‘恩尼·里瑟’和《布朗克斯的故事》的作者是同一个人吗？” “啊？” 范妮·埃里森看到威克斯在《惊奇故事》上指出的笔名后，也是一愣。 对此表示——我不道啊！ 铛啷啷~~ 两人处于疑惑、震惊中的时候。 恩尼推门走了进来。 穿着一件单排扣的深灰色西装外套，袖口露出纯白色的衬衫，领口挺括。还打了一条藏青色的领带，外加一条直筒西裤和一双锃亮的黑色皮鞋。 阳光中打理整齐的头发抹了发油，一米八的高个子，整个人看起来干净利落、整齐帅气。 恩尼这是拿出了原身当初面试工作时的正式套装，毕竟是和《大西洋月刊》的主编见面，社交礼仪方面还是必须做到位的。 恩尼走进咖啡馆，目光转了一圈。 就注意到了临窗的一个中年男人和一个黑人女性。 他从没见过爱德华·威克斯和范妮·埃里森，但身为作者的直觉，让他感受到这两人身上有那种杂志业从业者特有的气质，沉静理性——还带着一丝始终保持的对世界的疏离与观察。 …… 第28章 大西洋月刊的青睐（求收藏！求追读！） 然而。 恩尼认出了爱德华·威克斯和范妮·埃里森。 但两人却都没认出恩尼。 只是在咖啡馆门廊的风铃响起时，抬头看了一眼走进来的人，然后目光中出现一抹疑惑，低头看了眼手表，便继续讨论《朝闻道》的作者。 他们觉察到了恩尼身上带着那种属于艺术家、作家的气质，但本能认为能写出《布朗克斯的故事》的作者不会是一个年轻人。 毕竟，这篇小说对生活细节刻画中的那种平静、娓娓道来，都不是年轻人能有的生活体会，就算是模仿都模仿不来。 恩尼见到威克斯和范妮的“冷漠”，让他产生了怀疑，随即又在咖啡馆中看了一圈。 不对啊！除了这两人也没别人了！ 心里嘀咕着，恩尼也不是那种扭捏的人，干脆直接朝两人所在的临窗桌位走去。 礼貌地说道：“请问，二位是《黑面具》和《大西洋月刊》的编辑吗？” “你是……里瑟先生？” 威克斯、范妮两人都很诧异，这个主动来打招呼的年轻人看起来顶多20岁。 二人还没回过神，就见恩尼笑容灿烂地说道：“闻名不如见面，听说二位编辑都是业内大佬，特别擅长发掘题材，而不是只跟着市场风向走，这种愿意陪伴作者的态度，真的能让我们这些小作者更有创作动力。” 恩尼见面就是一顿夸夸，来自前世的智慧还相当熟稔，刻在灵魂深处仿佛。 当然，他也不是空口无凭的乱夸。虽然他对那位黑人女士不太了解，但中年男人应当就是《大西洋月刊》的主编爱德华·威克斯了。这个名字在后世不算有名，但了解出版史的应该都听说过，绝对是美国编辑界的元老。 除了发掘那些已经成名的作家外，对于从未发表过作品的“菜鸟”也相当有耐心。恩尼记得后世那本《洛丽塔》的作者“弗拉基米尔·纳博科夫”，在美国发表的第一部小说《o小姐》就是威克斯组来的稿。 被一顿猛夸，让威克斯、范妮都有些懵。 ——年轻人太会讲话了！ 不过，恩尼这番恰到好处的捧戴，倒是让二人有些相信《布朗克斯的故事》真是这位年轻人写的。 范妮也对恩尼所说的话感到很受用，倒不是因为别的，而是恩尼在说这番话时不卑不亢，也没有任何过激的情绪，显然没有对她是“黑人”这一点感到任何诧异。 “里瑟先生，对你我也是闻名不如见面啊！” 爱德华·威克斯伸出手与其交握，见到恩尼是这样一个帅气、成熟的年轻人，也让他有喜出望外的感觉，又是一个可造之材。 他寒暄完，立刻问道：“这篇《朝闻道》的作者也是你吗？” 恩尼见威克斯竟然在看《惊奇故事》，没想到这么巧。 不过，他一开始也是抱着“养笔名”的想法，想要提高他本人的知名度。 也就没隐瞒。 “上帝啊，你真是天生吃写作这碗饭的。” 威克斯和范妮都惊了，真没见过这种有天赋的作者。 让他们有一种感觉——这就是文学界的“冯·诺依曼”啊——都是横跨不同领域做到顶尖的天才。 又寒暄了一会儿。 步入正题。 爱德华·威克斯说道：“我想要将你的作品刊登在下个月的《大西洋月刊》上，能给到的稿费是800美元，你认为如何。” ……800美元！ 恩尼心中欣喜了下，只能说不愧是顶级期刊，都不按词数来计算稿费了，直接采取整篇付费。 要知道他所创作的《布朗克斯的故事》总词数在1.8w个左右，就算能拿到3美分/词的高价，也只不过能拿到540美元左右的稿酬。 800美元绝对是血赚，顶级期刊就是财大气粗啊。 何况他还只是一个小作者，都不敢想海明威、福克纳那种长约作者能赚多少钱了。 “威克斯先生，这个价格很不错，但是，我想再提高一点。” “因为我有自信在《朝闻道》发行后，也会带动《大西洋月刊》的销量。” “就跟电影明星跨界去唱歌一样，‘跨界创作’本身就是一个噱头。” 恩尼啜饮着浓缩咖啡，顿时有被苦到，这个时候还没有种类繁多的咖啡样式实在让人有些难受。 但为了将《布朗克斯的故事》的稿费谈得更高，恩尼忍着嘴里的苦味，脸上始终带着温和、礼貌、不卑不亢的笑容。 “那么……” 爱德华·威克斯沉思了片刻，点头道：“950美元，如果这么做能让你将下次的稿件也留给我的话，是相当值得的一件事。” 能当这么久的主编，威克斯自然不是短视的人，虽然又要多付出150美元稿费，也觉得不亏。 “威克斯先生，您这么看重我的才能，给了我相当大的鼓励，让我受宠若惊，感谢您。” 恩尼与威克斯握手，交易就稳稳的成交了。 他也不贪心，没再去追加稿费。 主要是这个时代投稿给杂志的话，制度采取的都是一次性买断，也就没有后续的稿费了。 而恩尼的目标，是要成为海明威、福克纳、菲茨杰拉德那种大作家，躺在家里美滋滋拿版税。 所以没必要为了这种一时的利益，给编辑们留下一个“贪婪”的标签。 何况，等他的作品火了之后，都不用他开口，没准爱德华·威克斯就会找他商谈出版单行本的事。 要是之后一步一步做大做强，能跟海明威一样走“连载+出版”的路线，先在杂志上连载长篇拿一大笔钱，最后再出版单行本赚版税……嘶，那日子哟，想都不敢想~ 愉快的商谈之后，爱德华·威克斯当场签署了支票和稿费单，交给恩尼。 另外，恩尼也和范妮·埃里森约定好，要是有符合《黑面具》风格的小说，肯定会第一时间投稿给范妮。 这也不是客套，主要是写一篇符合《黑面具》风格的爽文也不费事，恩尼也有利用空闲时间写一写这类故事的想法——“神·马东西”《犯罪都市》魔改的灵感可还放着呢！ 傍晚时分。 恩尼刚蹬着车到家楼下，就见到了骑着自行车、载着阿西莫夫的普佐。 阿西莫夫从学校回来后，就接到了《黑面具》杂志社的电话，让“马里奥·普佐”前往杂志社去拿稿费单和支票——虽然范妮·埃里森才是普佐的责编，但她身为一个黑人女性编辑，今天能出来面见恩尼已是特殊情况，与普佐进行后续业务对接的自然是别的白人编辑。 于是，阿西莫夫就跑到普佐居住的社区，将这件事告诉了普佐，两人一起去取回稿费后刚从《黑面具》杂志社过来。 “恩尼，我拿到稿费了，走，请你去白色城堡吃汉堡。”普佐朝恩尼挥手，虽然很兴奋，但还是压制住了。 毕竟，他要照顾好朋友没过稿的心情嘛。 …… 第29章 出手一阔，就显得那么帅气（求收藏！求追读！） “还是我来请客吧~” 恩尼笑道。 这让阿西莫夫和普佐都迷惑了。 随后，恩尼将他峰回路转、曲折离奇的过稿《大西洋月刊》的事情说出来。 阿西莫夫、普佐二人都有些懵。 倒是头一次听说这种投稿经历！ “这可是将近1000美刀啊，不愧是顶级刊物，出手就是阔绰。”阿西莫夫表示很羡慕。 他投稿给《埃勒里?奎因神秘杂志》的《死亡交易者》在三天前也过稿了，由于他是老作者，加上作品质量不错的缘故，拿到了2美分/词的稿费，总词数在1.5w字左右，也就是到手300美元上下的稿费。 差了恩尼整整三倍多。 普佐也很羡慕，但还是说道：“你再有钱，今晚也是我请你。” “那……好吧！” 恩尼也没再坚持，一直坚持不让别人请客的话，这种忽略对方在人际关系中的“被需要感”，是会伤感情的。 “嘿！刚好碰见你们~” “我听到你们是要去吃饭吧？拜托，给个面子，让我来请客吧~” 三人准备出发吃汉堡的时候，忽然一个戴着黑框眼镜、脑门有三分之一秃顶、与他们年龄相仿的青年，在红绿灯变为绿色的时刻，拢着风衣从街道对面小跑过来。 “波尔？” 恩尼、阿西莫夫都认识这个青年，正是上次在糖果店对阿西莫夫催稿的弗雷德·波尔，从原本的《惊奇故事》跳槽到《超级科幻小说》的青年主编。 弗雷德·波尔脸颊有些红润，颇有些激动的样子，从怀中掏出一本杂志，赫然就是最新一期的《惊奇故事》。 “恩尼，我看过你写的《朝闻道》了，惊为天人啊！” “你在《惊奇故事》拿的稿费是多少？无论怎样，只要你下一篇稿子愿意给我，我都比约翰·坎贝尔答应你的稿费多出1美分/词！” 听到弗雷德·波尔说的。 恩尼和阿西莫夫互相看了眼，好家伙，就说怎么大晚上跑过来，原来是来挖墙脚的啊！ 等等……弗雷德·波尔是怎么知道这个地方的？ 对于如何知道恩尼住址的这个疑问，弗雷德·波尔露出一个理所当然的笑容：“为了获得优秀作者，别说家庭住址了，就算你在西欧打纳翠，我都能从战壕里把你找出来！” 不得不说，弗雷德·波尔那种求贤若渴的真诚，的确挺让恩尼触动的。 只可惜……待遇再好他也只认约翰·坎贝尔啊。 虽然弗雷德·波尔的确也是个好编辑，但在含金量上，还是跟约翰·坎贝尔相差太多。 正如恩尼和阿西莫夫两人的共识：除非是将作品签给约翰·坎贝尔，否则无论如何都会感到遗憾。 “抱歉，波尔，这不是钱的问题。” 听到恩尼冰冷、无情的话语。 弗雷德·波尔也不是傻子，一眼就看透了恩尼所想，很是不服气地说：“我到底和坎贝尔差在哪里？恩尼，我绝对不会放弃你的。” 他转身就走，像是下定了某种决心。 恩尼：“……” …… 清晨。 恩尼一家人吃着早餐。 作为每餐必备的“配菜”，这个清晨的《今日欧洲》在报导着最新的战事信息。 ——法兰西战役仍在继续，法军装甲部队已经被德国a集团军击败，德军正继续向南推进，乘胜追击，扩大战果。 而就在昨日，意大利也终于向英法宣战了。作为对意大利人的惩罚，英国方面正在筹备对意大利的轰炸行动，以援助法国。 乔治皱着眉头，随着一天天的战讯传递到美国，笼罩在整个美国的不安情绪也变得更加浓烈。 不过，作为妇女的玛丽对战争的关注度没有乔治高，或者说……她尽量不去听这些不利的消息，以掩耳盗铃的方式来麻痹自己。 “乔治，你该去上班了！” 只是，玛丽的麻痹也并不完全，在听到报导的战讯后，带着莫名的火气，对乔治催促了声，就跑到阳台用手动洗衣机去洗衣服了。 乔治叹了声气，看了眼左手手腕上表带已经磨损严重的“英格索尔”手表，见时间差不多，便穿上鞋出门工作。 由于工人阶层需要时刻掌握时间，加上劳动中看怀表的不方便，所以乔治就用1美元30美分在前年买了一只“英格索尔”手表。 这是美国本土的小品牌，跟「浪琴」「江诗丹顿」「宝路华」「劳力士」这种大牌子没法比，采用的机芯都是最简单的，外壳和表带也都是廉价的金属、塑料、皮革，走时精度很差，需要时刻调整时间，但胜在足够便宜，基础款价格基本只要1~2美元左右。 自然而然，乔治就一直戴着这类“美元手表”，可实际上他最想要的手表是那些高性能的大牌，可动辄上百美元的价格，也是让他只敢在梦里想一想。 何况对乔治来说，就算有足够的积蓄买手表，可能也不会选择买手表，反而为家里更换一台空间足够大、足够冷的新冰箱还更为实际。 这就是男人的烦恼啊…… 恩尼心里想着，眼下稿费到手，倒是能给乔治换一只手表，让他开心开心，别整天想着战争的事……主要是想再多也没法改变啊。 同时，他也见到了玛丽在阳台费劲使用手动洗衣机的场景。 这个年代的美国已经有“自动洗衣机”了，价格在150~300美元之间，大多都是“双桶式”的。也就是洗涤和脱水功能，要分别在两个滚筒中完成，期间在衣服洗完后，要手动将衣服搬到另一个桶里进行脱水。 不过总体来说，也能减轻很多家务负担。 “妈，我们去梅西百货购物吧，我想帮你买一台自动洗衣机。” “……什么？自动洗衣机！” 玛丽愣了下，又是惊讶又是兴奋。 午后。 恩尼、玛丽、米希三人从公共巴士下车，抵达了位于曼哈顿中城第三十四街与百老汇街、第七大道交接处的梅西百货旗舰店，也是被后世誉为“世界最大商店”的百货商场。 众人从小物件先开始买起，先是直奔劳力士专卖店，给乔治挑选了一只价值195美元的“金牡蛎恒动泡泡背”男表。 然后去给米希买了一台价值65美元的维克多收音机，让她能够在家随时随地收听广播节目。 转眼就是260美元的高额花销！ 这让百货商场中的那些青春靓丽的少女，都不由对恩尼侧目。 这个青年吧，原本就长得很帅气，再加上出手一阔……就变得更加帅气了~ …… 第30章 砍价砍到大动脉（求收藏！求追读！） “事实证明，我只是不想谈恋爱，否则纽约的怀春少女都会为我感到疯狂~” 恩尼很享受这种万众瞩目的目光，前世他虽然也很帅，可没车没房让他入不了小仙女法眼。 这辈子是爽了，不仅继承了前世一半的帅气，稿费还拿到手软……唉，要是不打仗就更完美了！ “上帝啊，为什么我的哥哥这么自恋？简直像是一个自恋、扭曲、空虚的堕天使。” 米希抱着收音机嘀咕，立刻就忘了刚才她跪求恩尼买收音机时的谄媚。 “亲爱的妹妹，你在蛐蛐什么？” “我在说我的哥哥简直是一个带来光明、救赎的天使~！” 玛丽：“……” 没办法……都是自己生的！ 这个年代，买一台自动洗衣机是不亚于后世买一辆汽车的大件。 玛丽刚走进售卖洗衣机的家电区时，还带着些许紧张。 可选着选着，就完全没了紧张，本性毕露无疑，开始“挑三拣四”的进行砍价。 “这款洗衣机我在别的商场见到过，比这价格低多了！” “这款和你们上周广告里的促销款有什么区别？价格怎么能贵这么多？” “我是全款买，必须给点现金折扣啊！以后冰箱、面包机都在你这买！” “要是这次买得满意，我会推荐教堂的朋友们都来，价格实在点才行呀！” 穿着及膝直筒裙、领口戴着粉色小方巾的女销售没见过这等猛将，无法再保持优雅，赶忙在玛丽将原价220美元30美分的最新款“惠而浦”自动洗衣机，砍价到205美元的时候卖了出去。 女销售有些欲哭无泪，这几乎都要到底价了，属实砍到大动脉。 玛丽递给恩尼、米希一个骄傲的眼神，也不忘对女销售提醒道：“免费的配送安装服务可别忘了，另外再送点免费的零件啊。” 女销售：“o(╥﹏╥)o” 买完洗衣机。 晚餐自然也是下馆子。 位于顶楼的「列廊餐厅」是梅西百货的旗舰餐厅，是纽约上流社会人士们购物后用餐、约会和社交的热门场所。 餐厅门口装饰着高大的希拉科林斯式的立柱，餐厅内的环境也很华丽、典雅。 白色亚麻桌布、银质餐具、穿着制服的服务生。 玛丽、米希二人之前被恩尼带着也去过别的高档餐厅吃饭，但他们毕竟不是上流人士，也不是天天都出来用餐，所以走到列廊餐厅门口的时候还有些不习惯。 “放轻松，餐厅就是吃饭的地方，装修的再豪华，也是坐在椅子上、用餐具和盘子吃饭。” 作为后世见过太多花花世界的恩尼，对这些东西完全无感，何况他的消费观念也在后世经历过洗礼，完全不会掉入消费主义的陷阱。 “儿子，你表现的真成熟。” 玛丽不由夸奖，近来恩尼表现得越来越有责任感了，俨然有家庭支柱的气质。 “先生，请问您有预约吗？” 恩尼刚要迈进餐厅，穿着制服的服务生礼貌地问道。 “预约？” “我不知道还有这规矩。” 恩尼没想到列廊餐厅居然还是预约制。 不过，这也不能怪他想的不周到，毕竟这种餐厅放后世也就是室内商场随处可见的程度，大家都是上某团直接团购买券，思维惯性让他完全没想到这茬。 “抱歉先生，您需要提前预约。” 然而，在服务生这么说的时候，一对手上拎着购物袋的夫妇畅通无阻的走了进去。 “他们有预约吗？” 米希皱了皱眉，指着那对情侣。 服务生迟疑了下。 米希叉着腰，哼了声：“作为一个淑女，我不想说‘f’开头的那个单词，但这个破餐厅让我无法忍受了……goddamn（该死的）！” “米希！” 玛丽惊叫了声，直接捂住米希的嘴。 她是没用那个f开头的著名词汇，却用了更为恶劣、粗俗的脏话！尤其玛丽还是一个虔诚的信徒，这个词汇中涉及到的“god”，可是对宗教的严重冒犯！ 米希被玛丽拉着，像是一只被拴绳的卷毛泰迪，嘴里“呜呜呜”的发出声音。 ……果然吧，就说我老妹不是淑女！ 恩尼心里吐槽着，但相当支持米希的脏话，要说餐厅里面满座就算了，眼看着没满座还不让进，非要扯什么“预约”，结果别人就随便进。 这不是把他当黑人整吗？ 当然，恩尼也没为难这位服务生，都是打工的，谁也不知道这位服务生是谁的儿子、丈夫、父亲，大萧条的情况下都不容易。 他只是礼貌地说道：“请把电话借我一下。”他递过去20美分的小费给服务生。 服务生保持着礼貌的笑容，摆了摆手没有接硬币：“先生，您可以随意使用电话，很抱歉给您带来的不便。” 见到服务生谦卑的模样，恩尼庆幸自己保持了足够的礼貌，这代表他没有被轻易得到的财富冲昏头脑，而成为自己也厌恶的那种人。 “儿子，你要打给谁？不行我们就换一家餐厅吧。” 玛丽对在哪里用餐没什么执念，只想着别给恩尼惹出什么麻烦。 恩尼只是笑了笑：“放心，在成为一名职业作家后，我也是有几分人脉的。” 虽然不明白是什么“人脉”，但玛丽见到恩尼平静的模样，松了口气，同时还有些小骄傲……上帝快看，这就是我的儿子！另外……愿他的才华能够救赎米希的亵渎~ “里瑟先生，是又有新的稿子吗？”电话那头传来爱德华·威克斯的声音。 “您好，威克斯先生，我的新稿子正在构思当中，致电您的办公室，只是想约个时间，将我的构想与您讨论一番。”恩尼笑着。 “当然可以，如果你愿意的话，我现在就能开着轿车过去接你，然后喝着威士忌彻夜长谈，”威克斯不无夸张地说。 “实际上，我正准备在梅西百货和家人用餐呢，只是遇到了一些麻烦……” 见寒暄到位，恩尼径直说出了想要请求威克斯帮忙的事。 他相信威克斯作为《大西洋月刊》的主编，人脉方面绝对不浅。 果然，在听到恩尼所说后。 威克斯笑了笑，就淡定地表示道：“这是个小问题，我是说——如果这能换来你的下一部小说刊登权的话，简直是太划算了。我得感谢你打了这通电话给我，而不是给别人。” “里瑟先生，请在餐厅外等待几分钟，很快，一个大人物就会致电到你所在的列廊餐厅，届时你会顺利的享受上这顿晚餐。” …… 第31章 海明威来电（求收藏！求追读！） “里瑟先生，请在餐厅外等待几分钟，很快，一个大人物就会致电到你所在的列廊餐厅，届时你会顺利的享受上这顿晚餐。” 说罢，威克斯就神秘兮兮的挂断了电话。 ……爱德华·威克斯不愧是《大西洋月刊》的元老主编，深谙文章之道。 话断在这里跟断章狗有什么区别？ 恩尼心里嘀咕着，抱着好奇在原地等待。 几分钟后，列廊餐厅的座机响起。 恩尼迫不及待拿起听筒。 没有任何的寒暄、客套。 听筒那头的人有着军人般的雷厉风行，声音沙哑地说： “听好，是我，海明威。听威克斯说你需要个吃饭的地方？我帮你搞定了，告诉他们是海明威订的就行，他们会给你一张好桌子。” 听着这道沙哑、硬朗的声音，以及背景音中隐隐传来的打字机和酒杯碰撞声。 恩尼愣怔了下，很是兴奋，刚想说些什么来表达敬仰之情。 但海明威就提前打断，然后语速很快地说：“别说那么多，如果你是一个足够优秀的作家，我们迟早会见面。另外，他们有最好的威灵顿牛排，或者你要是想吃鱼，我已经点了多佛鲽鱼。肉要半生的，不然就是糟蹋。配波尔多红酒，告诉他们开一瓶木桐庄的，29年或30年的，好年份。战争开始了，好酒喝一瓶少一瓶。也不用担心钱的事，我请客。” 显然，作为一名富豪作家和战地记者，海明威对自己在食物、酒水方面的品味相当自信，执行力也很强，根本没给恩尼什么选项，直接就替恩尼把晚餐都点好了。 而且作为亲临战场的战地记者，海明威显然对眼下的战争时局不太自信，言语间带着及时行乐的态度。 “感谢您……”恩尼话到嘴边改了口，短短几句对话，他就判断出海明威可能不太喜欢繁文缛节，“我会好好享用的。” “这才对，”海明威似乎在忙活着什么，能听到他抽烟的声音，“好了，我得挂了，正在写东西。还有，要是见到那些装模作样、穿燕尾服的傻瓜教训你该怎么礼貌吃东西，别搭理他们，虚伪的礼节是傻瓜才遵守的。享受食物，这才是真的，就这样。” 咔哒—— 话音未落，电话挂断，对话就这样干脆利落的结束。 恩尼握着听筒，有一种莫名的既视感……太像前世没车没房的他去相亲，都是对面在呱呱呱的说话，唯一的区别是，相亲女没本事还教你做事，海明威是真帮你做事啊！ “妈，米希，你们猜猜是谁的来电？” 玛丽、米希：“？” 恩尼：“海明威！” 听到这个全美国家喻户晓的名字，玛丽和米希都很惊讶，有种不真实的感觉。 他们这顿饭……海明威预订的？ 上帝啊，太不可思议了。 恩尼平复了下心中的兴奋，也有种不真实的感觉。 说回来这个时间点，海明威应该是在古巴哈瓦那创作《丧钟为谁而鸣》吧？ “先生，让您久等了！” “桌位和菜品都已经准备好，请您入座！” 恩尼正想着的时候，穿着西装的餐厅经理带着笑容小跑出来，十分恭敬地将恩尼一家请进了餐厅内，并且桌位也是安排在有屏风隔断、落地窗旁可以俯瞰街景的雅座。 虽然恩尼向来对“权势”都很佛系，但也不得不感叹，有权有势是真的爽。 落座后，很快一道道精美的菜品由侍者盛上来。 除了威灵顿牛排、多佛鲽鱼这些主菜，和一瓶木桐庄的波尔多红酒外。 还有很多列廊餐厅经典的菜品——吐司烤鸡肉、奶油酱汁鸡肉丁华夫饼、华尔道夫沙拉、草莓酥饼…… 米希最喜欢的是华尔道夫沙拉，这道起源于纽约华尔道夫酒店的名菜，由苹果丁、芹菜丁、核桃仁和蛋黄酱拌制而成，显然是女性喜欢的那类甜食。 用完餐，虽说海明威已经结过账，但恩尼还是要来了账单，想知道这一顿一共花了多少钱。 不看不知道，嚯，一餐饭足足180美元！ 其中最贵的是那瓶30年的木桐庄波尔多红酒，一瓶就要149美元，再多加点都能买一台便宜的自动洗衣机了！ 这让玛丽心疼之余，也是感慨地说：“这富人的生活真是不敢想象啊，今晚也算是体会了一把。” 米希则是露出期待的眼神：“恩尼，你保持质量每天写一万字，不说比上海明威，但也能让我天天吃高档餐厅吧。” 每天一万字？生产队的驴都不敢这么干！ 一家子吃高兴的同时，也没忘了乔治。恩尼花钱从餐厅打包了牛排和甜点，以及那还剩下半瓶的波尔多红酒，准备带回去给乔治下班吃。 坐公交车回去的路上。 隔着车窗玻璃，恩尼见到路边的书店都排着长队等待购买新一期的《惊奇故事》。而公交车上也有人在谈论他的《朝闻道》，听起来……因为他的原因，《惊奇故事》已经成了稀缺的抢手货，甚至连很多对科幻小说不屑一顾的人，都被《朝闻道》所吸引、震撼。 回到家中，恩尼三人还没开门。 听到脚步声、刚下班回到家的乔治就迫不及待开门出来：“家里怎么多了一台洗衣机？” “喔！已经装好了？” 噔噔噔，玛丽迫不及待跑进家门欣赏她的洗衣机。 白天从梅西百货买完洗衣机后，玛丽就让商场负责运送上门的工人们找公寓房东开门进来安装就行。 现在那台“惠而浦”洗衣机正静静的摆放在厨房水槽边，表面的镀锌金属外壳在灯光中流过耀眼的光芒，毫无疑问今后在家庭地位上，这台宝贵的自动洗衣机将稳稳占据在前三。 “恩尼，这都是你买的？” 乔治顿时明白过来，看向恩尼。 恩尼点点头，将装着手表的纸袋递给乔治：“换这只劳力士的手表戴吧。” “劳力士？”乔治惊讶了下，瞪大了眼睛。 儿子真是比他这老子厉害多了！ 乔治很快就把玩起了他的新手表，连打包回来的牛排都顾不上吃。 这时。 楼下有邻居喊上来，让恩尼下楼接电话。 邻居与下楼的恩尼说：“这个人打了好几次电话找你，说他是什么……《奇怪故事》的主编？” “喔，是坎贝尔先生啊！”恩尼恍然，过去拿起听筒。 接通后，约翰·坎贝尔没有废话，语气中带着欣喜，开门见山地说道：“托你的福，《惊奇故事》脱销了！” …… 第32章 催更不断催催催~催到厌倦（求收藏~求追读~） 约翰·坎贝尔那边的背景中，恩尼能听到编辑部中的欢呼声，显然是在庆祝。 这一期的《惊奇故事》首批发行10万册，在短短一天内就即将告罄，而编辑部中堆满的读者来信，都证明了《惊奇故事》6月号的畅销都要归功于《朝闻道》。 实际上约翰·坎贝尔到现在饭都还没吃，傍晚的时候他去了趟印刷厂洽谈加印《惊奇故事》的业务，晚上回来后又在编辑部处理别的事情。 的确是很忙，但绝对是乐在其中。 听到销量爆炸这个好消息。 恩尼嘴角也不由勾起来，读者对作品的肯定，向来是最让一个作者开心的事。 他也祝贺了约翰·坎贝尔一番，然后话锋一转：“关于稿费的事，我想再涨一涨。” 听筒那边，约翰·坎贝尔夹烟的手一滞。 好嘛，开始敲竹杠了~ 但他也不是那种抠门编辑，眼看《朝闻道》大爆，先前商定好的2.5美分/词的稿费的确就不太适用了。 不过，提稿费之前。 约翰·坎贝尔也不忘先提出要求：“提稿费的事简单，但我这边会挑选出50封读者来信，明天你到编辑部来一趟，把这些来信带回去，回复下读者，也是增强下《惊奇故事》和你本人的亲和度。” 让他回读者来信——这倒不是什么过分的要求，甚至说是一种荣耀，毕竟能给这么多读者回信，也是小说写得好的一种证明。 何况回信的确也能增强作者本人在读者心中的形象，就跟明星开粉丝见面会一样。 只可惜……恩尼不是什么勤奋的人。 50封读者来信，每封回复200个词，都要1w多词了！ “这未免太为难我了，我只会写小说，可不擅长跟人交流。”恩尼几乎没有犹豫，开口就是否决三连。 “我宣布，你不擅长跟人交流这件事……才是本年度最科幻的小说！”约翰·坎贝尔都气笑了，“你跟我谈稿费的时候可没半点‘不擅交流’的样子！” “那是为了养家糊口，必须拉下面子提钱啊，”恩尼理直气壮。 “行了，就把‘给读者回信’这件事当成你发售单行本的预热吧，”约翰·坎贝尔直接摊牌了，“事实上，经过编辑部和出版社会议讨论，决定将发售《朝闻道》单行本这件事提上日程了。” “《朝闻道》要出单行本了？” 恩尼愣了下，有些惊喜。 没想到他出道的第一本小说就能以单行本的形式出版。 除了能够再拿到一笔稿费，并且还会有后续的版税以外，出版单行本对一个作者而言，更是创作生涯中的重要里程碑！ “这件事还在筹划中，没那么快，但基本可以确认了，”约翰·坎贝尔说。 得知这个好消息后，恩尼表示，回复50封读者来信狗都不——干！干的就是回复读者来信！ 见恩尼答应下来，约翰·坎贝尔才将话题重新转到稿费上：“至于稿费的事，我可以在原有的基础上，给你多加1美分/词的稿费。” 《朝闻道》当初签合同时的稿费是2.5美分/词，提高1美分后，就是3.5美分/词，这在类型化纸浆杂志中绝对算得上高稿酬，尤其是对一个新人作者来说。 而《朝闻道》的总词数在2.4w左右，也就是这次涨价能让恩尼多拿到240美元的稿费。 不过，这是自己辛苦写的小说换来的酬劳，恩尼自然不满足于此，想再多赚点。 挣钱嘛，不寒碜~ 何况，他也不是空口白话就让约翰·坎贝尔给他提价。 想着，恩尼用上了与爱德华·威克斯商谈稿费时的相同理由：“我的另一篇稿子下个月要刊登在《大西洋月刊》上，也会进一步提升《惊奇故事》的销量，所以……得加钱！” 约翰·坎贝尔诧异了下：“《大西洋月刊》是主流文学杂志，在这方面你也有涉猎？” 恩尼笑了笑：“无论是科幻小说，还是主流文学，本质上都是创作，底层逻辑都是共通的嘛。” “这话说的倒是很有道理，”约翰·坎贝尔在听筒那边点了点头，“而且你写的科幻小说在文学性上也不差。” 他顿了下，食指和中指夹着香烟，弹了弹烟灰：“再加0.5美分/词吧，再多我也没有了。” 最后一句话约翰·坎贝尔带上了几分耍赖的语气，要是恩尼再说要加钱，他就得骂娘了！ 本来嘛，科幻杂志就不如主流文学期刊赚钱，他倒也希望能给恩尼开出高价啊，就证明科幻文学也是走起来了，但目前也是没办法啊。 好在恩尼见好就收：“成交！” 这一波，他直接又多赚了一共360美元，加上初次收到的600美元稿费，总共就是960美元！ 因为这篇小说字数多、加上畅销的缘故，目前带来的收益甚至比《大西洋月刊》那边还多10美元。 ……还不算上正在筹备的单行本出版！ 通话结束，恩尼心情相当不错，一想到下个月《布朗克斯的故事》就要刊登了，到时候读者知道这两篇小说都是他写的后，会发生什么神奇的化学反应，也让他颇为期待。 …… 翌日，清晨。 恩尼早早出门，去了一趟《惊奇故事》编辑部，签署了新的稿费合同，约翰·坎贝尔也将他挑选出的50封来自全国各地的读者来信，一并交给了恩尼。 这让恩尼有种幸福的苦恼，没想到有这么多读者来信，50封竟连其中一半都不到。 当然，这绝对是一件很幸福的事，只不过，回信也同样辛苦啊。 毕竟他不是那种会图省事去敷衍读者的作者，既然要回信，每封回信就都得好好思考内容。 看来……他需要购买一台打字机了！ 好在他现在也不差钱。 签完合同、拿到读者来信后，约翰·坎贝尔并没有轻易放恩尼离开。 眼看恩尼竟然在《大西洋月刊》都过稿了，为了避免恩尼“误入歧途”去搞什么主流文学，约翰·坎贝尔把他拉到办公室好好畅谈了一番，目的只有一个，那就是赶快将恩尼答应他的下一篇科幻小说催出来。 如果能用后世一句歌词来形容约翰·坎贝尔的心情，一定是：催更不断催催催~催到厌倦~ 没办法，恩尼为了逃离约翰·坎贝尔的囚禁，只能透露出他的想法：“下一篇科幻故事具体细节还没想好，但大致情节是已经想好了，名字暂定为……《鲸歌》。” …… 第33章 下一部，鲸歌（求收藏~求追读~） “《鲸歌》？” “听起来有点抽象，想不出会是什么类型的科幻小说啊。” 约翰·坎贝尔不由嘟哝了声，可随即回过神来——恩尼的创作风格可不就是这样嘛。 “这部《鲸歌》倒也没有什么特定类型，写小说嘛，就是想到什么有意思的就写什么。” “上一篇《朝闻道》之后，我想写一篇关于‘反战’的故事，也比较贴合现在美国民间的风向。” “当然了，虽然是反战，但不会是那种寻常的故事，我想更深入的探讨下战争。” “这个故事，起源于大西洋海战期间，美国科学家霍普金斯发明的一项「鲸鱼控制」技术……” 这个故事恩尼已经在心中想了一段时间，将原本故事中的各类元素，都改成了贴合时代的元素，核心思想也是贴合时代的“反战”。 所以，对约翰·坎贝尔讲述大致剧情的时候，娓娓道来，几乎没什么卡顿。在对核心意象、隐喻方面，也都做了大致讲解。 听完后。 约翰·坎贝尔有些意犹未尽，单单听故事大纲，就能知道是个好故事！ 只是故事所表达的核心思想嘛…… 约翰·坎贝尔露出若有所思的样子，嘬了几口烟，说道：“这个故事很不错，短小精悍，故事结尾也充满了讽刺性。只不过，这个剧情走向……我个人是喜欢，但不代表美国大众会喜欢。 你不怕发表后会遭到抨击吗？” 恩尼所讲述的整个《鲸歌》故事中，除了大众喜闻乐见的抨击德国外，竟也是利用这个故事，抨击了美国一把。 约翰·坎贝尔总算知道，为何恩尼会说他的这部小说跟寻常故事不一样，会“深入探讨战争”了！ “坎贝尔先生，虱子多了不怕咬——我在《大西洋月刊》待刊的小说，就涉及了大量的‘种族主义’，就等着下个月被人骂呢！”恩尼说着，脸上居然还带着笑容，一副滚刀肉的样子。 “种族主义？”约翰·坎贝尔惊了下，“行，我服！” 他推了推滑落下来的眼镜，也很理解的表示道：“你这篇《鲸歌》我就预订了，赶快给我写出来，虽然故事情节是不走寻常路，但对战争的隐喻、讽刺都拉满了，故事内容也是与《朝闻道》一样想象力大开，我很期待。” 恩尼点了点头，然后打趣着说：“到时候不会让我回复这么多读者来信了吧？” 约翰·坎贝尔苦笑，摇了摇头：“你这部《鲸歌》发表后，万一都是来信骂你的，肯定不会让你回啊。说回来，你的确是个优秀的作者，无论是文笔还是觉悟方面。 毕竟，无论在什么行业，大部分人都只是随波逐流，你却很有勇气，从不进行思想上的自我阉割，有种‘以笔为刀’的东方侠客意味。” 没想到约翰·坎贝尔会给他这么高的评价。 恩尼也是苦笑了声，说道：“别捧杀我了，万一《鲸歌》扑街，我就再也不浪了，乖乖赚钱才是王道啊！” 两人聊着天，在确定了恩尼的稿子后，约翰·坎贝尔也放心下来，整个人放松的靠在皮椅宽大的椅背上，和恩尼闲扯着各种话题。 就在这时。 办公室外传来了一阵骚动，似乎有不速之客闯进了编辑部，无人能拦。 恩尼和坎贝尔对视了眼，起身走出办公室。 就见到一个熟悉的家伙正大声嚷嚷着：“我知道恩尼·里瑟来了这里，让他和约翰·坎贝尔出来，有什么肮脏的交易都当着我面谈。” 来者正是弗雷德·波尔！ 说来也巧，弗雷德·波尔本来是在这附近的咖啡馆，和一个作者组稿的，毕竟他以前就在《惊奇故事》编辑部工作，虽然现在换了地方，但也习惯在这附近活动。 然后，就见到恩尼走进了史密斯出版社的公司大楼——他就加快速度完成了手头上的组稿工作，跑了上来。 “弗雷德，你走错地方了吧，”约翰·坎贝尔手里夹着烟，虽然不知道弗雷德和恩尼之间的渊源，但他太了解这个昔日的手下了，一定是见猎心喜、来挖墙脚的。 “好久不见，坎贝尔先生，”见到昔日上司，弗雷德·波尔声音才小下来，礼貌致意。 然后也不藏着掖着，当着约翰·坎贝尔的面，径直对恩尼说道：“无论坎贝尔先生许诺给你多少稿费，我都会在此基础上提高，只要你将下一部小说授权给《超级科幻小说》刊登。” 恩尼没想到弗雷德·波尔还挺执著，一时有些不好意思直接拒绝，斟酌着言语，刚要开口。 弗雷德·波尔就打断道：“先别急着开口，我还没说完……只要你的下一部小说授权给《超级科幻小说》，我保证会将你的下一部小说出版成单行本！” 弗雷德·波尔表情中带着浓郁的“杀气”，属实跟约翰·坎贝尔拼了，竟对一个新人作者做出这种承诺。 然而。 恩尼脸上却是露出了一些尴尬，然后很不好意思地说：“抱歉，波尔先生，我无法答应你。” 弗雷德·波尔：“？” 忍不住提高了音量：“这到底是为什么，坎贝尔先生是救过你的命吗？” 一旁，约翰·坎贝尔露出一个得意的笑容，为弗雷德感到同情地摇了摇头：“因为我已经在策划把《朝闻道》出版成单行本了，这个节骨眼，恩尼自然不会答应你。” 弗雷德·波尔：“……” 彻底无奈了。 没办法，他和约翰·坎贝尔过去是同事，甚至很多东西都是和坎贝尔一起在《惊奇故事》的工作过程中学习到的。 可以说两人的组稿功夫几乎等同于“一个师父教的”……根本破不了招啊！ 弗雷德·波尔感觉很憋屈，心脏有点难受，一刻都不想再待下去。 临走前，弗雷德·波尔想起一件事，提醒恩尼：“对了，你的那个朋友——意大利人，你知道他进医院了吗？” “你是说普佐？他怎么了？”恩尼眉头一蹙。 “看来他没有跟你说……”弗雷德·波尔嘀咕了声，然后有些沉重地说，“他被人给打进医院了，正在贝尔维尤医院住院治疗。” …… 第34章 地位复杂的敌国侨民（求收藏~求追读~） 听到这个消息，恩尼心里“咯噔”了下，连忙追问怎么回事。 原来……前天晚上弗雷德·波尔在恩尼家楼下被拒绝时，他就盯上了普佐。 他见到普佐跟阿西莫夫、恩尼两人待在一起，就认定普佐肯定也是个科幻大手子，于是就连夜调查到了普佐的家庭住址。 然后在昨天傍晚，他下班后前往克林顿区，就刚好撞上了一场暴力活动——在6月10日墨索里尼对英法宣战后，引爆了很多极端思想者对意大利移民的仇恨——于是，一群白人闯进了纽约多个意大利人聚居区打砸破坏，以此宣泄怒火，场景仿佛1938年德国的“水晶之夜”。 而普佐那时正好在骑车为面包屋送货，正面遇见了那群白人暴力分子，他没有逃跑，为了保护一个被侮辱的意大利小女孩，被那群白人暴揍了一顿。 最后要不是弗雷德·波尔路过，认出了普佐，并将他救出来送到医院，现在也不知道后果会怎样…… 听到普佐的遭遇，恩尼也没心思想别的了，立刻就要前去医院探望普佐。 同时，恩尼心里也记下了弗雷德·波尔做的这件事……让恩尼感到暖心的是，弗雷德·波尔不仅在普佐被殴打时仗义相助，而且在组稿的时候没有拿这件事出来挟恩图报。 他决定等空闲的时候写一篇好稿子给弗雷德·波尔作为感谢。 …… 曼哈顿中城，基普斯湾——贝尔维尤医院。 恩尼、阿西莫夫在病房见到普佐的时候，普佐左手打着石膏、脸上鼻青脸肿的，正费劲从床上坐起来，用没有受伤的那只右手捧着一本《卡拉马佐夫兄弟》阅读，因为只有一只手的缘故，翻页动作有些笨拙。 见到恩尼和阿西莫夫都来了，普佐有些惊讶，同时心中也有些感动，但兄弟之间无需多言，普佐就说起了昨天发生的事。 让人相当唏嘘，有种面对时代浪潮的无力感。 ——虽然这个时候美国还没参战，罗斯福也还没正式签署公告确立意大利裔“敌侨”的法律地位。 但在前天墨索里尼对英法宣战后，在社会地位上意大利裔立即就成为了“敌国侨民”，而那些因为战争而不安、紧张的美国人，自然就采取了暴力行动。 唯一的好消息是……暴力事件的范围并不大，受伤的只是少数人。 而且由于弗雷德·波尔来得及时，所以普佐的伤势也不算太重。 虽然看起来可怕了点，但脸上的伤只是皮肉伤，最严重的地方就是手臂有一点骨裂，需要打一段时间的石膏。 加上贝尔维尔医院是建立于1736年的美国最古老的公立医院，有着纽约最大的创伤中心和急诊，治疗这种伤势也很拿手。 所以，普佐只是需要静养一段时间。 见到普佐没什么大碍，恩尼和听闻消息后过来的阿西莫夫都松了口气。 尤其是恩尼，很庆幸普佐不需要进行手术，毕竟这个时候青霉素还处于实验阶段，唯一能用的抗菌药就是磺胺，手术感染风险可是相当高的。 由于普佐的伤势没那么严重，加上医药费已经花了40多美元，不想再多花钱了，在恩尼和阿西莫夫的帮忙下，收拾好东西后普佐就出了院。 虽然这段时间没法工作，但好在普佐有足够的稿费能支撑一段时间，也当做是在家里闭关创作——普佐是右撇子，一只手也能写小说。 送普佐回到家，之后，阿西莫夫去学校上课，恩尼一个人去买打字机。 在百货公司的文具店买了一台全新的“安德伍德打字机”，花费了51美元。然后又花了80美分，买了400张打字机纸。 回到家后。 恩尼就开始着手写读者回信，这件事不先做完，难免会分散他写作的心思。 「你好，我是你的一位读者，你在小说中写到的‘排险者’，它冷酷地提供真理，又严格执行规则，看着科学家们走向死亡。这是不是对纳翠的隐喻？它们不也是打着‘先进’和‘真理’（如种族优劣论）的旗号，引诱一个国家走上祭坛吗？”」 「我不懂什么深刻的、高远的思想，我只是一个普通读者……我想说，生命如此宝贵，我们每天都在为活下去而挣扎，尤其是在这个战争、萧条的年代，怎么会有人愿意为了一个‘答案’就去死？我的问题是……你是一个悲观主义者吗？」 「你的小说很好看，我希望你的小说是真实的……我是说，德国被打败的那个部分。」 「……」 经过约翰·坎贝尔挑选的读者来信，有的是很犀利的提问，有的只是单纯借助这种方式来宣泄内心对未来的不安——或许是这种隔空对话的方式让读者有一种不必知道答案的寄托感。 恩尼认真阅读着这些问题、宣泄，将打字机纸摆放好，开始敲打键盘回答。 「这是一个犀利且富有洞见的解读，但在这个故事中，‘排险者’提供的是真实的、纯粹的真理。而纳翠是一种扭曲的、致命的意识形态，一种‘伪真理’，这是其本质区别。」 「您的来信或许道出了大多数人的心声。您是对的。对于饱受战火摧残的普通人而言，生活的真理就是生存、爱与坚韧。也因为对生命的珍视，所以选择“死亡”更需要勇气，就像是那些与德军战斗的军人一样……赴死并不是对战争的悲观，而是乐观的相信他们的流血、牺牲，会换来一个幸福的未来，无论是为了自己还是为了别人。」 「德国的战败是必然的，我们都相信这一点，我的信念与您同在。」 “哒哒哒…咔嚓…哒哒哒” 卧室中回荡着按键声与换行声，油印成纸张上无声的答案。 ……时间一晃而过。 1940年7月10日，欧洲战场态势进一步升级——纳翠德国发动空军，大规模空袭了英国本土南部的航运船队、港口、海军基地和机场。 这代表着「不列颠之战」……正式开启。 与此同时，7月号的《大西洋月刊》也在今日开始发售。 恩尼却丝毫不担心《布朗克斯的故事》所具有的“种族主义”和各种批判，会对他带来什么影响，相比起血火并煎的战争，对恩尼来说意识的主义斗争就跟幼稚园吵架一样无聊。 他现在正在时代广场附近的「中城健身馆」进行训练，已经训练半个月了，在各种后世的先进训练理念下，他的进步飞快，无论是力量、速度还是抗击打，都有十足的长进。 …… 第35章 一个月后（求收藏~求追读~） 此时，中城健身馆中除了恩尼以外，还有很多拳击手在训练。 在这个年代，这里可以称得上是拳击界的核心圣地。 设施虽然简陋，但除了普通民众外，几乎所有在纽约训练的职业拳击手，都爱来这里进行技术、力量、有氧的训练。 像是杰克·拉莫塔、洛基·格拉齐亚诺，这些美国历史上的著名拳王，都在这里训练过。 恩尼来这里训练、练习拳击技术，也是为了增强体魄，为即将到来的战争做准备。 只不过，这个年代健身馆中的设备还比较原始，没有后世的跑步机、椭圆机、史密斯机这类先进器械，场馆中主要就只有杠铃、哑铃、壶铃、沙包。 想要训练力量，就是用哑铃或者徒手；想要做有氧训练，就是打沙包和跳绳。 但对恩尼来说也够用了。 “嘿，年轻人，又见到你了！” “你上次教给我的训练方式很有效，让我在拳台上暴揍了对手一顿！” 恩尼正跳绳挥汗如雨的时候，一个背着运动包走进场馆的男人，带着笑容朝他打招呼。 男人年龄看起来也就20岁出头，身高在178左右，肌肉很强壮，顶着一对一看就不好招惹的“饺子耳”。 男人是个职业拳击手，上周来场馆进行赛前训练的时候，见到恩尼正在以从未见过的训练方式进行训练，看起来很专业，于是就跟恩尼探讨、学习了一番。 而男人在练习了恩尼所使用的训练方式后，大大增强了心肺能力，才让他在昨天的比赛中出乎意料的撑到了最后一回合，而对手没有预料到他的心肺功能居然增长这么快，制定了错误的战术，被体力充沛的男人重拳ko。 “恭喜你！” 恩尼停下跳绳，喘着气，也朝男人颔首致意。 实际上，他那天采取的训练方式就是后世很流行的“hiit”，全称为高强度间歇训练，能够通过交替进行高强度运动来全面提升人体的心肺功能、耐力、速度和爆发力。 而这个年代的体能训练方式还比较原始，就是通过大量的跑步、跳绳来提升心肺功能和耐力。 一下引入了恩尼在后世所学的“hiit”，自然是降维打击。 恩尼和这位拳击手一起训练了半个小时后，礼尚往来，拳击手也带着恩尼练习了一会儿拳击技术。 一个上午的时间都在挥汗如雨中度过。 之后，恩尼花费了15分钟左右的时间，骑车抵达了位于曼哈顿上东区76街35号的「卡莱尔酒店」。 这家酒店是在1930年落成的，是酒店式公寓，在后世也比较出名，玛丽莲·梦露、肯尼迪、伍迪·艾伦这些名人都曾在这家酒店下榻过。 也是为了方便写作，恩尼、阿西莫夫两人才在这里一起租了一间长期套房。 毕竟他们家里住的地方都不大，尤其是恩尼，还要和米希一起住在一间卧室，难免会受到打扰，有钱了自然是租出来，有个安静的地方写作比较好。 本来也有让普佐一起跟他们租在外面，但一方面，普佐赚钱了也要供养家里，不舍得花这么多钱，另一方面……普佐可没忘记上次被白人殴打的事，所以也不会愿意来这种地方，还是待在意大利社区让他安全感比较足。 开门进入房间，房间内没有人，但能见到桌子上属于阿西莫夫的那台打字机上还夹着张油印着单词的纸张。 纸张上是阿西莫夫这段时间以来一直在写的短篇小说——《转圈圈》。 这是阿西莫夫在完善了“机器人三定律”后，首次完整引入机器人三定律的作品。 故事内容说的是两个人类工程师带着一个名为“速必敌”的智能机器人前往水星，要将水星上一个已闲置十年的采矿基地重新启动。但他们发现，为生命保障系统提供能源的光电材料即将耗尽，而获取材料的最近地点在27公里之外，由于水星环境恶劣，人类难以承受路途中的高温，于是两人派速必敌去采集材料。 只是，去采集材料的“速必敌”一去不返，于是，工程师们启用基地中一个原始的机器人前去查明情况，发现速必敌正在绕着材料熔池跑圈。 原来，材料熔池附近有一氧化碳，会腐蚀机器人的外壳，速必敌根据第三法则「机器人除非与第一第二法则相违背，必须保护自己」，想要后退以保护自己，但又因为第二法则「除非与第一法则相违背，机器人必须服从人类的命令」，它又不能违背人类让它采集材料的命令，于是在第二法则和第三法则的矛盾之中，速必敌只能围着材料熔池转圈圈。 是个颇具诙谐、黑色幽默，并且初步开始以“机器人三定律”来演绎机器人伦理意识矛盾的短篇小说。 恩尼看了眼纸张上的情节。 目前已经写到「为了让速必敌远离熔池回到基地，一名工程师站到了太阳底下，让自己处于快被热死的危险境地，触发了速必敌的第一法则“机器人不得伤害人类或因不作为而使人类受到伤害”，第一法则在机器人大脑中的电位，瞬间高于第二和第三法则，速必敌为了救工程师，打破了之前的平衡……」 恩尼之前听阿西莫夫讲述过结局。 最后的结局是：「另一名工程师在见到同伴成功让速必敌离开熔池后，抓住机会及时向速必敌下达了“不惜一切代价取得硒矿”的命令，使机器人脑中第二法则的电流增强，盖过第三法则，最终速必敌成功取回了硒矿」。 也就是说这篇小说逼近收尾，结果阿西莫夫人却跑不见了。 “这家伙到底去干嘛了……难道他的主人也用‘站在太阳底下暴晒’的方式让他回去了？” 恩尼嘀咕着开了个玩笑，便去洗澡了。 洗完澡，身上清爽了许多。 恩尼打电话给「白色城堡」叫了个外送，便坐在打字机前码字。 他正在创作的作品，正是上个月答应约翰·坎贝尔的《鲸歌》，已经到了收尾的阶段。 当他写了一会儿后。 “啪~~” 房门打开，阿西莫夫手上攥着一本《大西洋月刊》，脸上带着不悦的表情走了进来。 …… 第36章 《鲸歌》付梓 恩尼刚想问阿西莫夫发生了什么事。 阿西莫夫就挺了挺微胖的肚子，脸上带着愠色：“那些人一边谴责元首的‘优等民族’理论，一边却又在国内搞种族主义，真是彻头彻尾的虚伪！ 这个世界还会好吗？要是这个世界全是机器人就好了！” 阿西莫夫喋喋不休地说着，恩尼也算是明白发生了什么事。 原来他刚才是去书店买《大西洋月刊》了，结果就听到有人在抨击《布朗克斯的故事》，他就没忍住与人争辩了几句，结果把自己气得够呛。 见到阿西莫夫放下即将收尾的小说离开，原来是去买杂志给他“刷数据”了，还为此与人争辩。 恩尼也是心头一暖，拍了拍他的肩膀，劝慰道：“没必要为这种无聊的小事生气，再怎么着，我们稿费能拿到手就行了嘛！” 听到恩尼说的，阿西莫夫也觉得有道理，情绪平复下来：“你还真是看得开，难道你是机器人不成？” 恩尼咧嘴一笑，打趣着：“我倒希望我是个码字机器，创作真是太累了。” 这番话缓解了气氛，让阿西莫夫也是不禁一笑。 只是笑完，他没有半点对恩尼的同情，反而是恨铁不成钢的样子： “以你的努力程度，完全说不上累吧？大萧条那么多人都找不到工作的时候，你能靠着天赋坐在房间里打字赚钱，不用风吹日晒，就更应该珍惜！ 你的《鲸歌》从上个月开始写的，到现在还没写完，是不是该反思下自己？ 我的《转圈圈》三天都写了15000个词了。” 阿西莫夫说完，还不忘补上暴击：“人生最悲哀的事就是浪费了自己的天赋！” 恩尼“……” 好嘛，用我写的东西攻击我，回旋镖算是打回身上了。 不过，虽然被这么说了一顿，恩尼心中却没有丝毫愧疚，他又不是阿西莫夫这样的卷王…… 恩尼忽然拉开了窗帘，让阳光照射进来。阿西莫夫见到恩尼的样子，以为他是要洗心革面，要在阳光中重获新生、努力码字。 然而，他立刻听到恩尼说：“我打算晒死我自己，你怎么还在原地不动弹？” 阿西莫夫：“……” 两人斗了半天嘴。 恩尼也感觉一部短篇小说写一个月有点说不过去，主要是有点对不起约翰·坎贝尔——这段时间约翰·坎贝尔一直在催稿，但恩尼大部分时间都在健身馆。 他痛定思痛，坐到了打字机前：“半个小时，一定能把《鲸歌》收尾。” 听到恩尼要开始努力奋斗，阿西莫夫欣慰地点了点头，也坐到打字机前：“我也刚好把《转圈圈》收个尾，不如我们来比谁写的快吧？” “……” 恩尼权当做没听见，抱起打字机就进了里屋。 笑死，谁要跟卷王比啊？ 往往小说在开头需要塑造背景、平衡信息量的时候难写，而到了结尾阶段，前期铺垫的线索、人物动机、隐藏冲突都已完善，写作者就只要按照逻辑完成“回收”即可。 所以恩尼敲下《鲸歌》的最后一个词后，抬头看了眼时间，比他预想的快多了，只花了十五分钟就写完了结尾——竟是进入了心流状态，无需思考，就心无旁骛、一气呵成的完成了故事。 “看来多运动运动，对创作也是好事嘛。” 恩尼伸着懒腰，心想40年代的文坛就是好啊，不像后世普通人要靠文字赚钱基本就只能写网文，日更最少4k字的规则下别说运动了，能不失眠就是好事。 几乎是同一时刻，阿西莫夫的声音就传了进来：“你写好了吗？我怎么没听见你敲键盘的声音了？” 恩尼：“……” 笑死，还带监督的。 恩尼应了声，从纸夹中拿出稿件，用回形针装订好。 走出房间，将新鲜出炉的一叠稿件递给阿西莫夫：“你看看写的怎么样，有没有什么需要修改的地方。” 由于阿西莫夫是触手怪，所以他的《转圈圈》大致内容恩尼昨天就看过了。 然而恩尼却是三天打鱼两天晒网的选手，导致阿西莫夫都有点把之前的剧情给忘记了。 在拿到稿件后，阿西莫夫就迫不及待将《鲸歌》当成一个完全没看过的故事阅读起来。 这部小说的原著剧情并不复杂，讲的是： 「一个叫做“沃纳”的毐枭生产了二十五吨的货物，却因为美国发明的中微子探测器，根本无从运输货物。 为了顺利将货物运输进美国销售，沃纳让他在美国读书的小儿子寻找能帮忙的人，于是他的小儿子就带来了海洋生物学家“戴维·霍普金斯”博士。 霍普金斯表示他能通过鲸鱼来运输货物——他在鲸的大脑中安放了生物电极，还安装了一台计算机接收外部信号，并把它翻译成鲸的脑电波信号，从而可以通过一个类似电视遥控器的装置控制鲸的一切活动。 两人达成合作后，那头体长四十八米的蓝鲸“波塞冬”，就用嘴含着装载有沃纳、霍普金斯，与货物的透明小舱出发前往美国，顺利通过海岸线完成了交易。 然而，却在返程的时候出乎意料的遭到了捕鲸船的攻击——两人都没有想到国际公约根本无法制约没有道德的捕鲸船——就这么以一种讽刺的方式命丧大西洋。」 当然了，这是《鲸歌》原著故事的版本。 为了能贴合时代，恩尼在创作的时候，只保留了这部小说核心的科幻技术与思想隐喻，其余的故事几乎都进行了修改。 【沃纳将军站在船头，望着大西洋平静的海面沉思着。他很少沉思，总是不用思考就知道怎么做，并不用思考就去做，现在看来事情确实变难了……】 恩尼所设定的故事背景，是大西洋海战初期，英国与德国在海面上日夜不停的进行激烈海战。 而美国最初因孤立主义政策拒绝援助英国，可眼看着德国在大西洋海战中占据上风，美国参、众议院终于通过了《英国援助法案》，并在总统签署后正式生效，同意英国用其本土的军事基地与各类矿产，来向美国换取支援。 法案生效，美国利用军舰开始向英国运输军火，却因为德国u型潜艇的威胁，损失巨大，仅仅一个月就损失了76艘船只，大部分是在潜艇战中被击沉。 负责运输军火的海军上将沃纳为此感到苦恼，让总统寻找能帮忙的人，于是总统一番寻找后，就带来了海洋生物学家“戴维·霍普金斯”博士。 一场利用鲸鱼、跨越大西洋向英国运输军火的秘密任务就此展开…… …… 第37章 中立不是道德的庇护所 阿西莫夫第一页还没看完，就被故事所吸引。 如他所料，恩尼这种想象力爆棚的科幻作家不会写出让人觉得无聊、俗套的故事。 用鲸鱼运输军火，这谁能想得出来啊？ 但这类小说往往都会由于故事情节简单，所以不好写出深意。 阿西莫夫相当好奇恩尼会对这个故事进行怎样的处理，便继续往下读。 【沃纳将军的这艘13600吨的巡洋舰上，除了他手下150个军官和1756个皮肤黝黑的水手外，还有七百吨的军火，这是他在美国装货，准备卖给英国的枪支弹药。两个月前，德国与英国在大西洋海面上爆发了剧烈的海战，作为利益与共的盟友，美国开始向英国运输物资。 由于德国所采取的“狼群”潜艇战术，让英国皇家海军和商船损失惨重，同时由于英国本土对海外贸易的依赖，英国民众迫切的需要来自海外的食物与军火，在德国的封锁下，与美国的对外贸易就成了英国的唯一希望。同时，对美国来说也是利益所在。 但要越过德军的潜艇进入英国海岸线，几乎是不可能的事，自从德国的中微子探测器发明以来，无论是怎样的微型舰艇，在大西洋海面上都绝对藏不住的，一个月前，沃纳将军曾把物资铸在每块十几吨的浮木的中心，想让“物资木块”顺着洋流漂向英国海岸线，但还是被探测器轻而易举地查出来。 后来，沃纳将军将支援英国的绝密任务移交给空军，采取空投的方式对英国本土进行支援，这曾经是一个似乎战无不胜的办法，但为了彻底断绝英国后路，德国人开始向日本人进行学习，组建了“空中敢死队”。只要有物资运输机靠近英国领空，就会采取悍不畏死的攻势进行攻击，这让美国军人感到恐惧。使用了大量“柏飞丁”的德军士兵无异于魔鬼，可以不眠不休的进行空战。 就算有侥幸幸存的美国士兵没有死于坠机中，也会在跳伞的途中被海面上的德军扫射，仿佛跳伞的不是活生生的人，而是漫天降落的“铁十字勋章”。 这项秘密任务又被移交回了海军手上。现在，沃纳将军束手无策了，他恨科学家，是他们造成了这一切。但从另一方面想，科学家也同样能帮助自己。于是，他让总统做这方面的努力，让他在美国那些顶尖大学中，寻找能帮忙对付德国科学家的天才。 今天上午，总统告诉他找到了要找的人：“他是个天才，将军，是我在哈佛大学的同学。”】 阿西莫夫没有停顿的翻到下一页。他觉得恩尼写的故事有一点做得很好，就是永远不急着将自己想要展露的“核心设定”一股脑的抛出来，而是娓娓道来的写。 同时，前期的铺垫也不枯燥，当恩尼写到德国士兵服用“柏丁飞”，化身为不眠不休的魔鬼作战时，那种冷硬、简练、残酷的文字描写，让战场上血肉横飞的气息扑面而来。 【“听说您能帮我们的忙，先生。”沃纳脸上带着笑说。 “是的，我能帮您把货运上英国海岸。”霍普金斯脸上面无表情地说。 “用什么？”沃纳懒洋洋地问。 “鲸。”霍普金斯简短地回答。这时总统挥了下手，他的两个人抬来一件奇怪的东西。这是一个透明的小舱体，用类似透明塑料的某种塑料做成，呈流线形，高一米，长两米，舱体的空间同小汽车里差不多，里面有两个座位，座位前有带着一个微型屏幕的简单仪表盘，座位后面还有一定的空间，显然是为了放货用的。 “这个舱体能装两个人和约一吨的货。”霍普金斯说。 “那么这玩艺如何跨越大西洋，到达英国海岸呢？” “鲸把它含在嘴里。”】 阿西莫夫如饥似渴的阅读接下来的剧情。 恩尼借着人物对话，终于抛出了这篇小说的“核心科技”，就是利用生物电信号控制鲸鱼，让鲸鱼带着舱体畅游海底——就像是《木偶奇遇记》，这部刚上映没多久就成为恩尼灵感之一的动画电影。 之后的剧情，沃纳将军在亲眼见到霍普金斯操控蓝鲸后，相信了霍普金斯。与此同时，总统前往国会山与参众两院领袖会面，宣布了“利用蓝鲸运输”的方案，不仅能躲过德军的检测，还能避免美国的军舰、燃料、兵力消耗。 一时间国会山议论纷纷，有人提出“用动物运输军火，只会让战争变得更加没有底线”、“人类用天真的动物为肮脏的战争服务，是最大的不道德”，但这一类声音、底线，被会议中占据绝大部分的趋利者压下，方案顺利通过、施行。 【将控制电极和计算机放进蓝鲸这个“大家伙”的脑子中，一个人是做不到的。 首先需要麻醉它，所用的麻醉剂有五百公斤。而上百吨的物资运输，一头蓝鲸也是不够用的，需要至少三十头蓝鲸进行改造，才能在广袤的大西洋中组建成一支具有实效的运输鲸队。 沃纳将军招纳国内渔民，组建了一支捕鲸队，在军方资源的倾斜下，运输鲸队正在迅速组建。只要在完成运输后将蓝鲸放归大海，就不算违背美国在1935年签署的《日内瓦捕鲸管制公约》——捕鲸这种不道德的事，只有德国人、日本人做的出来！】 阿西莫夫看到这，容色有些沉重起来。 看似这篇小说在抨击德国与日本的法希斯行为，但明眼人都能看出来，更多的是在抨击美国见风使舵、发战争财的行径。 如果小说中“捕杀鲸鱼是只有德国人与日本人能做出来的肮脏勾当”，那么助纣为虐的美国算是什么？ “将鲸鱼捕捉、利用完后再放生”，就算是道德吗？ 毫无疑问，恩尼借了「鲸」作为载体，谴责了美国在一战、二战中通过贸易和贷款发战争财的行为。 纵然美国所做的一切，都符合法律和国际惯例层面的合法性，但在人道主义和战争伦理方面却是有无法否认的错误——就像是小说中“美国捕鲸后利用完再放鲸”也称不上道德。 而在现实中，直到这个时候，美国还与德国、日本有着贸易往来，通过贩卖战略物资挣钱。 当然，美国作为中立国开展双向贸易，与同盟国、轴心国都保持着贸易关系，并不违反「中立法案」。 但，“中立”的框架，不能作为美国在道德上的“庇护所”。 自从开战以来，美国民众、和平团体、宗教机构都多次呼吁政府对日本实施制裁，以遏制日本的侵略行为……却都被利益者选择了无视。 毫无疑问，美国的作为纵然合法，但也不可摘脱的增加了“战争的苦难”，违反了人道主义！ ps：柏丁飞就是毐，二战期间德国士兵依靠药物滥用，来维持战斗力，化身为“超级战士”。 …… 第38章 《鲸歌》所代表的一切 阿西莫夫在这一页的故事上停了很久。 一方面，他对恩尼故事的巧妙感到惊叹，能用简单的、荒诞的情节，就做到了对现实尖锐的攻击与讽刺。 一方面，他也是对恩尼敢于表达这种观点的敬佩。 对于一个创作者来说，最难的永远不是编故事，而是“说真话”。 【……沃纳将军和霍普金斯钻进了透明小舱。装在防水袋中的一吨战略物资放在座位后座。沃纳将军决定亲自去，他需要保证这项总统与国会都很重视的任务能顺利完成，这无疑是他一生中最刺激的一次旅行。小舱被军舰上的水手用缆绳轻轻放到海面上，然后军舰慢慢地驶离小舱。 小舱里的两个人立刻感到了海的颠簸，小舱有二分之一露出海面，大西洋的落日照进舱里。霍普金斯按动遥控器上的几个键，召唤蓝鲸。他们听到远处海水低沉的搅动声，这声音越来越大，蓝鲸的大嘴出现在海面上，向他们压过来，小舱好像被飞速吸进一个黑洞中，光亮的空间迅速缩小，变成一条线，最后消失了…… 小舱似乎被放在一片柔软的泥沼上，那泥沼的表面还在不停地蠕动。上方像一个拱顶，可以看到一道道由巨大骨骼构成的拱梁，“泥沼地面”和上方的拱梁都向后倾斜，到达一个黑色的大洞口……他知道那洞口是蓝鲸的嗓子眼…… 海面上如法炮制，有另外二十九个“小舱”从军舰上放到海面，被召唤来的鲸鱼吞入大嘴。运输鲸队在乔纳将军的命令下，同一时刻消失在了海面上——它们沉入海底，将以绝对不会被发现的方式，前往英国海岸。】 阿西莫夫阅读到这里，心中计算以蓝鲸的游泳速度，加上途中所需的觅食、休息时间，这趟行程将持续12~15天左右。 当然，在小说中时间的跨度可以被无限压缩。但一个优秀的作者也不该直接跳转过这段对于小说来说毫无“剧情冲突”的情节，恰恰相反，能将平淡的情节写得出彩，才真正考验一个作者的功力。 阿西莫夫清楚恩尼肯定会在“远游途中”做出精彩的处理。 他继续往下看，果然恩尼没有跳过这一段情节，而是利用“乔纳将军与霍普金斯之间的对话”，开始做一些科普。 比如，蓝鲸的捕食方式、生物习性，并且利用“乔纳将军与霍普金斯在蓝鲸嘴里”的新奇视角，进行了相当有意思的科普，有种儒勒·凡尔纳作品的奇幻感。 【……当两三吨重的那堆鱼在蓝鲸巨大的喉咙里消失时，响起了一阵山崩似的声音。 蓝鲸进食的震撼，让沃纳将军呆呆地沉默着，就这样过了很长时间。霍普金斯突然推了推他：听音乐吗？”说着他放大了声呐扬声器的音量。 沃纳听到了一阵低沉的隆隆声，他不解地看着霍普金斯。 “这是波塞冬在唱歌，这是鲸歌。” 渐渐地，沃纳从这低沉的时断时续的轰鸣声中听出了某种节奏，甚至又听出了旋律……“它在干什么，求偶吗？” “不全是，海洋科学家们研究鲸歌有很长时间了，至今无法明了其含义。” “可能根本没有什么含义。” “恰恰相反，含义太深了，深到人类无法理解。科学家们认为这是一种音乐语言，但同时表达了许多人类语言难以表达的东西。” 鲸歌在响着，这是大海的灵魂在歌唱。鲸歌中，上古的闪电在击打着原始的海洋，生命如荧火在混沌的海水中闪现；鲸歌中，生命睁着好奇而畏惧的眼睛，用带着鳞片的脚，第一次从大海踏上火山还没熄灭的陆地；鲸歌中，恐龙帝国在寒冷中灭亡，时光飞逝，沧海桑田，智慧如小草，在冰川过后的初暖中萌生；鲸歌中，文明幽灵般出现在各个大陆，亚特兰蒂斯在闪光和巨响中沉入洋底……一次次海战，鲜血染红了大海；数不清的帝国诞生了，又灭亡了，一切的一切都是过眼云烟……蓝鲸用它那古老得无法想象的记忆唱着生命之歌，全然没有感觉到它含在嘴中的渺小的罪恶……】 阿西莫夫震撼了，这短短两百多词的段落……实在是太宏伟、凝重了！ 将古老的鲸歌与地球演化、人类诞生紧密相连，贯穿了漫长岁月中的生命起源与文明兴衰，完美塑造出了深沉、凝重的文字氛围。 而“鲸歌”就仿佛太古时期流淌而来的、吟诵着既定命运的“吟游诗人”，不禁让人产生对未来与命运的思考……这种超越故事本身的哲思与历史纵深感，太震撼了。 阿西莫夫迫不及待想要知道结局。 他接着往下阅读。经过漫长的远游，蓝鲸于午夜到达了英国海岸。以后的一切都惊人的顺利。交接完货物，乔纳将军带着英国方面预付的200磅黄金踏上归程。 【……在海下平静的航程中，沃纳睡着了。不知过了多长时间，他被霍普金斯推醒，他看看小屏幕上的海图和航迹，似乎没有什么异常。霍普金斯让他注意听，他听到了一艘海面航船的声音，在以前的航程中这已司空见惯，他不解地看着霍普金斯，但接着听下去，他知道事情不对：与以前不同，这次声音的大小没有变化。 那条船在跟着蓝鲸。 随后，是更多的船只盯上了浮出水面换气的运输鲸队。】 【……突然，声呐中传来了一声闷响，小舱里感觉到一阵振动。接着又一声同样的响声，这次蓝鲸的振动变得疯狂起来，小舱在鲸嘴里来回滚动，几次重重地撞在口腔壁上，发出了一阵破裂声，两个人几乎被撞昏过去。 “那船向我们开炮了！”霍普金斯惊叫道。他用遥控器极力稳住了蓝鲸，然后对鲸鱼群发出了下潜的指令，但没有蓝鲸执行这个指令，仍在海面上无目标地狂奔。霍普金斯感到了一阵颤抖，那颤抖发自蓝鲸庞大的身躯，这是疼痛的颤抖。 “我们快出去，不然就晚了！”沃纳大叫。 霍普金斯发出了吐出小舱的指令，这次蓝鲸执行了，小舱从它的嘴里以惊人的速度冲了出去，并很快浮上了海面。 朝阳已在大西洋上升起，阳光使他们一时迷了双眼。但他们很快发现自己的双脚浸在水中，刚才在鲸嘴内的猛烈撞击已把小舱撞出了几个破口，海水涌了进来。整个小舱已严重变形，他们拼尽了全力也没能拉开舱门逃生。 他们开始用一切可找到的东西堵漏洞，甚至用上了手提箱中那一块块的黄金，但没有用。 他们见到大西洋广袤的海面上，鲸鱼群正在被很多、很多的船只炮轰。他还看到了船头那些形状奇怪的炮，看到了炮口火光一闪，看到了那发箭状的带绳子的炮弹击中了挣扎着的蓝鲸的脊背。蓝鲸用最后的力气在海面翻起了巨浪，它的鲜血已使一大片海面变成了红色……小舱下沉了，在蓝鲸群茫茫的红色的血雾中沉下去。 “我们死在了谁手里？”当水已淹到下巴时，沃纳问。 “捕鲸船。”霍普金斯回答。 沃纳最后一次狂笑了起来。 “国际公约早就在五年前就全面禁止捕鲸了！这群狗娘养的！！”霍普金斯破口大骂。 乔纳继续狂笑着，他看清了捕鲸船上的那些人，那些高鼻梁、深眼窝、浅色瞳孔的德国人：“……哈哈哈哈……他们不讲道德……哈哈哈哈……德国人……哈哈哈哈……日本人……哈哈哈哈……不讲道德……” 一艘艘捕鲸船上，负责为前线士兵寻找食物与燃料的德国人双手合十，感谢上帝送来的这一群珍贵的蓝鲸。鲸油提炼成燃料、鲸肉加工成罐头、鲸须炮制成乐器、鲸骨加工成肥料、鲸皮制作成皮革、内脏熬制成膏药……他们抹去感激的泪水，举起长枪、装填弹药，喝斥着杀死海面上挣扎求生的美国人与蓝鲸。 大西洋的阳光中、粼粼的海面上，他们射出美国售卖的金属所制造的子弹、挥舞美国出口的机床所制造的枪支、驱动美国运输的石油所供能的捕鲸船…… 海水淹没了小舱中的一切，在残存的意识中，霍普金斯和沃纳听到了蓝鲸波塞冬又唱起凝重的鲸歌，那生命最后的歌声穿透血色的海水，在大西洋中久久地回荡，回荡……】 …… 第39章 时代漫画公司 阿西莫夫认认真真阅读完最后一个字，那故事所带来的情绪却在脑海中余韵不绝 他仿佛听到了蓝鲸死亡时的悲歌，带着荒诞、讽刺、黑色幽默的结局，像是一道添加了各种佐料的菜品，感染力极强。 而在恩尼的渲染下，阿西莫夫想到这样一个画面：人类文明在战争中毁于一旦，地球幸存的最后的人类在毁天灭地的灾难中凝望海洋，凝望这最后的自然美景，而蓝鲸沉浮于广袤的海洋中，发出的歌声像是在为人类文明颂唱最后的挽歌。 阿西莫夫觉得如果要为这部《鲸歌》进行一个定位，那么相比于“科幻”这个类型标签，更符合的应当是“古典悲剧”。 结局那种人类与鲸鱼缓缓沉没的孤独感、悲剧感，以及贯穿故事后半部分的悲剧感染力，俨然集结了古典悲剧的所有元素，将主线简单的剧情升华到了对“命运本质”的思考——其中最重要的就是“鲸”这个意象载体，作为繁衍了上千万年的古老生灵，天然是承载命运隐喻的最好载体。 阿西莫夫推了推眼镜，想不明白恩尼是怎么想出这么写的，别的科幻作者为了写出科幻小说最难的宏伟、悲壮、史诗感，都会十分讨巧的将背景设置在宇宙中，比如说星球探险、空间旅行之类，以此借助空间尺度上宏大，来带给读者以震撼。 而恩尼却不一样，仅仅是相当一个简单的主线，经过精心的架构，自然而来就成为了一个令人震撼的故事。而要做到这一点，身为创作者本人就必须有极强的情绪代入感。 “这部小说写得真是超乎我的想象，你在小说创作上的巧思与想象力，和大部分科幻作者仿佛不在一个尺度……可惜你是个懒鬼，一个多月才写了这篇连1w字都没有的短篇小说。”阿西莫夫说着，心里只有一个想法，真想把恩尼关进小黑屋码字。 “嘶~，这的确是个大问题。1w字都没有……稿费拿不到多少。”恩尼如是说道。 让阿西莫夫相当无语，多少作者都写不出这么优秀的作品，结果你在这纠结稿费？ 太凡尔赛了！ “行了行了，别瞪我了，就是开个玩笑，”感受到阿西莫夫的目光，恩尼摆了摆手认错，也反思了下为何他近来会如此懈怠。 ……估计还是战争的缘故吧。 眼看着稿费越来越多，恩尼却没有一开始那种要趁年轻、赚大钱的想法了。 没准明年年底就要去打仗，赚多少算够啊？还不如及时行乐、活在当下。 “这也太悲观主义了吧？”听完恩尼内心的想法，阿西莫夫有些不解。 作为一个卷王，他是不明白为什么会有人做不到日更5000字的。 写作就是一种享受，及时行乐的话不是更应该努力码字吗？ 恩尼不想再跟卷王进行这种对话，捂了捂咕咕叫的肚子：“别管我是什么主义……但汉堡要是再不送来，我真要悲观了！” 眼看阿西莫夫都把《鲸歌》读完一遍，都开始读第二遍了，恩尼有些等不及，立即给「白色城堡」打了电话过去。 汉堡店的前台人员有些诧异：“先生，我这边显示您已经拿到了外卖！” 恩尼：“？” 前台人员：“您的外卖是送到卡莱尔酒店304室对吧？” 恩尼：“……” 好嘛，终于搞清楚问题在哪，原来是送错楼层了。 他所在的房间并非304室，而是204室。 听到恩尼说的，前台人员翻检了下之前的订单，一拍脑袋，连忙致歉：“抱歉先生，卡莱尔酒店304室的客人也点了和您一样的套餐，所以才送错了，这就给您补送过去！ 这边，恩尼重新点了一份三人套餐给他和阿西莫夫——以阿西莫夫的肚量，他们两人的确需要三人套餐。 不过问题来了，他现在是真饿啊！ 要知道这个时代的外送服务，都是货到付款，一手交货一手交现金。 按理说收到两份三人套餐，肯定会打商家电话说送错了。 住在304的人是“大卫·戴”不成？居然买两份套餐也不嫌浪费？ 恩尼心里想着，健身了一个上午，实在是饿得不行，于是就出门上楼，准备瞧瞧住在304室的究竟是何方神圣……没准东西还没吃完，他还可以重新买回来吃。 卡莱尔酒店，304室。 房间中烟雾弥漫，到处都散落着烟头、烟灰和吃剩的汉堡包装袋。阳光从窗户照射进来，都形成了丁达尔效，在木质工作台上投下斑驳的光影。 而在两个木质工作台前，分别坐着两个正在埋头画稿的中年男人，伏在铺着原稿纸的工作台上，握着g型笔，笔尖蘸着墨水，在纸上缓缓划过。寥寥几笔，就勾勒出了“超人披风”在风中飘扬的弧线。 这两个画师一个鼻子高挺、留了一圈胡子，发型也是潇洒不羁；一个穿着得体的衬衫和夹克，头发用发油打理得很整齐，面容也相当白净。 其中，比较潇洒不羁的那个画师叫做“乔·西蒙”；比较绅士、得体的那个画师则叫做“杰克·科比”。 他们都是「时代漫画公司」漫画部门的故事编辑与首席画师，正在借着午饭的时间躲在酒店房间里面画漫画——帮「国家联合出版公司」的漫画杂志画漫画。 虽然「国家联合出版公司」旗下的《动作漫画》杂志，是二人工作的「时代漫画公司」旗下的《漫威漫画》的竞品、死对头！ 但奈何……联合出版公司给的实在是太多了！ 出高价诱惑了乔·西蒙、杰克·科比二人帮他们画漫画，画一页就能赚到23美元，平均下来每个人的周薪都能达到500美元，对比在「时代漫画公司」每页12美元的价格，这实在是太香了。 在两人为了金钱埋头为敌对公司画稿的时候，房间中还有一个长相俊朗、目光活泼的青年正在不断忙碌着，给两人灌墨水、倒烟灰、拖地板。 在忙碌之中，青年只能抽空吃一口汉堡、看一看杂志小说。 这时，杰克·科比又完成了一页画稿，头也不回的喊道：“斯坦利！我忙不过来了，马上填充下这页的对话框‘气泡’！” ps：「时代漫画公司」是漫威前身；「国家联合出版公司」是dc前身。 …… 第40章 漫威之父 “好的，师父！” 斯坦利应了声，放下咬一半的汉堡和看一半的小说杂志，屁颠屁颠接过杰克·科比递过来的画稿，然后到一旁填充人物对话。 虽然他的两个师父乔·西蒙、杰克·科比靠着这份“帮竞争对手画漫画”的兼职，赚得盆满钵满。 但不妨碍他——斯坦利·马丁·李伯，只是个拿着8美元周薪的卑微学徒。 但在大萧条的当下，这也是一份难得的稳定工作，还是他的妈妈找到了自己的表弟——也就是斯坦利的表舅，求其帮忙走后门找一个工作。 而斯坦利表舅的妻子，则刚好是「时代漫画公司」老板“马丁·古德曼”的妹妹。 恰巧，马丁·古德曼也喜欢用自己人，虽然是“妹夫的表姐的儿子”，但好歹也算得上亲戚。 于是，就给了斯坦利这份工作。 虽然这份工作的工作内容都是杂活，每天斯坦利在公司就是帮乔·西蒙、杰克·科比两位师父做卫生跑腿，但斯坦利从小就喜欢一切跟“创作”有关的行业，家境贫穷的他小时候没有玩具，甚至还把几根火柴当成“小人”来幻想各种精彩的故事，所以斯坦利对待这份工作相当认真、努力。 有时候为了吸引师父们的注意，他还经常在办公室里吹笛子，直到专心创作的杰克·科比被他搞得不耐烦，朝他砸东西，而乔·西蒙则在一旁看热闹。 而作为一个学徒的斯坦利，能出现在这里也是有原因的——聪慧的斯坦利发现这段时间师父们中午的时候总是消失不见，还不带着他。 于是，斯坦利就悄悄对二人进行了跟踪。而乔·西蒙、杰克·科比干着“资敌”的事，自然很小心谨慎，每次都能把跟踪的斯坦利甩掉。 直到有一天，二人大意了没有闪……被斯坦利在酒店抓了个正着。 为了保守秘密，乔·西蒙和杰克·科比不得不让斯坦利也加入了这份“秘密工作”，让他当助手赚取一点报酬。 虽然只是填充人物对话这种小活，斯坦利却依旧乐在其中，此时正仔细揣摩着符合“超人”人设的对话，将对话框气泡填写完整。 正当他入神的时候，忽然。 咚咚咚~~ 门外传来一阵敲门声，随后便是声音传进来：“有人吗？” 西蒙、科比、斯坦利：“……” 三人心跳漏了一拍，噤若寒蝉。 在这里干偷偷摸摸的事，难免会提心吊胆。 “我是楼下204室的，你们多拿了一份白色城堡的套餐！” 西蒙、科比、斯坦利：“呼~~” 三人顿时都松了口气……还以为是被抓包了呢！ “杰克，都怪你要吃那么多汉堡。”见不是什么大事，乔·西蒙放松下来，吐槽了一句。 “大部分稿子可都是我在画，当然消耗体力。”杰克·科比不服地说。 “你画稿子只是动动笔，我可是耗费了很大脑力架构剧情，”乔·西蒙回了句，转向斯坦利，“抽屉里有钱，你去把钱付给外面那位先生。” 斯坦利放下画笔，从抽屉里数出35美分，开了房间门。 在房间门打开的刹那，缭绕在房间中的烟雾就随之飘了出来。 住在这里的原来是大烟枪啊！ 没有抽烟习惯的恩尼往后退出两步。 斯坦利见状有些不好意思，走出来反手将门关上：“抱歉，我的两个师父画稿时就喜欢抽烟。” 恩尼看着面前这个模样白净的青年，寒暄了句：“你们是画画的？” “嗯，画漫画的！”斯坦利说着，将手里的35美分硬币递给恩尼，“抱歉吃了你的汉堡，我们刚好肚子有些饿，就都吃掉了。” 听到食物都吃完了。 恩尼遗憾了下，只能等外送员重新送一份了。 不过见到青年很有礼貌，恩尼就没多计较，接过硬币：“没事，没事，不过你们还真能吃啊……” 在恩尼抬手拿硬币的时候，斯坦利注意到恩尼袖子上的墨迹。 他愣了下，骤然想到什么，带着好奇和期待问道：“你也从事创作行业吗？” “嗯，偶尔写一点小说，”恩尼点头。 “你……不会就是那个恩尼·里瑟吧？”忽然，斯坦利激动起来，“我看过你的《朝闻道》，写的实在太好了，尤其是其中执掌宇宙运行的‘排险者’，真是让我灵感爆炸啊。” 斯坦利越说越兴奋，脸上的笑容就没收敛过。 恩尼第一反应却是：“你怎么知道我的？” 恩尼心想他也不是什么抛头露脸的明星，不该会被人认出来啊。 总不至于这个年代就有私生饭吧！ 斯坦利这才意识到自己有些失态，伸出手说道：“自我介绍下，我是斯坦利·马丁·李伯，在「时代漫画公司」的漫画部工作。 之所以能认出您，是因为「白色城堡」外送员在送餐时打到304室的电话是我接的，说的是——请问是恩尼·里瑟先生吗？ 就是这样，外送员提到了您的名字，我还以为只是重名呢。” 恩尼恍然了下，嘀咕道：“知道拿错了外卖，居然就这么吃了？” 斯坦利尴尬了下：“抱歉先生，没想到就隔着一层楼的距离，真是太巧合了。” 斯坦利摸着脑袋，而恩尼在嘀咕过后，回想斯坦利刚才的自我介绍。 等等……他说他叫什么？斯坦利·马丁·李伯？还是在时代漫画公司工作？ 恩尼有些诧异的扬了扬眉毛：“你们漫画部门所负责的杂志，不会就是《漫威漫画》吧？” 实际上，恩尼的卧室中就收藏了好几期的《漫威漫画》和《动作漫画》，作为后世的一个超英漫画爱好者，他来到这个时代的第一件事，自然就是收藏漫画。 海王纳摩、初代霹雳火、dc超人……都是时下冉冉升起的热门超级英雄形象，恩尼都相当喜欢。 “对，就是《漫威漫画》，”斯坦利笑着，很想吹嘘一番，但想到他还是个只能负责填充对话和拖地板的学徒，又有些蔫巴了。 恩尼看着斯坦利尚还年轻、俊朗的面容，一切都对上了……这个青年就是斯坦·李，后世的漫威之父！ …… 第41章 我剑也未尝不利 恩尼想到这里，再次打量起眼前的斯坦利。 后世大家都熟知的“斯坦·李”，是斯坦利在「时代漫画公司」首次主编漫画，也就是《美国队长》第三期的时候所使用的笔名。 而现在这个时候，“美国队长”这个超级英雄形象都还没推出，所以斯坦利使用的都是本名。 “喔，里瑟先生，我能请你帮我签个名吗？”斯坦利一拍脑袋，想起这件要事。 “当然！” 见恩尼如此亲和，斯坦利兴奋坏了，转身就回房间拿出了一本上个月的《惊奇故事》，和一支画笔。 恩尼在《惊奇故事》上签完了名，好在他字写得还可以，不至于留下一个“幼稚园体”的签名。 斯坦利还想拉着恩尼继续聊。 但房间里传来乔·西蒙的呼唤：“斯坦利！清理下地上的烟灰！” 被这么使唤，斯坦利脸上也没有任何尴尬和不悦，只是抱歉说道：“里瑟先生，我该回去了！希望有缘再见。” 恩尼点着头，忽然想到斯坦利日后将会负责《美国队长》漫画的创作，连声对斯坦利说：“我们互相留个联系方式吧。” “当然～，只是我家住的地方没有电话，”斯坦利摸了摸脑袋，“就留公司的吧。” 互相交换完电话，斯坦利十分开心地道别，进了房间。 年轻的斯坦利还不知道，恩尼交换联系方式的主要目的是——催更。 一个画师每天正常工作量是画六七页漫画，努努力一天画个24小时，画出个十八九页很正常吧？左手累了换右手，咬咬牙产量翻个两倍也很简单吧？这样一期漫画不就画完了~ 到时候漫画一人一期，否则让别人看见了以为他看不起！ 恩尼脸上带着魔鬼的笑容，严于待人，宽于律己。 …… 翌日，清晨。 街上为了补贴家用而出来打零工的报童，扯着嗓子叫卖着《纽约时报》，头条标题上赫然印刷着遭遇到轰炸后的伦敦废墟照片。 路人们喊着报童停下，购买一份报纸后，男人们围着报纸阅读战报，眉头凝重，女人们低声议论，容色也并不好看。轿车从这些看报的人面前驶过，随即响起人们被水花溅到的叫骂声。 报童稚嫩的叫卖声、汽车轰鸣声、男男女女的骂声、楼上的婴儿啼哭声…… 恩尼在床上蛄蛹了几下，打了个哈欠，才睡眼惺忪的起床。 他揉着眼睛，听到楼上传来“哒哒哒”的爬行声……看来那个爱哭的小baby已经会爬了啊，不过爱哭倒是跟以前一样。 恩尼心里嘀咕着，这种特殊的见证新生命成长的方式，让他嘴角带起一抹无奈的笑容。 但不得不说，每天早上交织的吵闹声他都听习惯了，就跟闹钟一样。让他前一段时间搬到卡莱尔酒店居住的时候都有些不习惯，就改成了只在码字的时候才会去酒店待一待，剩下时候都睡在家里。 恩尼伸着懒腰。米希则起得更早，正在镜子前欣赏着她从「布鲁明戴尔百货」买回来的米黄色衬衫式连衣裙，花了整整23美元10美分……全凭实力，一分都没让恩尼少花。 见恩尼起床，米希忽然扭过头来，湛蓝的瞳孔灼灼盯着，似乎在打着什么坏主意。 恩尼正在开窗户透气，隐隐感觉后背一阵恶寒，回过头来就对上米希一双清亮却不乏狡黠的蓝眼睛。 “你要干嘛？” “恩尼……哥，别紧张，我还能吃了你不成，又不是德国人。” 恩尼心想指定不是什么好事，眉头一皱，先发制人：“别想让我再买这么贵的裙子，我宁愿用这钱带你吃大餐，新款衣服只是消费主义的陷阱懂么。” “我本来也不是说这件事啊！”米希哼了声，撇着嘴，“你给老妈买项链的时候，怎么不说‘消费主义’的陷阱？” “珠宝总比布料值钱吧，”恩尼带着些许直男属性说，“至于为什么不说老妈……因为你好欺负呗~” 说话间，恩尼抬手给了米希一个爆栗，哒~，清脆响亮，好听就是好头。 “啊！” 米希发出惨叫，捂着光洁白皙的额头，眼角都溢出了泪花。 米希揉着额头，半晌才放下手——以恩尼健身一个月增长的手劲，在她额头的正中间留下了一个鲜明的红印。 “噗~”恩尼没忍住笑出声，弹的红印子太正了，好像二郎神啊。 “嘤……”米希瞪着水灵灵的大眼睛，泪花闪烁，发出泫然欲泣的哽咽声。 糟！ 恩尼心中暗道不妙，下一刻米希扯着嗓子朝外喊：“妈——！” 厨房正在烹饪早餐的玛丽摇了摇头，家有儿女每天都是鸡飞狗跳啊。 玛丽当然不会理会这种天天发生的事，米希在闹了一会儿后，恩尼不得不破财消灾，给了米希20美分零花钱。 米希这才抹了抹眼泪，虽然脑门上还顶着红印子，但噙泪委屈的表情转瞬即逝。 她拉着恩尼不让他去吃早餐，终于说出了想说的事：“我也要写小说！” 恩尼：“……啊？” 米希脸上带着自信的笑容：“你能当作家赚钱，都是一个妈生的，我上我也行！恩尼，等我写完小说后，你负责当我的‘编辑’，我要靠自己的能力赚钱！” 恩尼：“……” 只觉得米希浑身上下都透着勇气二字，下一刻就要蹦出“我剑也未尝不利”似的豪言壮语。 “不答应你就别吃早餐了，”米希拽着恩尼的手臂，一脸耍赖皮的样子。 “行行，答应你，不过到时候给你改文，我可不会手下留情，”恩尼只能做出妥协。 吵闹之后，一家人跟以往一样坐在客厅吃早餐。 乔治一边吃着早餐，一边抖开下楼买回来的《纽约时报》，左手上戴着的手表还是之前的“英格索尔”，那块劳力士连恩尼都不知道被珍藏在了哪里。 乔治看了几页报纸，不忘将收音机打开，收听清晨的cbs《今日欧洲》。米希还在用她的收音机听娱乐节目，被乔治皱着眉说了句，不情愿的把声音关小。 广播频道背景中传来“沙沙”的静电干扰声，片刻后，响起庄严的广播前奏。 「各位听众早上好，这里是《今日欧洲》。」 「“1940年7月10日”将会是一个注定被世人铭记的日子……」 …… 第42章 《星期六晚邮报》的批判 「……法兰西的陷落已过去三周，纳翠的卐字旗正从挪威北角飘到比利牛斯山麓。昨日凌晨，德意志空军首次大规模飞越多佛尔白崖——皇家空军的飓风战斗机与德国梅塞施米特机群在肯特郡上空展开惨烈绞杀，英吉利海峡正在成为世界大战的最新火狱！」 「与此同时，墨索里尼政府已下令意军主力向利比亚集结，准备进攻埃及，地中海南岸的英国殖民地恐将面临两面夹击。」 「而在沦陷的巴黎，德军司令部颁布法令，强制要求法国工厂为德国军工生产零部件。而流亡伦敦的戴高乐将军通过bbc广播电台，持续呼吁着法国人民继续抵抗：“法兰西的火焰绝不会熄灭！“」 「此刻，被轰炸过后的伦敦一片废墟，为此丘吉尔首相今晚将在唐宁街10号向自治领总理们进行机密连线。正如首相上周在下议院所言：“元首的战争机器必须在海滩上被阻止！“」 播报的时间转瞬即逝…… 即将结束的时刻，背景音中传来威斯敏斯特的撞钟声。 「这里是《今日欧洲》，愿上帝保佑所有坚守在黑暗中的自由之心。明日同一时间，请继续收听战况更新。」 广播员播报结语，广播信号在英格兰爱国歌曲《希望与荣耀的土地》片段中渐弱至无声。 乔治蹙着眉喝咖啡，玛丽埋头在洗衣机边，米希背上书包静悄悄的去上学…… 眼下的欧洲战况，只能用“无语凝噎”四个字来形容！ 在6月22号法国投降、法兰西战役结束后，法国、荷兰、比利时、卢森堡、丹麦、挪威等国全都被德国征服，整个西欧就只剩下英国还在抵抗。 同时，维希政权成立，法国国会通过投票，授予亨利·菲利浦·贝当一切立法、司法、行政及外交权力，选举他为元首。整个法国就只有流亡伦敦的戴高乐将军，还在为自由而奋战。 而在亨利·贝当对纳翠德国的全力支持下，纳翠德国的力量进一步壮大，让西欧仅剩的英国一时间也是喘不过气来。 不仅是美国民众，全世界也都在关注着这场战争。 毕竟，英国是反法希斯同盟在西欧的最后“支点”。如果失败，就意味着纳翠德国从此再无多线战斗的忧虑，就可以盘踞在西欧大陆上肆无忌惮的强壮、扩张。 《今日欧洲》结束后，乔治专心阅读着报纸，想要在出门上班之前阅读完。 虽然现在恩尼赚钱了，但作为父亲、丈夫，乔治自然不可能就躺在家里让儿子养，那样他自己都瞧不起自己。 当然了，如今恩尼赚到钱，也是让乔治基本没有了心理压力。纵然每天的工作依然辛苦，但肉眼可见的，他的白头发都少了很多。 玛丽就更不用说了，在没了经济压力后，她最近每天做的事就是收听美食广播节目，阅读《妇女家庭杂志》，学习上面关于“健康饮食”、“预防疾病”的知识，以及致力于在教堂帮恩尼物色未来的儿媳妇，总之就是避免让自己听到有关战争的消息。 至于米希……在学校已经是小富婆了。而且原本就长得好看，在名牌连衣裙的衬托下，听说在学校的桃花相当旺盛。若非现在的美国中学生相较于后世还比较保守，估计现在他们家楼下天天都得有一堆“黄毛”开车聚集。 果然啊，不管在什么样的世界，只要有钱就能避免苦难。 恩尼啜饮着咖啡，心里有些庆幸他赚了些钱，才能让他的家人在这个糟糕的世界获得些许庇护。 一杯咖啡喝完，恩尼擦了擦嘴巴，就准备带着《鲸歌》的稿件出门，去史密斯出版社交给约翰·坎贝尔。 这让他也有点唏嘘，一个多月前他还是个需要等待投稿回信的小作者；现在他却已经是《惊奇故事》的座上宾了，随时去编辑部都有人欢迎。 正当恩尼推着自行车准备出门时。 看报的乔治粗糙的手指一紧，嚓嚓…，报纸发出被捏皱着的脆硬声。 乔治本就蹙紧的眉头更锁上几分，盯着《纽约时报》上翻阅到的一篇小说评论那墨色的标题——【《布朗克斯的故事》：一副扭曲的美国图景——转载于《星期六晚邮报》书评专栏】 纵然乔治是个没有太多墨水的工人，但他也能看出一篇评论的好坏。 乔治立刻有些生气，不悦地说道：“这个人是谁，居然批评恩尼写的小说。” 正沉迷于享受自动洗衣机便利的玛丽听到丈夫说的，也是立刻擦着手抬头：“乔治，给我看看！” 夫妻二人虽然都没有阅读习惯，但都知道恩尼写的小说的名字。这下见到有人竟敢批评他们的儿子，属实是被碰了“逆鳞”。 才穿上鞋的恩尼听到乔治说的，也是停下了穿另一只鞋子的手。将已经穿好的右脚鞋子脱掉，走回屋里。 “恩尼，你看看，知道这是什么杂志么？敢批判你，居然连名字都不敢刊登出来，”玛丽看了几眼这篇转载在《纽约时报》上的评论，马上就生气了。 生气的理由也很简单——管你说的对不对，批评我儿子就是有病！ 恩尼从乔治手上接过报纸，第一眼就看到了标题。然后在见到评论是出自《星期六晚邮报》后，立即就明白了。 要知道《星期六晚邮报》作为时下美国最畅销的期刊之一，其上刊登的所有小说、广告，几乎都是以白人为中心。 虽然它不像南方诸多报纸那样充满种族主义言论，但整个期刊传达的信息也只有一个——那就是维护“传统美国价值观”，会相当“保守”的对所有违背传统的价值观进行批评。 甚至在大萧条时期罗斯福总统实行一系列“新政”时，《星期六晚邮报》都还以“违背传统”为理由，对罗斯福总统进行抨击过。 显然，恩尼的《布朗克斯的故事》会遭到这些“保守派”的抨击也实属正常。 毕竟，对于这类老传统期刊来说，一篇合格的、优秀的、歌颂种族间“温情”的作品，估计只有这么一种故事架构——忠诚的黑人仆人与仁慈的白人主人的陈旧故事！ 恩尼无奈的摇了摇头，虽然也有一点生气，但乐观的想，这证明《大西洋月刊》在《星期六晚邮报》总部所在的宾夕法尼亚州「费城」也销售的相当不错。 否则，《星期六晚邮报》编辑部也不会有人专门写出这篇评论，来对他进行批评。 只是令人感到不屑的是，这篇评论竟是以匿名形式发表的，颇有些藏头露尾。 恩尼想着，在心里对这篇评论的创作者表示了下鄙夷，随后目光从标题开始往下移动。 【在正式评论之前，我必须事先声明一件事——恩尼·里瑟先生无疑是一个很有力量的作家，但他却偏偏选择了将这种力量浪费在一部缺乏艺术性且令人愤慨的煽动性作品上！】 【这部小说被某些评论圈誉为“大胆”和“现实主义的杰作”，让我怀疑这是否是一些少数裔群体刻意的炒作。当然，这位作者无疑拥有一定的叙事能力，能够生动地描绘烟火气十足的街区生活……然而，在合上这本书之后，任何有辨别力的读者都会感到一种深深的不安！并非源于故事本身的残酷，而是源于其背后阴险的、具有破坏性的哲学！】 …… 第43章 40年代的美国喷子 【……《布朗克斯的故事》最大的失败在于其可悲的片面性！它企图让我们相信，城市街区的全部生活就是由帮派斗争、种族间的紧张关系和道德妥协所构成的！作者沉迷于阴沟，并固执地拒绝抬头看看天空，他完全忽略了那些使这个国家伟大的力量：数以万计诚实、守法、每天默默无闻地工作以养育家庭的父亲们；那些在社区中传授善良、勤劳和体面价值观的教堂和学校！】 【更令人不安的是其核心的道德模糊性！作者非但没有明确谴责那个将年轻主人公引向犯罪生活的黑帮分子，反而试图赋予他一种“荣誉准则”的魅力甚至智慧。这是一种危险至极的感伤主义！它将毒药包裹上糖衣，向年轻的读者暗示，法律之外的生活同样——甚至更加——真实和迷人！】 【这部小说中的种族描写更是精彩得让人坐立不安！作者把不同族裔的冲突编排得像一场百老汇歌舞剧——可惜是最蹩脚的那种！他让意大利裔和非裔的角色在街上跳着「仇恨探戈」，这让我们怀念起威廉·福克纳先生。至少福克纳处理南方种族问题时，懂得那是种复杂的悲剧，而不是像本书这样，把严肃议题变成街角混混的骂战合集！】 【或许有人会认为本人对《布朗克斯的故事》的种族主义进行攻击，是因为笔者是“传统白人”，但我想指出一件事……恩尼·里瑟先生在这个国家需要团结一致、对抗海外极权主义威胁的关键时刻，在国内宣扬这种族裔间的紧张关系，不仅是愚蠢的，更是不负责任的！这让我们想起某些旨在分裂我们、削弱我们意志的颠覆性宣传手册！】 【总而言之，《布朗克斯的故事》读起来就像是用托马斯·沃尔夫的激情写作，却只达到了米基·斯皮兰的深度！它试图让我们相信，站在街角收保护费也是一种「另类创业精神」，拿着棒球棍讨债是「非传统人际沟通技巧」——建议市政部门在封面贴上施工警告：「阅读此书可能导致价值观偏移，请抓紧您的道德指南针」！】 【真正伟大的美国文学应提升我们，而不是将我们拖入仇恨的深渊！《布朗克斯的故事》可能拥有能量，但它是一种野蛮的、未经引导的能量！它可能拥有现实主义的外表，但却缺乏真理的深度！它选择了那条简单的路：抨击而非建设，破坏而非启发！对于那些珍视这个国家真正、持久价值观的读者来说，这部小说无疑是一次令人沮丧且毫无意义的阅读体验！】 【要是您想了解真正的美国故事，还是去读读布思·塔金顿的《了不起的安德森家族》吧——至少那里的主人公知道偷东西是不对的，就算偷的是银器也一样！】 位于曼哈顿下城-海滨广场的「霍顿·米夫林出版公司」纽约分部的主编办公室中，爱德华·威克斯阅读完这篇——《布朗克斯的故事》：一副扭曲的美国图景——脸上的表情并不好看。 令他厌恶的倒不是《星期六晚邮报》在这篇评论中的各种不怀好意的暗示，而是那种字里行间透露出来的传统美国人的那种“居高临下”。 不仅全文以“有辨别力的读者”自居，还将小说的支持者称为“某些评论圈”，这种树立自身权威，同时贬低对手的笔法……就算并非出自《星期六晚邮报》的评论主笔之手，写就者也一定是个经验老道的评论旗手。 而且，这种“匿名方式”也是《星期六晚邮报》的传统艺能了。 不仅能让被批评者找不到矛头对准的目标，也能带给人一种心理暗示——仿佛评论不是个人观点，而是众所周知的客观事实。 不过，要发表这篇评论，就需要通过编辑部的同意。这就表明这篇评论是《星期六晚邮报》编辑部的集体声音，整个编辑部对《布朗克斯的故事》都抱有这种批评的想法。 爱德华·威克斯斟酌了下，刚好也有一些事情需要让恩尼来编辑部一趟，拿起听筒拨打电话。 恩尼捧着报纸，看完了评论最后一个字，有一种后世在网络上跟人对喷的既视感。 只能说写就这篇评论的人，就算放在后世，也绝对是个合格的喷子啊。 扣帽子、偷换概念、扭曲观点、占据道德制高点……实在玩得太溜了！ 尤其是通篇没有离开过的「真正的美国」「伟大的美国」「需要团结一致的美国」……这一顶顶大帽子扣下来，其心可诛，谁都顶不住好吧！ 恩尼心里嘀咕着，将报纸放下在桌上，说实话也没有太生气，就是感觉有些不爽。 要是任由这篇评论肆意传阅，他却没有任何举动，岂不是等同于容忍傻子在他头上拉屎？ 何况，他可以接受客观的评论，却不能接受有人将批评他作为一种展示立场的“工具”，没有人想成为立场斗争的炮灰。 “嗨！里瑟家的电话！” 这时，公寓楼道有人喊了一声上来。 玛丽跑出门问找谁的，接电话的还是上次那个邻居，摸了摸脑袋，有点记不清地说：“找你家儿子……说他是《太平洋月刊》的主编！” 恩尼愣了下恍然，大概是威克斯先生。 他跑下楼，朝邻居礼貌致谢后接过听筒。 “您好，威克斯先生。”恩尼寒暄。 “恩尼，我看到了一篇刊登在《星期六晚邮报》上的评论，是有关你的……”爱德华·威克斯还在斟酌着要怎么开口时。 恩尼平静说道：“这篇评论也转载在了《纽约时报》上，我也看拿到了。” 爱德华·威克斯没想到在《纽约时报》上也有转载，他说道：“你有空来编辑部一趟吗？我正好有一些事需要与你商谈，同时，我们可以讨论下关于这篇评论的事。” “好的，威克斯先生，我现在骑自行车过去。”恩尼点点头，他刚好也要出门去一趟史密斯出版社交稿。 正好《大西洋月刊》出版社所在的纽约分部，也是在曼哈顿区，就顺路都去一趟。 …… 第44章 今日份主线任务（求追读~求收藏~） 恩尼推着自行车、夹着稿件准备出发的时候。 “哇~哇~哇哇~~！” 从楼道上传来一阵脚步声与婴儿哭泣声。 恩尼不由回头，因为这哭泣声实在是太熟悉了——他的清晨起床闹钟啊！ “嗨~，里瑟家的大作家~” 居住在里瑟家楼上的卡罗夫人抱着一个粉扑扑的婴儿下楼，正准备外出购买食物与尿布。 “你好，卡罗夫人！” “小家伙叫什么名字？” 印象中除了卡罗夫人生完孩子从医院回来那天，他们全家人都下楼搭手帮忙搬东西以外，恩尼这次是第二次见到这个孩子。 那时候孩子刚出生没有名字，现在肯定是有了。 恩尼觉得他有必要知道下这个小家伙的名字，以后等小家伙会走路说话了，他就能偶尔拉着小家伙说——吉米，你当初可没少吵到我！——也或许是别的什么常见的男孩名字。 卡罗夫人笑道：“他叫威尔。” 恩尼笑着点了点头，见小家伙肥嘟嘟的可爱模样，有点想上去蹂躏一番的冲动，人类最有意思的时候就是在幼崽时期啊~ 卡罗夫人见到恩尼跃跃欲试的样子，笑着将威尔递过来：“让你这个大作家抱一抱，威尔也能沾染点文气。” 恩尼咧着嘴，把裹在襁褓里的“闹钟”威尔抱过来，捏了捏婴儿肥的脸颊。 凑近了看这只人类幼崽后，恩尼不由皱了皱眉头……总觉得小威尔的皮肤粉嫩得有些不太正常。 “哇~哇~~！” 这时，威尔小嘴一瘪，哭泣起来。 “威尔最近在长牙，就是爱哭闹。” 卡罗夫人无奈一笑，将孩子抱回来，然后从口袋里取出了一瓶白色粉末，就涂抹在了威尔刚刚萌出的两颗乳牙与周边的牙龈上。 见到那瓶透亮的白色粉末，恩尼想到什么，眉头一皱：“卡罗夫人，那是什么？” 卡罗夫人继续抹着粉末，淡笑着说：“我在药店买的牙粉，这样威尔就不会因为长牙难受一直哭了……” 她顿了下，露出些许苦恼与不解的表情：“或许我该买贵一点的牙粉，这瓶牙粉大概效果不强，抹了后威尔还总是哭。” “牙粉……” 这可不兴用啊！ 恩尼心中大呼不妙，要知道这个时代的医药技术还不先进，很多医疗、保健产品实则都包含着弊端。 美国历史上最广为人知的就是“镭水”事件，在1918年到1930年之间，这种放射性物质被美国民众错误的作为神药，不知道害死了多少人。 而据恩尼所知，这“牙粉”也不是什么好东西！ 这玩艺就跟后世的中药一样，无论是正规医院还是民间坊市，随便什么人都能生产，声称可以缓解婴儿出牙时的牙龈疼痛与烦躁。 可实际上，“牙粉”这个产品中最常见的成分是“甘汞”，而汞是对人体有危害的。就会导致婴儿在使用牙粉后，反而会变得更加烦躁不安，同时皮肤也会粉红变色，神经也会损伤。 恩尼越想越觉得逆天，很想对卡罗夫人说——别想着让小威尔沾文气了，先别给他沾牙粉才是真的！ 眼看卡罗夫人在抹完牙粉后，就要将牙粉盖瓶收回衣兜中。 恩尼眼疾手快，一把抢过了牙粉。 卡罗夫人手上一空，有些诧异地看向恩尼……抢威尔的牙粉做什么？你也长牙啊？ “呃，这个……”恩尼摸着脑袋，灵光一闪，“我有个朋友在哥伦比亚大学的化学系读书，他有更好的牙粉，我到时候带一瓶回来给小威尔。” 卡罗夫人这才恍然，点头笑道：“那真是太感谢你了。” 恩尼心想跟卡罗夫人讲科学是没用的，等到时候去阿西莫夫家的糖果店买点白色的硬糖磨成粉末，装在瓶子里当作“牙粉”用吧！ 说完，恩尼有些不忍再去看小威尔那有些病态的肤色，蹬着自行车离开公寓，转眼消失在街道上。 徒留卡罗夫人站在原地有些凌乱……你倒是把牙粉还我再走啊。 …… 恩尼抵达了霍顿·米夫林出版公司，将自行车在路边的铁环上锁好，想到尚在襁褓就遭到药物伤害的小威尔，心情仍然有些惆怅。 也不知道有多少婴儿还在受到这些有毒药物的伤害。 但这就是时代的局限性，文明的成长总会面临各种问题与错误，因此而诞生的种种荒诞也是无法避免。 只是，恩尼心中明知道这是时代所造成的伤害，凭借他个人的能力，无法将“牙粉”在全美国禁止，因为那会触动到不知多少人的利益……可他却始终无法放下这个念头。 带着复杂的心情，恩尼走进了霍顿·米夫林出版公司。 《大西洋月刊》出版社的员工见到恩尼走进编辑部，将他带到了爱德华·威克斯的办公室。 爱德华·威克斯邀请恩尼坐下，给他倒了一杯红茶。 他见到恩尼有些忧心忡忡的样子，以为是那篇评论的事：“需要我帮忙吗？” 恩尼一下回过神来，摇了摇头，端着红茶喝了口：“我不是在想那篇评论，只是《星期六晚邮报》的无事生非而已。” 爱德华·威克斯没去深问，转而说正事：“《布朗克斯的故事》这部小说在美国民间虽然毁誉参半，但销售报告显示，这一期《大西洋月刊》的销量已经超过了以往的两成，照这个势头下去，肯定会脱销，所以我已经联系了印刷厂加印5万份。” 他话锋一转，拍了拍桌上的《星期六晚邮报》，有些唏嘘的笑道：“因为你这部小说的缘故，很多并非杂志受众的移民与黑人都购买了杂志，而在《星期六晚邮报》的那篇评论发表后，销量估计还会进一步上升…… 除此之外，这一期的《大西洋月刊》还吸引来了很多科幻文学爱好者！” 听到这最后一句话。 恩尼淡笑：“看来是《朝闻道》带动的影响。” 爱德华·威克斯也喝着红茶，靠在皮椅上露出一个舒心的表情，回想起了恩尼在雷焦咖啡馆跟他提价时的自信——要是哪天恩尼不写小说了，也是个必须招揽的商业人才啊。 两人相视笑着啜饮红茶。 爱德华·威克斯润了润喉咙，切入今日最重要的主线任务：“你有在构思新的故事吗？” 一个字……催稿！ …… 第45章 暴躁的《纽约客》评论主笔（求追读~求收藏~） “呃，这个嘛……我刚写完答应给《惊奇故事》的小说。” “等休息一段时间有灵感了，写的稿子一定会留给您。” 恩尼摸了摸后脑勺，有些不好意思，毕竟上次在雷焦咖啡馆提价的时候，爱德华·威克斯可就是奔着他接下来的稿子去的。 但他摸鱼一个月，就写了个《鲸歌》，巧妇难为无米之炊，也只能是“下次一定”。 不仅如此，恩尼还在想着完成这些答应的稿子后，是不是该休息一段时间，专心于一个风格写作。 不停更换风格实在让人有些心累，就跟后世网文双开一样，短时间内要为了代入不同风格的小说而频繁更换写作方式，对于情绪的确是很大的消耗。 一腔期待，却被“下次一定”。 爱德华·威克斯有种想把恩尼关进小黑屋的冲动。 不过，他仍然记得上次在看完《朝闻道》后的那种震撼。 顿时，对恩尼给《惊奇故事》的稿子起了兴趣：“新写的稿子带在身上吗？给我看看。” 恩尼点点头，反正稿子都精修好了，便将揣在怀里、用回形针装订的一叠纸张递了过去。 爱德华·威克斯给自己和恩尼续满红茶，便开始专注的阅读。 恩尼这篇《鲸歌》的篇幅不长，在9000多个词左右。 约莫一刻钟时间，爱德华·威克斯阅读完了《鲸歌》。 他那天生写着“这不够好”的脸上露出激赏，啧啧道：“这部科幻小说的文学性真是太深厚了，让我彻底感受到了「科幻文学」这四个字的分量！” “比起上一部的《朝闻道》，这篇小说传递给人的感觉，从‘科幻史诗’转变为了‘科幻挽歌’……古典美学的味道实在浓烈。” “讽刺性的结尾有种辛克莱·刘易斯的味道，最精彩的是象征手法的运用，那段利用‘鲸歌’来贯穿生命起源、文明进程的描写，是整篇小说的点睛之笔，就像是一泼沸水，将隐藏在故事中的所有隐喻、韵味都瞬间蒸腾了出来。” 爱德华·威克斯难得在阅读完一部小说后这么喜笑颜开。 他爱不释手的抚摩着《鲸歌》稿件，像是一个老女人抚摩祖传的镯子。 “不然你把这部小说给我们《大西洋月刊》吧？”爱德华·威克斯只是想了一瞬，就做出决定，“一口价，给你1000美元的稿费。” “什么？”恩尼惊了下，除了对于稿费方面的惊讶外，还有题材方面，“威克斯先生，这部小说是科幻类型，不符合贵刊的风格啊。” 对此，爱德华·威克斯表示：“符合！” 然后带着渴求的目光，笑道：“《大西洋月刊》所追求的风格只有一种——那就是创新精神与艺术深度。引入科幻类型的小说……就相当创新嘛！” 恩尼瞪大了眼睛，心说还可以这样？ 爱德华·威克斯呵呵一笑：“怎么样？要是答应的话，当场就能把稿费付给你。” 恩尼喝了口红茶，压下心中对金钱的渴望，选择了……拒绝。 “抱歉，威克斯先生，我很早就答应坎贝尔先生要把这篇小说给他。” “1000美元稿费的确很丰厚，但买不来我的诚信。” 恩尼带着得体的笑容，字正腔圆的说出这番话。 爱德华·威克斯听罢，愣怔了几秒，然后释然一笑，靠回宽大的椅背上：“倒是我唐突了，你可是写出了《鲸歌》这部小说啊，不会是那种为了利益什么都去做的人。” 恩尼慢悠悠地啜饮了口红茶，施施然道：“不过这‘1000美元稿费’的事，等会儿谈价钱时可以对坎贝尔先生说起。” 爱德华·威克斯：“……” 两人又聊了一会儿，再次说起关于《星期六晚邮报》那篇评论的事，十分同仇敌忾的对其谴责了一番。 而恩尼在与威克斯聊天之后，也确定了回应的想法，这无关乎输赢，也不是为了无事生非的评论而生气，只是单纯想通过回应来指出对方错得有多么离谱。 当然了，他的回应也是为了《大西洋月刊》所回应的，到时候写完会刊登在《大西洋月刊》上，也是替爱德华·威克斯在表明态度。 最重要的是……要是恩尼什么都不做，当缩头乌龟，恐怕玛丽先会无法忍受！母亲都是无法容忍孩子被人白白欺负的。 离开之际，爱德华·威克斯再次问道：“恩尼，确定不需要帮助吗？” 恩尼笑了笑：“威克斯先生，不必麻烦。”挥了挥手，走出办公室带上了门。 “……” “《星期六晚邮报》编辑部的人都不是什么好东西，除了编辑部内部的评论家外，还会花钱雇佣外部的评论家、出名作家来写文章。” 爱德华·威克斯自言自语着，坐在办公椅上转了一圈，转回到桌面时，拿起了桌上电话的听筒，利落地拨动转盘，致电给了一位许久不见的老友。 随着这通电话拨出，片刻后，坐在“弗莱希曼-罗斯出版公司”办公室中的《纽约客》杂志评论主笔，拿起了听筒。 “威尔逊，好久不见，”爱德华·威克斯笑着寒暄。 “是你啊，老家伙！”坐在皮椅上的小个子男人有着牧师般沉静的眼睛，可言语动作间都显露出脾气的暴躁。 这是作为《纽约客》评论主笔的“埃德蒙·威尔逊”，在长期的评论中蕴养出的暴躁个性——当与人隔空用文字互相进行抨击时，他都恨不得对方就站在面前，能让他抬手就把钢笔插进对方的心脏里。 “威尔逊，收收你的脾气，”爱德华·威克斯无奈一笑，开门见山，“看过最新一期的《大西洋月刊》了吗？是这样的，《星期六晚邮报》的那些老传统，对一位我很看好的年轻作者进行了偏颇、无稽的评判，我想那位年轻人会需要你的声援。” “上帝啊，你打电话来准没好事！好吧，我会写一篇评论，在我阅读过最新的《大西洋月刊》后……那个年轻人的小说得合我口味才行！”埃德蒙·威尔逊抽着鼻子，钢笔笃笃敲打着桌子。 “天呐，威尔逊，别再这么暴躁。”爱德华·威克斯捂了捂额头，“我在想……是不是直接给你订一张去费城的机票比较好。” “那最好！”埃德蒙·威尔逊暴躁地说。 “……”爱德华·威克斯。 …… 第46章 你看错人了！ 恩尼还不知道他离开后，爱德华·威克斯还是动用人脉，帮他找了一个暴躁的评论家。 他捏着车把缓缓减速，停在了史密斯出版公司的楼下。 当恩尼带着《鲸歌》稿件走进编辑部时，正在办公室审稿的约翰·坎贝尔立刻就跑了出来。 这小子，一个月时间总算来交稿了！ 在看完稿件后，约翰·坎贝尔拍案叫绝：“这才是科幻小说该有的样子嘛，科幻设定新颖大胆，主题思想深刻，剧情方面也完全不落俗套。” 约翰·坎贝尔一激动，烟灰都不小心抖落到手背上，被烫得龇牙咧嘴。 不过他表示，恩尼这篇稿子的质量就算让他再被烫个十来次都值啊。 好稿件必须配上好价格。 约翰·坎贝尔也不吝啬，开出从未有过的高价：“你这篇稿子的词数看起来在9000多左右，我也不细数了，就按1w个词来算，给你5美分/词的稿费。” 可以说这个价格在类型化纸浆杂志中绝对是天花板，甚至为了得到稿件，约翰·坎贝尔连字数都懒得去计较。 而这么算下来，恩尼一篇《鲸歌》能拿到的稿费就是450美元。 报完价格之后，约翰·坎贝尔嘴角歪起，相当自信他提出了一个“无法拒绝”的价格。 可嘴角还没歪多久，下一刻，恩尼说道：“事先声明，坎贝尔先生，我没有一稿多投，但威克斯先生也看了这篇《鲸歌》，想要给我1000美元的稿费买断，被我拒绝了。” “什么？1000美元？” 约翰·坎贝尔有些惊讶，这个价格都能买一辆便宜的轿车了，几乎达到了名家级别的稿费。 他也捕捉到了恩尼所说的「被我拒绝」这四个字眼，推了推眼镜，露出老怀甚慰的笑容：“就知道你不是一个充满低级趣味的俗人。” 约翰·坎贝尔属实松了口气，要是恩尼唯利是图的话，比财力《惊奇故事》还真比不过《大西洋月刊》。 不过恩尼这么够意思，竟然为了他拒绝掉1000美元的合同。 约翰·坎贝尔也得表现出一点诚意：“除了450美元稿费外，再给你加150美元额外稿费，你这部《鲸歌》值得这个价。” “坎贝尔先生，你误会了，”恩尼摇摇头，拒绝了这个好意，“我从小接受的教育，不支持我做这种事，你看错人了！” “……”约翰·坎贝尔反而皱了皱眉，心中有不好的预感。 只听恩尼话锋一转，呵呵笑道：“不过嘛……《朝闻道》单行本的合同，编辑部应该已经拟定的差不多了吧？不管合同内容是什么，版税率我都要加2%。” 一般来说，要将杂志上刊登的小说发行成单行本，需要经过版权确认、内容加工、出版审核、生产印刷等一系列流程。 而史密斯出版公司对于作者的报酬，采取的是“版税”模式。 这种模式通常是一个阶梯式的结构。例如，第一版销售的前5000本可能按10%的零售价计算，下一个5000本按12.5%，之后按15%。这个比例会通过合同明确约定。 恩尼提出的要求，就是希望将每个销售阶段的版税率，都提高2个百分点。 听到恩尼说的，约翰·坎贝尔先是瞪大眼睛，脑门上挤出几条黑线，旋即是舒了口气，释然一笑。 ……恩尼啊恩尼，你小子，这下算是明白了。 反倒在恩尼展露出腹黑的本性后，约翰·坎贝尔松了口气：“这件事我可以拍板，行，就按照你说的版税率，等合同草拟完，我会联系你。” 这下恩尼倒是意外了，他还以为坎贝尔需要去跟出版社总裁商量下来着。 面对恩尼的疑惑，约翰·坎贝尔淡淡一笑：“《大西洋月刊》发行后，因为你写的小说热销，倒是把上一期《惊奇故事》的销量再次带动了一波。要是没有这个成绩，我也没法直接答应你版税的事。” 一场交易，皆大欢喜，恩尼揣着支票和稿费单愉悦的走出编辑部大楼。 他细算了下这两个月来赚到的稿费，《朝闻道》赚了960美元，《布朗克斯的故事》赚了950美元，《鲸歌》赚了450美元……一共就是2360美元。 而再扣除近来的大额花销——橡树厅消费、惠而浦洗衣机、劳力士手表、维克多收音机、安德伍德打字机、米希的连衣裙、玛丽的项链、租酒店的钱等。 他目前的存款有1528美元70美分。 虽然没法跟有钱人比，但这笔存款也相当于普通人全家努力工作一年的收入，能让他的日子过得相当滋润。 当然了，前提是不买车不买房，否则这些钱也是杯水车薪，转眼就花没了。 盘算着目前的存款，恩尼一路骑车到了阿西莫夫家的糖果店。 他跟阿西莫夫的母亲安娜夫人寒暄了一番，在店内挑选起糖果，除了是给米希买糖外，他还特意挑选了一些白色的白桃味硬糖，准备磨成粉末当作“牙粉”给卡罗夫人。 希望小家伙会喜欢这个口味！ 因为阿西莫夫还在学校里上课没回来，恩尼买完糖果就拜别了安娜夫人。 然后去附近的百货公司，挑选了一罐咖啡、三罐水果罐头、一盒手工巧克力曲奇饼干，骑车抵达了曼哈顿-克林顿区。 “普佐！” 恩尼停车在一栋红砖斑驳的哑铃公寓前，抬头朝楼上喊着。 哗啦~~ 很快三楼的一扇窗户打开，头发有些蓬乱、长了一圈胡须，并且有些发胖的马里奥·普佐探头出来。 见是恩尼来了，他很高兴：“等着！” 一分钟后普佐“噔噔噔”从公寓楼道跑了出来。 可以见到休养了一个月的普佐已经拆掉了石膏，但因为一个月没有使用左手臂，导致手臂肌肉有些萎缩。 这几日普佐也都在家中一边锻炼手臂，一边写小说，只想着能快点出去找兼职。 “带这么多东西做什么，钱再多也不能这么花啊。” 普佐见到恩尼带给他的咖啡、罐头、饼干都是高档货，有些心疼。 “不碍事！” 恩尼笑着摆摆手，然后问道：“你的小说《最后的圣诞节》写完了吗？” …… 第47章 《最后的圣诞节》 普佐这段时间闭关在家里创作，《最后的圣诞节》就是他的最新作品。 是一部集结暴力、犯罪、黑色幽默的多线叙事小说。 风格跟后世盖·里奇自编自导的电影《两杆大烟枪》很像。 故事内容说的是一个叫做“肥皂”的世纪大盗打算盗走陈放于纽约大都会艺术博物馆中的天然红宝石，并十分嚣张地发出通牒，表示他会在圣诞节的当天晚上，准时将珠宝盗走。 为了应对“肥皂”的威胁，博物馆的负责人高薪聘请了一个叫做“贝肯”的名侦探，让他对肥皂进行追捕。 在获得博物馆负责人支付的高额预付金后，作为前纽约警察局警探的贝肯，开始了他硬汉风格十足的侦查行动。 与此同时，纽约警察局的人知道了贝肯在寻找“肥皂”这件事，他们厌恶贝肯这个因为酗酒、暴力执法而被开除的警探，但他们也知道贝肯虽然一身臭毛病，但业务能力很强。 为了不被贝肯先找到“肥皂”而丢警局的脸，纽约警察局也开始在暗中行动起来。 而就在贝肯、纽约警察局全都开始行动的时候，三个过去在贝肯的暴力执法中受到伤害的罪犯，终于找到了贝肯的踪迹，决意复仇。同时，他们也听说了世纪大盗“肥皂”准备盗取陈放在纽约大都会艺术博物馆中的无价宝石。 于是，三个罪犯打定主意，打算“渔翁得利”，准备在暗中对贝肯进行盯梢，等贝肯抓捕到“肥皂”的时候，再出手杀死贝肯、抢夺宝石。 与此同时，作为博物馆巡夜保安的莱瑞，是个三十多岁一事无成的中年男人，父母在十年前就都因为感染肺炎去世，只留下他一个人靠着当保安的微薄薪资在纽约这个大城市苟活。 因为从小的贫穷，让莱瑞成为了一个懦弱、胆小、畏首畏尾的人，曾有过很多次发财的机会，却都因为从内心深处相信自己绝对不可能成功，所以一直安于现状的活着。偶尔也会觉得他应该有一个成功的人生，但内心的怯弱，让他有种处于“失败”中才会安心的感觉。 这一天，莱瑞在下班回家的路上，遇见了乔装的“肥皂”。肥皂付给他500美元的预付金，让他在圣诞节的那天夜晚，假装失误，不要将博物馆的后门上锁，事成之后，会再付给莱瑞500美元。 莱瑞很害怕做这件事会让他面临牢狱之灾，但内心的声音告诉他必须把握住这次机会！ 拿到500美元支票的晚上，莱瑞买了一堆酒肉回公寓庆祝。而住在他隔壁公寓的，是一个同样贫穷的家庭，由一对经常吵架的父母，与一个可爱的小女孩“珍妮”构成。 时间来到圣诞节的前夜…莱瑞回到公寓，就听到隔壁又传来激烈的吵架声、打砸声。瘦瘦小小的珍妮因为害怕，一个人跑出公寓，小小的手抱着膝盖、下巴枕在膝盖上，在渗透进楼道的寒风中瑟瑟发抖。 莱瑞邀请小女孩珍妮进了他的公寓——他时常这么做，帮助小女孩让他有种帮助过去的自己的感觉。小女孩珍妮也很喜欢莱瑞这个大叔，在莱瑞提供的食物下，她慢慢吃饱温暖了起来，对莱瑞说“叔叔，您相信有圣诞老人吗？明天就是圣诞节了，我希望能得到一个漂亮的礼物”。 莱瑞从来不相信希望，所以他并没有问珍妮喜欢什么礼物，只是说——亲爱的珍妮，这个世界上没有圣诞老人，圣诞老人都是假的，骗孩子的。 他看着珍妮清澈的大眼睛中，希望渐渐消失，有些后悔。于是在心中决定明晚过后，给珍妮买一个礼物——虽然还没想好是什么。 时间到了圣诞节夜晚，肥皂、贝肯、警局、三罪犯都行动起来，而莱瑞也按照与肥皂约定好的，将后门打开，装作什么都不知道的样子，在博物馆中巡夜。但随着时间推移，胆小的莱瑞终于开始害怕起来，害怕进监狱、害怕被警察杀死。然后，肥皂来了，在所有人都不知道的时候，盗走了红宝石。 贝肯跟上了逃离的肥皂，三罪犯跟上了贝肯，纽约警察局的警察也随后包围了博物馆。而胆小的莱瑞以为警察是来抓捕他的，被自己心中的懦弱给吓疯了，也开始彻夜逃亡，准备带着500美元逃离到另一个城市生活。 而在这个圣诞夜剩余的时间中，经过各种离奇的巧合、荒诞的误会。最后，那枚无价的红宝石，在肥皂失手、三罪犯与贝肯两败俱伤、警察不顾宝石继续追赶肥皂之中……竟落到了莱瑞的手里。 只是，胆小如鼠的莱瑞害怕宝石会给他带来杀身之祸，将宝石随手丢在了路边，趁着风雪逃离了纽约…心中唯一的遗憾是没能送出一份圣诞礼物给珍妮。 而这一夜，珍妮一家因为拖欠了三个月房租，终于被赶出公寓，游荡在街道上乞讨。珍妮的父母见到了那枚被莱瑞丢弃在路边的红宝石，哈哈大笑着认为这只是劣质的塑料玩具，肯定不是新闻中的那枚红宝石，否则怎么会被人丢弃在路边？ 他们将宝石丢给珍妮——嘿，拿着礼物，再也别唠叨圣诞节了——他们对珍妮这么说着。珍妮小小的、脏兮兮的手抓着大大的、漂亮的宝石，收获了从小到大的第一份、也是最珍贵的圣诞节礼物。她将会珍惜这个廉价，却弥足珍贵的礼物，她知道以后将不会有人再送她礼物，这是她的最后的圣诞节。 【……珍妮低着头，清澈的目光中倒影着宝石的瑰丽，轻轻笑了。她知道以后将不会有人再送她礼物，这是她的最后的圣诞节。】 普佐的家中，在普佐闹哄哄的兄弟姊妹的嘈杂声中。 恩尼认真地阅读完了这部《最后的圣诞节》。 “写得怎么样？”普佐有些紧张。 “很好，相当精彩的一部小说，”恩尼点着头，依然有些沉浸在小说带来的情绪余震中。 他组织了下言语，接着说：“这部小说在悬念塑造、情节张力上堪称完美。各个人物视角的衔接也很流畅，基本掌握了多线式剧情的写作精髓。 唯一就是有的地方有些详略不得当，还可以再进行精简。但这么复杂的剧情，你能浑然天成的架构完成，并表达出故事思想，相当了不起。” 听到恩尼的评价，普佐心中大石落地，松了口气。 其实，他最怕的倒不是小说写得差劲，而是害怕写砸了恩尼提供给他的故事架构——最开始普佐打算落笔这部小说的时候，苦恼于无法合适的处理脑海中的复杂剧情，让他完整塑造出每个角色，于是请教了恩尼。 恩尼就依照着盖·里奇的《两杆大烟枪》，提出了这种“网状结构”的多线叙事方式，以肥皂、贝肯、三罪犯、警察与莱瑞这四条核心故事线，不断产生意外交集的方式，将复杂故事构架成了一个情节张力十足的完美闭环。 而以这种多线叙事的方式来处理故事，不仅能让复杂故事表达完整，还能削弱塑造角色的难度，同时也能放大戏剧冲突，并在结尾进行“闭环收束”时，带来极致爽感，观众就会意识到“前面所有铺垫都是有意义的”，冲击力相当强烈。 与此同时，这种“黑色幽默”的解谜故事风格，也是深化主题思想的一种绝佳方式，让观众能更加从故事中感受到“人性的荒诞”。 其实，在恩尼提出这种“网状结构”叙事，与“黑色幽默”风格时，普佐也是惊为天人。 毕竟……「黑色幽默」这个风格虽然早在20世纪30年代，就由法国超现实主义者安德烈·布勒东提出过，但那时的提出仅仅是作为一种美学概念。 实际被作为一种用以描绘荒诞、无意义、失控的世界的文学流派，「黑色幽默」这个文学流派的定名，是在60年代才被正式确立的。 而在此之前虽然有很多作家也使用过“黑色幽默”的核心元素——即用幽默、讽刺和荒诞来处理故事主题。 但同时将“黑色幽默”与“网状结构”相结合的小说，《最后的圣诞节》是独一份！ ps：小作者在前文用过“黑色幽默”一词，只是为了方便阅读。理解精神，切莫较真，感谢or2~~ …… 第48章 昂贵的精神需求 “你这篇小说采取了多线叙事结构，有四条核心故事线互相产生交集，词数自然而然就多，能让你拿到不少稿费啊。” 恩尼客观评价完普佐的小说，握着厚厚一叠稿件，心里表示相当的羡慕。 倒不是因为普佐写出了一部好小说……而是羡慕普佐的产量。 断了一只手还能写出这部总词数在2.8w个词的小说，是《鲸歌》的整整三倍。 幸好阿西莫夫不在这，否则又要叨叨。 “的确能拿不少稿费，但也要能过稿才行啊，”虽然得到了很高评价，但过往持续扑街的经历，还是让普佐有心理阴影。 他刚想开口咨询下恩尼意见，卧室外他的几个兄弟姐妹就因为争夺饼干打闹起来。 “嘿！安东尼、伊芙琳，别打架！” 普佐朝客厅喊着，起身出去制止兄弟姐妹们的争端。 “家人之间要互相照顾，保护彼此！” “时刻铭记照顾家人的责任，记住这一点！” “安东尼，把这些钱拿着，再去买点零食回来分享。” 这间狭小公寓的隔音几近于无，恩尼能清楚听见普佐对弟弟妹妹们的训诫。 就是生活在兄弟姐妹众多的家庭，并且从小到大都承担着大哥的责任，所以普佐后续才能写出《教父》——这部属于男人的圣经吧！ “抱歉，我家实在是太吵闹了，”片刻后，普佐端着一杯咖啡进来，递给恩尼。 “这算吵闹吗？你真该听听我妹妹的鼾声，”恩尼接过咖啡——此时远在校园中的米希打了一个大大的喷嚏。 普佐不由一笑，说回刚才的话题：“我有些担心《最后的圣诞节》会过不了稿，这种写作方式还是有些太先锋了。” 恩尼啜饮着咖啡，知道普佐又到了投稿前的“焦虑阶段”。 笑了笑，安抚道：“先锋不先锋都无所谓，小说嘛，不管怎么写，最重要的就是要好看，就跟烹饪一样，只要做的好吃没有人会在乎用的什么手法。 最怕的是那种小说写得难看，却自诩‘先锋’的人。你这篇小说的可读性相当高，没有担心的必要……我甚至觉得你可以尝试投稿主流文学。” 普佐睁了睁眼睛，嘀咕着：“主流文学……那也太遥远了。” 恩尼倒不是吹捧，是真觉得普佐这部手法革新的作品，完全能够带给文坛一个震撼。 “这样，你抽空将稿子再誊写一份出来，我帮你带给《大西洋月刊》的主编威克斯先生看看。”恩尼说。 “那好！”普佐欣喜了下，连连点头。 他哪里是不想投稿给主流文学期刊？ 《纽约客》《哈泼斯》《大西洋月刊》……这些顶级期刊可是每个写作者的梦想。 只是那些顶级期刊的审稿周期实在太长了，他需要稿费养家，尤其还是他受伤在家呆了一个月后，根本等不起。 眼下有恩尼背书，自然是好事。 这也让普佐有些羡慕恩尼这种天赋怪，作为一个新人作者，写的小说就能被刊登在《大西洋月刊》上，丰厚的稿费是一方面……其中的荣耀就够绝大部分作者羡慕了。 说到《大西洋月刊》，普佐还想起一件事，趴到床边，从床底下拉出了一只大纸箱，看分量装得是满满当当。 “猜猜里面是什么？”普佐啪啪拍了两下纸箱。 “看起来像是很多书啊，”恩尼吸了吸鼻子，纸箱被拉出来后，他闻到了一股印刷油墨味。 普佐嘴角勾起，将纸箱子打开，其中竟叠满了《大西洋月刊》……全都是最新一期的。 恩尼惊讶了下：“你买这么多最新期干嘛？” 他心想普佐这是给他刷销量来了啊，问题是刊登在杂志上也没什么好刷啊，也不是单行本。 普佐却是说道：“我知道《布朗克斯的故事》发表后，很多白人都在骂你，但这部小说对我们意大利人来说，可是有着非凡的意义。 这个箱子里总共有76本《大西洋月刊》，我让安东尼、伊芙琳跟我一起抢购回来的，我准备把杂志在社区中分发，很多穷苦的人是不舍得买杂志看的。 放心吧恩尼，我们社区的人全都支持你！” 恩尼看着那满满一箱的杂志，内心很是触动。 一方面是普佐为他所做的事，因为担心他在骂声中消沉，所以带着弟弟妹妹连夜排队买杂志给社区的人，就是为了让恩尼感受到支持。 另一方面是为了普佐说的那句“很多穷苦的人是不舍得买杂志看的”，让他不由想到与普佐初见时，普佐带着一本十分破烂的《卡拉马佐夫兄弟》。 这个年头的书……太贵！ 这年头除了那些纸浆杂志外，别的书籍都相当昂贵，出版的单行本基本都是昂贵的硬皮封面精装书，售价至少都在2美元之上，有的昂贵的甚至要达到5美元一本。 以这个年代的消费力而言，是妥妥的“奢侈品”。 目前美国唯一在出版平装书的企业，只有「口袋书出版公司」，在去年首批出版了10本平装书，包括了《呼啸山庄》《罗杰疑案》这些经典文学作品与通俗读物，定价仅为25美分，通过路边的报摊、杂货店、车站等非传统书店的渠道进行销售。 可以说是真正做到了“普及阅读、普及文学”这件事，也吸引了很多平常没有阅读习惯的读者——反正25美分也买不了吃亏买不了上当，仅是首批出版的平装书，就在一周内销售出了10万本。 不过，纵然口袋书出版公司的尝试，证明了平装书在美国有巨大的市场潜力，可以很好的解决“大众阅读需求”。 但从去年到现在，平装书的市场占比，也不过是从以前的不足1%，提升到了现在的5%左右。仍然远远的低于精装书。 一个民众会因为书籍价格昂贵、想读却读不起书的国家……本质上不也是一种精神剥夺吗？跟1933年元首在柏林贝贝尔广场焚书有什么区别？跟后世美国的精英教育垄断有什么区别？ ……图书界急需一场革|命！ 第49章 《来自尘埃的证词》 念及此处，恩尼也有一些无奈。 毕竟，他自己一个人的能力实在是太小了。 好在他记得在美国参战之后，为了方便军人能够在战场上读到书，能有个精神寄托。 所以在开战后不久，美国军方就由陆军图书馆、海军图书馆，以及各大出版社和出版界的代表人物，组建了一个“战时图书委员会”，效仿口袋出版公司出版的“袖珍图书系列”，出版了便于军人携带的“口袋尺寸”图书系列，不仅印刷价格便宜，而且还便于打仗时随身携带。 而就是战时委员会为军队量身定制的出版图书，扩大了平装书在美国的影响，才掀起了一场“平装书革|命”，让市场份额被“精装书”所占据的时代，彻底成为了历史，人人都能以低廉的价格读上想读的书。 恩尼一边在心里期盼着平装书革|命能快点到来，一边也是对普佐问道：“你熟悉这个社区的学校吗？” “当然，小时候我就在附近的哈伦小学读书呢，”普佐说，“在那里读书的都是意裔和爱尔兰裔的孩子。” “学校图书馆中应该没什么书可以读吧？” “的确是这样，很多书看久了也没人维护，书页都是残缺的，”普佐回忆着。 “我们出门一趟吧，我想买一些书捐赠给孩子们，”恩尼一拍手，决定了这件事。 “恩尼，这是好事啊，”普佐愣了下，惊喜地说，“现在的书籍都卖得很贵，作为移民学校的孩子，想要看书就更难了，记得我小时候很喜欢读关于纽约州印第安人部族战争的小说，每本我都读了好几遍……现在想想，实在也是因为没有别的书可以读。” “我的力量有限，不能将所有门类的书籍都买齐，但你可以帮我挑选那些你小时候想读却读不到的，”恩尼笑了笑。 “那陀思妥耶夫斯基的《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》必须得有，”普佐回想起他那时渴望读到的书，“我知道一个卖二手书的小店，我也跟你一起买点书捐赠给学校。” 二人做出决定后，普佐喊上了他的兄弟姐妹一起，出门去书店购买书籍。 二手书店的精装书虽然便宜，都是按重量来算钱，但有的也已很破烂。至于较为完好的那一类精装书籍，则都是单卖，价格也都在1美元左右浮动。 恩尼认为既然都捐书了，给孩子们阅读的书籍就算不是全新的，也该有个九成新，所以和普佐挑选的精装书都是在“九成新”的区域。 除了那些成名作家、文豪的作品外，考虑到读书的都是孩子，恩尼、普佐二人还挑选了很多童话书，以及百科、历史、手工杂志、运动杂志、生活杂志之类的休闲工具书。 精装书是单卖，两人一共买了五十本；那些杂志类的书籍是按重量卖，一磅30美分，总共称了50磅，花费15美元。 总价65美元，恩尼回忆着玛丽那天买洗衣机的方式开始了砍价： “这本封面有点折痕，内页还有点泛黄，能不能少点？” “这本是盗版书，怎么能按正版卖？” “要是这次买得满意，下次还来！” “我是全款买啊，必须给点折扣啊！” 恩尼认为他的句式模仿得完全没错，可语气怎么说怎么不对，让书店老板一点紧迫感都没有，就是一句话——爱买不买。 还是普佐出面，施展出了与玛丽不相伯仲的砍价功力，将65美元的价格砍到了60美元，他和恩尼一人出一半。 要是“砍价”也是一种文学流派的话，玛丽和普佐一定都是此中文豪！ 不过，当普佐说能不能帮忙运送的时候，书店老板瘦削的脑袋摇成拨浪鼓：“不行，都砍5美元了。” 但书店老板说完，又好奇两人买这么多书做什么，就多问了一嘴。 恩尼也没隐瞒，如是说道：“捐赠给哈伦小学。” 论如何用一句话让人内疚一辈子？ 听到恩尼说的，书店老板的表情就变了，恨不得当场抽自己一个大嘴巴子。 书店老板拉来了一辆他平日用以进货的马车，三人趁着还没放学，将一车的书都拉到了哈伦小学。孩子们在见到一整车的书籍后都兴奋坏了。 而对于恩尼来说，孩子们的笑容也让他在战争乌云的笼罩中，久违感受到世界的美好。 夜晚。 恩尼骑车回到家，将他用糖果研磨成的“牙粉”装在玻璃瓶中，交给了卡罗夫人。他也再次见到了被卡罗夫人抱在怀中的小威尔，依旧是哭闹不停，皮肤带着病态的粉色。 卡罗夫人拿着恩尼那瓶“哥伦比亚大学高材生制作”的牙粉，对恩尼相当感谢。 而恩尼本来不错的心情，在见到小威尔后，又变得有些复杂。 牙粉现在还在全国盛行，伤害着孩子们的健康，他知道自己没有这种能量处理这件事，可就是忍不住去想。 带着心头的一丝复杂情绪，恩尼回家吃完了晚餐，便钻进卧室中，考虑要怎么写文章来回应《星期六晚邮报》的无端攻击。 作为后世贴吧十年老用户，在对喷方面他一点都不怂。 但恩尼不想进行这种无聊的骂战，所以打算平和的进行回应。 也就是逐一回应那些捏造、臆断、诡辩的观点就好。 主打就是写一篇情绪稳定、有理有据的回应。 只是当恩尼在房间写回应的时候，米希却在旁边一直“骚扰”他——说好会安安静写自己的小说，结果写一点就过来问恩尼怎么样？是不是很厉害？ 就跟后世的网文萌新写几百字就恨不得全天下都知道这本大作、都来夸奖一样。 恩尼也没留情，直接跟玛丽告状。玛丽拽着米希的手将她拉出了卧室，理由也很简单残暴——人家写作是赚钱，你写作纯浪费纸墨！ 安静地对着空白纸张思考了一会儿。 恩尼挥动钢笔，蘸着墨水的笔尖在纸张上书写起来，开头一气呵成。 【致《星期六晚邮报》：来自尘埃的证词 诸位对《布朗克斯的故事》的审阅，令我联想到一位绅士用手杖小心翼翼地戳弄一具街边的尸体，既怀有某种警惕的好奇，又因惧怕其污秽而拒绝真正的检视。 你们质疑我笔下道德的灰度。然而，先生们，当这个国家在1932年目睹了“补偿金大军”的退伍军人们——那些在阿尔贡森林战斗过的英雄，在华盛顿的泥地里被骑兵驱散时，简单的道德叙事还剩下几分可信？ ……】 …… 第50章 炉边谈话 约莫花费了半个小时，恩尼写完了这篇《来自尘埃的证词》。 他伸了伸懒腰，走到窗户边远眺着曼哈顿下东区的夜景放松双眼。 刚想回到书桌前对文章进行下修改。 就听到玛丽的声音传进来：“恩尼，写完了吗？《炉边谈话》开始了。” 罗斯福要发表广播讲话了？ 难怪平常不打扰他写作的玛丽都要过来提醒他。 《炉边谈话》是罗斯福总统自30年代“大萧条”开始，就一直举办到现在的广播节目，虽然广播讲话的次数并不频繁，但到现在也有过十几次了。 每次面临重大事件时，罗斯福总统就会在总统府楼下的外宾接待室的壁炉前，接受美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公司的录音采访，然后通过这些电台以“炉边谈话”方式与美国民众进行沟通。 而每次《炉边谈话》开播前，基本全美民众都会围绕在收音机边，等待收听总统的讲话。 不得不说，自“大萧条”以来，这种以总统身份通过广播向全国民众发表非正式讲话的沟通方式，可以说在大萧条最严重的阶段、民众都不相信政府的时候，以极具政治亲和力的方法，重塑了民众与政府的关系，还让美国民众能够更清晰的了解时下的政策。 就例如当时罗斯福推出的“新政”，就以这种亲和力十足的沟通方式，让民众能够了解、接受、支持。 乔治、玛丽都围在收音机旁边，等待《炉边谈话》开始，米希也是含着糖果，一边用钢笔摩擦着脑袋思考小说怎么写，一边也在等着节目开始。 恩尼从糖果罐中抓了一只棒棒糖，剥掉糖纸塞进嘴里。 “小说写怎么样了？”他拉着椅子坐下，朝米希说着。 “还在想！”米希用最苦恼的表情说出了最理直气壮的话。 “……”恩尼。 片刻后，广播节目开始了！ 节目的背景中响起一阵轻微的调频杂音，只是响了几秒便消失了，传来舒缓而沉稳的钢琴曲，随后渐渐淡出，被一个亲切、自信，略带着疲惫的声音取代。 「我的朋友们， 今晚，我希望能和你们谈一谈。不是以总统的身份，而是作为你们的邻居，作为这个世界上亿万渴望和平与安全的普通人之一，来谈谈我们共同面临的严峻时刻。 就在几周前，我们目睹了一个伟大的欧洲国家——法兰西，在无情战车的碾压下屈膝投降。自由的灯塔一盏接一盏地在欧洲大陆熄灭，黑暗正以前所未有的速度蔓延。 …… 此刻，伦敦、考文垂、朴茨茅斯的男女老幼，正躲在防空洞和地铁站里，承受着人类历史上最野蛮、最残酷的空中轰炸。他们正在为我们所有人坚守防线。他们不仅在为自己的家园而战，更是在为一种文明、为一种信仰、为全世界人生而具有的权利——自由地说话、自由地信仰、免于恐惧的自由——而战斗。 那些发动这场侵略的人，奉行着一种邪恶的哲学。他们企图用铁蹄和炸弹，将他们的“新秩序”强加给整个世界。这是一种建立在恐惧、压迫和无情征服之上的秩序，它与我们所信仰的一切，与人类道德的基石背道而驰。 …… 没有人能奢望通过置身事外而获得安全。鸵鸟将头埋进沙子里，并不能避免危险降临。 我们美洲、这个自由的新世界，绝非一个与世隔绝的孤岛。我们将是这场风暴中最后的堡垒，必须勇敢地伸出援手，去支援那些正在前线为了我们共同的理想而浴血奋战的战士。 我已经无数次地说过，并且今晚我要再次、更坚定地向你们重申：合众国绝不会认可这种以侵略得来的国家。我们绝不会对那种“新秩序”点头默许。 …… 让我们对前方的考验做好准备，但同时，让我们也满怀信心，对自由的信心，对我们共同事业的信心，对最终、必定会到来的胜利的信心。 愿上帝保佑你们，愿上帝保佑美利坚合众国。」 随着讲话的结束尾音，钢琴曲《美丽的亚美利加》缓缓响起。 这个夜晚，无数的美国民众在收听完罗斯福总统的讲话后，都陷入了沉思。 毫无疑问，罗斯福总统所传达的核心观点只有一个——美国无法置身事外。 只不过，恩尼清楚的知道，动摇并不意味着改变……没有付出惨痛的代价，美国民众不会意识到，纵然是世界最大、最深的海洋，也无法永远将战争拒之门外。 …… 翌日，清晨。 今天没有上课的阿西莫夫，一大早就打电话把恩尼从家里喊了出来。 两人在糖果店一碰面。 阿西莫夫手上就拿着一本最新期的《星期六晚邮报》，忿忿不平：“《邮报》对你的评价简直是毫无素养、毫无依据、毫无礼貌的中伤！” 他昨天在大学里上课的时候，纵然很社恐，但也是跟很多同学推荐了恩尼刊登在《大西洋月刊》上的《布朗克斯的故事》，在一众学生中收获了相当大的好评。 只是，像哥伦比亚大学这种高等学府，毕竟是象牙塔，在里面读书的白人也都是不会轻易进行“种族攻击”的精英阶层，所以对恩尼的小说评价都很高。 而离开了学校，仅仅是当天晚上，阿西莫夫就感受到了来自《星期六晚邮报》、来自那些传统白人对外来人口的恶意。 实际上，除了对好友感到不忿外，阿西莫夫作为一个外来人口，也对这种粗鄙的“传统美国价值观”感到十分厌恶。 “别气了，晚上请你去橡树厅吃饭怎样？”恩尼拍了拍他的肩膀，宽慰着，“不是说心宽体胖吗？你这么生气怎么一点肥都没减下来？” “这是安慰人吗？”阿西莫夫拍着肚子，很不服气，“再说一次，不是胖，只是密度大。” 被这么一打岔，阿西莫夫也气不起来。 只是看着恩尼一副云淡风轻的样子，推了推眼镜，有些不解：“都被骂成这样了，你就一点不生气？” …… 第51章 所谓文学 面对阿西莫夫的不解。 恩尼耸了耸肩膀：“还是有一点的，不过有些事情我是白人，没法做到真正的感同身受吧。 阿西莫夫点了点头，认为恩尼说的也没错。 虽然恩尼是小说作者，但他毕竟不是外来人口。 只是细想下恩尼上一篇小说《朝闻道》发布后的好评如潮，阿西莫夫很是感慨。 对于《朝闻道》发布后的反响，可是有很多名家给出了好评。 约翰·坎贝尔、弗雷德·波尔、f.m.艾略特、爱德华·威克斯…… 还有阿西莫夫的诸多好友、科幻作者——罗伯特·海因莱因、范·沃格特、西奥多·斯特金、克里夫·卡特米尔，和阿西莫夫本人。 甚至，连哥伦比亚大学的物理学教授“诺曼·拉姆齐”，在同事的推荐下阅读过《朝闻道》后，都特意发布了一篇评论，并在评论结尾进行了致敬： 「……我欣赏恩尼·里瑟先生对宇宙级问题的野心，其中很多构想也为我带来了很多研究灵感。我以前是个从不看科幻小说的人，但现在我已经订阅了《惊奇故事》，成为了这本杂志最忠实的读者、成为了恩尼·里瑟先生最忠实的读者。这一切都在提醒着我，科学的前沿始终需要想象力的推动，无论这些想象力来自哪里。」 毫无疑问，诺曼·拉姆齐的评价发布后，对于一个科幻作者而言，恩尼已经拿到了科幻文学界最高的褒奖——来自物理学家的肯定。 可现在呢？ 一个《星期六晚邮报》就敢用瞧不起人的匿名的方式，来对恩尼的小说进行攻击。 这其间的落差，可太大了！ 阿西莫夫念叨着《朝闻道》发布后的辉煌，他之所以记忆这么深，也是因为“诺曼·拉姆齐的评价”是他促成的——被他的老师埃德尔曼教授所没收的《惊奇故事》，也是借由埃德尔曼教授的手，才得以传阅到诺曼·拉姆齐手上。 “其实我也写了一篇文章，来回应《星期六晚邮报》的攻击，”恩尼从怀中掏出两张折叠得方方正正的打字机纸，内容不长久就直接塞在口袋了，想着跟阿西莫夫碰完面，去编辑部交给威克斯先生。 “这才对啊！”阿西莫夫嘴角一咧，迫不及待摊开纸张，阅读起来。 篇幅不长的文章转眼阅读完，阿西莫夫展颜一笑，拍腿：“好，就得这么写才对。 你这篇用以回击的文章，虽然不长，但对方每一个用来攻击你的无端指责都回应到了。 而且……有种我写毕业论文的感觉啊。将对方提出的问题，逐个拆解、回应，并都提出了强有力的论据。 《星期六晚邮报》可以先给你虚构莫须有的罪名、再攻击你；可这篇文章，他们难道还能捏造、扭曲真实发生过的事不成？” 恩尼笑了笑：“是‘回应’，不是‘回击’。如果那位匿名者觉得痛了……也是他自己胡乱挥拳造成的反作用力。” 阿西莫夫认可的点点头：“尤其你的文字还硬得像钢板！” 两人聊完，作为好友的阿西莫夫留在糖果店，即刻开始撰写文章，来回应《星期六晚邮报》的那篇批判，一为好友恩尼助力，二为宣泄心中怒意。 恩尼则骑着自行车，抵达了霍顿·米夫林出版公司。 见到恩尼一大早就来交稿，爱德华·威克斯还有些诧异：“稿子这么快就写好了吗？” “对方用以批判我的文章，漏洞太具体了，”恩尼淡笑，“也让我回应的难度变得很小。” “倒是这个道理，”爱德华·威克斯笑了声，这就跟敌人凶神恶煞朝你冲过来，开枪想不打中都难啊。 爱德华·威克斯邀请恩尼坐下，给他倒了杯热茶后，就等不及接过恩尼写就的回应文章阅读起来——相当好奇恩尼在这方面的文采如何。 “《来自尘埃的证词》，”爱德华·威克斯读了一遍标题，“这个标题很有力量啊。”他已经隐隐感觉到了这将会是怎样一篇文章。 他认真阅读起来。 【致《星期六晚邮报》：来自尘埃的证词 诸位对《布朗克斯的故事》的审阅，令我联想到一位绅士用手杖小心翼翼地戳弄一具街边的尸体，既怀有某种警惕的好奇，又因惧怕其污秽而拒绝真正的检视。 你们质疑我笔下道德的灰度。然而，先生们，当这个国家在1932年目睹了“补偿金大军”的退伍军人们——那些在阿尔贡森林战斗过的英雄，在华盛顿的泥地里被骑兵驱散时，简单的道德叙事还剩下几分可信？ 你们认为我笔下种族间的紧张是“蹩脚的百老汇歌舞剧”。那么，请容许我提及几个地名：斯科茨伯勒，1931年。九个黑人青年在一列货车上被指控，在缺乏证据的情况下，他们的命运在种族主义的怒潮中如同风中残叶。或者，哈莱姆，1935年。一场因谣言引发的骚乱，其根源是多年来的贫困与歧视。 事实证明，我的故事中的敌意与恐惧，并非我的发明。我不过是拾起了几张被诸位忽略的、写满愤怒的社论版报纸。 而阁下所言“伟大文学应提升我们”的高论，令人想起那些坐在暖房里谈论北极风光的绅士。1929年华尔街崩盘时，那些镀金的励志文学可曾提升过任何一个在雪茄店门口卖苹果的退伍兵？当三千七百万美国人深陷大萧条泥潭时，他们需要的不是被“提升“，而是被看见。 你们将我的文字称为“野蛮的能量“。的确，当斯科茨博罗案中九个黑人青年，被草绳系颈推上法庭，含着一口冤屈却勒颈无法吐露时；当退伍老兵们的临时营地在阿纳卡斯蒂亚河畔被坦克冲垮时，那种能量确实是野蛮的，那是现实本身的野蛮。 你们指责我的文字中透露着对社会、国家的恶意、仇恨。那么，难道厄普顿·辛克莱先生在《屠场》里揭露屠宰场的黑幕时，是在散播“仇恨”而非揭露？ 文学若要对这样的世界保持温文尔雅，本身就是最深刻的虚伪。 先生们，你们向往一个由整洁篱笆和明朗答案构成的世界。但在这个年代，我们已然目睹，当精英文化选择对地下的裂痕视而不见，将会发生什么。 文学若不能直面这些尘埃，并承认它们是我们共同历史的一部分，那便只是一种自娱自乐的消遣。 是的，我的小说不会提供美好的答案。它只是举着一面镜子，映照出这个国家在街巷深处的倒影、这个时代最粗粝的底色。 如果这个影像令您不适，先生们，或许需要改变的是现实，而不是镜子。 恩尼·里瑟 1940年7月11日，纽约】 …… 第52章 拥有电影质感的小说（求追读~求收藏~） “如果这个影像令您不适……先生们，或许需要改变的是现实，而不是镜子。” 爱德华·威克斯反复轻诵着这最后一句话，内心很是触动。 他在阅读这篇文章之前，还思考过恩尼会用怎样的手法来写就这篇回应。 可没想到……大道至简。 恩尼在整篇文章中没有拘泥于任何创作手法，而是用血淋淋的、锋利的现实，冷酷地将粉饰的文字撕毁。 与其说这是一篇回应《星期六晚邮报》的文章，不如说这是一篇回应社会、回应时代的现实主义雄文。 「……我的故事中的敌意与恐惧，并非我的发明。我不过是拾起了几张被诸位忽略的、写满愤怒的报纸。」 「……文学若要对这样的世界保持温文尔雅，本身就是最深刻的虚伪。」 「……我的小说不会提供美好的答案。它只是举着一面镜子，映照出这个国家在街巷深处的倒影、这个时代最粗粝的底色。」 内心中激荡着这些简练、有力的句子。 此刻，爱德华·威克斯只有一种感觉——《邮报》干得好啊。 要不是那篇批评，就不会有恩尼的这篇文章出炉。 与此同时，爱德华·威克斯心中的另一种感受是——《邮报》配不上这篇文章。 这就跟用子弹打蚊子一样，用手就能拍死，结果浪费了一梭子弹！ 当下，爱德华·威克斯就拍板做出了决定：“编辑部晚上看来需要加班了，为了你这篇文章，我决定这个月增刊一期。” “临时增刊？”恩尼惊讶了下。 对于《大西洋月刊》这种老牌杂志而言，临时增刊可是一个重大决定。 因为这关乎的不仅是销量的事，还关乎到《大西洋月刊》的整体运营。 若是临时增刊的杂志内容不好、销量不好，只会损坏《大西洋月刊》在美国民众心中的权威，将其认定为“为了赚钱而开始粗制滥造”的杂志。 恩尼将他的这些担心说出来。 爱德华·威克斯扶了扶眼镜，倒是一点忧虑都没有：“回应《邮报》重点在于时效性，所以等不得。而且你这篇笔锋犀利的文章，一定会吸引很多美国民众的目光。 比起一部精彩有深度的小说，美国民众或许会更愿意看两大期刊间的互相攻讦呢？” 恩尼哑然失笑。 好嘛，跟后世的压抑一样，每个人都只想看到“血流成河”呀！ 爱德华·威克斯既然决定要增刊，只刊登《来自尘埃的证词》显然是不可能的。 想到这一茬，恩尼忙着问道：“威克斯先生，你缺稿子吗？” “怎么，你还写了别的稿子吗？给我看看，稿费可以和《来自尘埃的证词》一起给你。” “不，是我的朋友普佐，他有一篇刚写完的稿子，我看过了，写得相当好，很符合《大西洋月刊》追求‘创新精神与艺术深度’的风格。” 恩尼心想着以《最后的圣诞节》独创性的写作风格，可太具有创新精神了。 “你都这么说了，那我必须看看，要是够好的话，我就不用为了临时增刊去组稿了，”爱德华·威克斯说。 “好！我会让我的朋友尽快誊抄好稿子。” 商定好这件事后，爱德华·威克斯提起《来自尘埃的证词》的稿费。 最后定下为500美元。 对于这篇仅1000个词左右的文章，毫无疑问这是个高价！ 基本只有已经成名的作家才能拿到这种级别的稿费。 但爱德华·威克斯觉得恩尼这篇文章完全值这个价钱。 恩尼自然也是欣然答应。 …… 翌日，清晨。 恩尼、普佐一起骑车抵达了霍顿·米夫林出版公司楼下。 两人将自行车锁好准备上楼。 普佐手上攥着誊写好的稿子，有些紧张，感觉手心里都是汗。 ……即将要见到的可是《大西洋月刊》的主编啊。 “没什么好紧张的，肯定没问题。” 恩尼安慰着他，不忘叮嘱尤为重要的一点：“不要被威克斯先生阅读时的表情吓到，他天生就是一副苦瓜脸！” ——正在喝茶的威克斯莫名打了个大喷嚏。 两人走进编辑部，来到主编办公室见到爱德华·威克斯时，他正在用手帕擦桌子。 “不好意思二位，打了个喷嚏把红茶给洒了，你们自己找地方随意坐吧。” 爱德华·威克斯带着歉意说完，加快擦桌子的速度。擦完后给恩尼、普佐都倒了一杯热茶。 寒暄过后，普佐也没那么紧张了，将稿子递给爱德华·威克斯审阅。 这一部《最后的圣诞节》篇幅很长，爱德华·威克斯足足看了半个小时才看完。 而且，由于这部小说采取的是“多线叙事”，总共有肥皂、贝肯、三罪犯、警察、莱瑞等多个视角交集在一起，在每个角色的篇章，都埋藏着与别的篇章交集的线索。 所以，爱德华·威克斯往往是阅读完这一个篇章，然后在读到下一个篇章时，恍然发觉隐藏有相同的元素，然后又扭头回到上一个篇章重新阅读。 这种“沉浸式解谜”的阅读体验，让爱德华·威克斯沉醉其中，根本不知道阅读了多少时间。 直到故事的最后一个段落、最后一行最后一个字落下，爱德华·威克斯低头看了眼手表，才惊觉都过了半个小时。 放下厚厚的一叠稿件，爱德华·威克斯一副苦瓜脸的样子，端起红茶喝了口解渴。 恩尼说过不要受到其脸色的影响，但普佐见爱德华·威克斯一脸严肃的样子，心下很是紧张。 “马里奥·普佐先生，”爱德华·威克斯放下茶杯，“你这部小说的结构我从来没有见到过，但不可否认……写得相当好啊！” 普佐愣了下，心中大石落地，欣喜之意升腾。 爱德华·威克斯靠在皮椅里、双手交叉扶着肚子，淡淡笑着，还在回味结局线索收束的段落。 【……曼哈顿夜晚的风雪中，漫天中恰巧有那么一片，落在了珍妮低垂的睫毛上、枯黄的头发上。珍妮低着头，清澈的目光中倒影着宝石的瑰丽，轻轻笑了。她知道以后将不会有人再送她礼物，这是她的最后的圣诞节。】 他沉浸在后劲十足的故事张力中，像是看完了一场兼具悬疑、刺激、人性博弈、温情的犯罪电影。 “这部小说在创新性与艺术深度上都无可挑剔，甚至用文字与故事就塑造出了堪比电影的质感，我一定会把它刊登在《大西洋月刊》上！” …… 第53章 恩尼·里瑟式风格 爱德华·威克斯连一秒犹豫都没，拍板决定。 普佐脸上露出难以抑制的笑容，嘴角比纳翠礼还难压。 ……这可是《大西洋月刊》啊！ 爱德华·威克斯的苦瓜脸也被笑容替代，眼角皱纹挤在一起，递给恩尼一个表扬的眼神，似乎在说——这个稿子组得好啊。 “普佐先生，这个稿子相当不错，只是……” 爱德华·威克斯话还没说完。 普佐有些紧张地表示道：“如果有哪里不足的地方，尽管说出来……只要能过稿，怎么改都行。” 威克斯、恩尼：“……” 听到普佐说的。 作为一个改稿狂魔，爱德华·威克斯却是打趣道：“你这部小说结构完整，没有任何需要改的地方，我很想改，都没地方下笔啊！” 他接着转回正题：“我是想问，你这部小说的架构灵感来自哪里？这种写作方式，以及幽默、讽刺、荒诞的文风，对于文学界来说，简直是希区柯克式的革新。” “这个嘛，是恩尼给我的建议，”普佐笑了笑，看了恩尼一眼，从怀里拿出一张折叠起来的纸，对威克斯说，“刊登小说的时候，能将这篇短文一并刊登出来吗？” “哦？”爱德华·威克斯带着好奇，接过普佐递来的纸张摊开。 【“恩尼·里瑟式风格”解构——「网状架构叙事」与「黑色幽默」： 此篇文章的诞生源自于我的好友——恩尼·里瑟先生的独创性构想，我将之命名为“恩尼·里瑟式”风格。 此风格核心在于以叙事上的精密网状架构，来解构现代性的荒诞图景。将多个叙事线如同精密齿轮般嵌套咬合，通过偶然与巧合的连锁反应，推动所有角色在不自知的状态下共同滑向一个意料之外的非理性结局。 想象一篇小说，其结构并非一条流动的河流，而是一张精密蛛网。每个角色是网上的一颗露珠，独自映照世界，又通过纤细的丝线，即巧合、欲望与误会……与他人紧密相连。 您将目睹多个故事平行推进：愚蠢的骗子、愤怒的厨师、忧郁的哲学家……他们看似活在各自章节里，却因一次微不足道的碰撞——一份送错的信件、一把失窃的钥匙等，命运开始共振、裂变、最终轰然交汇于一个荒诞的节点。 与此同时，“恩尼·里瑟式风格”的另一核心在于“黑色幽默”，即是以幽默、讽刺、荒诞等元素来处理故事主题，用以描绘荒诞、无意义、失控的世界的一种独创性文学流派。 这种文学流派，它不制造快乐，而是揭示存在的荒谬。角色越是严肃地追求目标，就越是徒劳，在命运掌中就越显可笑。那笑声背后，是世界偶然性的深渊，一切秩序皆为幻觉。维系世界的，不过是一根即将崩断的细丝。 这是一种用混沌编织秩序、又以秩序演绎混沌的故事风格。它邀请您俯视整张网，成为那个既发笑又战栗的上帝。 最终，叙事本身成为一场对秩序与逻辑的优雅嘲弄。】 爱德华·威克斯阅读完普佐这篇关于文章的风格解构，有些惊讶：“没想到这篇文章的诞生是你们二人通力合作的结果……” 他顿了下，琢磨着文中对此种故事风格的描述，点着头很是认同：“「黑色幽默」这个文学流派的命名相当贴切啊，在这之前就有很多作者采取过相同的方式——用幽默、讽刺、荒诞等元素来处理故事主题，但至今在文学界还没有一个统一的命名，我看这个名字就很好！ 然后，再以「黑色幽默」的文学风格，结合一种全新的叙事结构——网状叙事，就诞生了一部前无古人的精彩小说。就像是菠萝与火腿这种意外、天才的搭配，组成了绝妙的‘美味’。 最关键的是这种文学风格对于“荒诞”的描绘与展现，让我觉得有种萨特、加缪的感觉。 但不同的是这篇小说并非是强调“反抗”的存在主义文学，而是转而强调“荒诞的不可反抗”，并对其进行了戏谑的解构，像是一个小丑“笑中带泪”的辩白，也颇具深刻的文学性。 这种独创的风格在文坛着实前所未有，我看，的确可以命名为……嗯，恩尼·里瑟式风格！” 爱德华·威克斯收到这么一部创新、好看的小说，脸上褶子都笑多了几条，看向恩尼：“没想到你年纪尚轻，就成为了一个文学流派的‘开山鼻祖’，实在让我想起了珀西·比希·雪莱啊。” 恩尼愣了下，这才回过神，不由提高声音：“恩尼·里瑟式风格？” 什么鬼啊？？ 见恩尼一脸懵逼，普佐对他笑了笑：“虽然这部小说是我写的，但能写得精彩，核心在于你的构思，所以，我就用你的名字命名了这种文学风格。” 好家伙，他这就开宗立派了？ 不得不说，这是恩尼完全没想到的，他在告诉普佐这种写作风格的时候，心里唯一的想法就是普佐过稿后蹭一顿「白色城堡」。 这么说来……在《最后的圣诞节》发表后，他看来是要出一波风头了，作品的热度又得上涨一波啊！ 这篇短文的插曲过后。 就到了商谈稿费的事。 “这篇稿子的词数在2.8w左右，我可以为你提供6美分/词的稿费，”爱德华·威克斯说，“当然，那篇短文也可以算在里面，我看也解构得相当不错，很有启发性。” 他报出的这个价格对一个新人作者而言，已经是很高了。 毕竟恩尼的《布朗克斯的故事》，总词数1.8w左右，稿费也就拿了950美元，折合下每个词也就是5美分多一点。 “……好！” 恩尼刚要开口帮他提一提价格，就算是0.5美分都行啊，结果普佐头点得比小鸡啄米都快。 不过，普佐看起来相当开心，恩尼也就一笑而过了。 这么一来，算上那篇短文的词数，普佐这篇小说的计费词数就是2.89w上下，也就是说……到手的稿费有1734美元左右！ 一下就成了千元户，财富逼近恩尼的2000美元存款。 这让恩尼不得不感叹，凡事果然都是越长越好，就跟打仗一样，武器越长越能正中靶心……小说也是越长越赚钱啊。 看来，他什么时候也得来一篇“恩尼·里瑟式风格”的小说了！ 普佐当场就拿到了支票和稿费单，嘴角咧得老高。 不过，爱德华·威克斯认为这将是一部扛鼎之作，完全能像《布朗克斯的故事》一样，支撑起一期杂志的销量，所以决定不增加在临时增刊中，而是在下个月的《大西洋月刊》发表。 两人走到霍顿·米夫林出版公司楼下，恩尼解开自行车锁，刚想拉着普佐去白色城堡消费。 普佐忽然带着神秘的笑容：“我终于有钱请你去你最喜欢的地方了。” “？” “夜总会~” “……” …… 第54章 《邮报》编辑部 时间一晃，十日后。 宾夕法尼亚州费城，独立广场-柯蒂斯中心大楼，《星期六晚邮报》编辑部。 主编办公室内的空气仿佛凝固了，韦斯利·温斯特坐在宽大的办公椅上，中分发型梳理得一丝不苟。面前光亮的红木桌面上，摊着一本最新发行的《大西洋月刊》。 摊开的页面上赫然是来自“恩尼·里瑟”的回应文章——【致《星期六晚邮报》：来自尘埃的证词】 他已经阅读完了这篇文章，此时抽着雪茄，有些惊讶于这篇文章的言辞犀利。 “琼斯！”韦斯利·温斯特喊了一声。 片刻后，一个蓄着胡须、戴着金属框眼镜，气质看起来严肃、专注、略带学究气的助理编辑走了进来。 “温斯特先生，找我有什么事？” 助理编辑琼斯一边走来，一边抻着西装下摆，让自己时刻保持得体、绅士。 作为《邮报》的评论主笔，他反倒是更像一位高效的经理人，而非充满激情的知识分子或艺术圈人士。 “看看吧，《大西洋月刊》的临时增刊，”韦斯利·温斯特将摊开在红木桌面的杂志推过去，“那位作者发表了一篇犀利的文章回应我们。” “嗯？这么快？”琼斯诧异了下，“这才过去十天，《大西洋月刊》也不是我们这样的周刊，就又发行了？” “如果杂志已经提前准备好足够的稿件，那么再提升下编辑、排版的效率，没什么不可能，”韦斯利·温斯特说着，呵呵笑了声，手指夹着的雪茄烟灰燃着红烬，自语似的，“不过……爱德华·威克斯是决意要与我们论战啊，这期临时增刊估计也是他加班加点筹备出来的。” 说到这，韦斯利·温斯特抬头看了眼琼斯，催促着：“总之，你看看这篇文章，以质量而言……也难怪爱德华·威克斯愿意临时增刊啊！” “温斯特先生，您怎么能夸奖敌人？”琼斯嘀咕了声，也是被勾起了好奇。 但作为一个纵横文坛多年的评论家，琼斯自问对任何类型的文章都了解，就算是无缝的蛋他都能叮上两口。 嘴角撇着，带着些许轻蔑，琼斯拿起文章阅读。 ……随着阅读，他的那种自信与不屑都转变为了愤怒。 “诡辩！经典的诡辩！” 他重重将杂志砸进一旁的沙发，用力之大，杂志掠过空中时像是蝴蝶振翅一样发出‘啪啦啦’的响声：“用已经发生的事回应现下的事实，根本没有任何说服力！作为一个伟大的国家，美国正在进步，绝不会重蹈覆辙，重新犯过去的错误！” 琼斯越说越觉得气愤：“而且，这个狂妄的小子竟敢拿《屠场》作为论证，难道他以为他是厄普顿·辛克莱先生吗？不，他根本没有做过任何实地调查，也不是在危险的地方为民众揭露真相！ 只是作为一个白人去同情那些移民、那些黑人，想要借助虚构的故事来赚取热度、金钱而已！然而，他却好意思往他那蹩脚的故事贴上‘揭露’两个字，纯粹就是虚伪，是在散播仇恨！” 韦斯利·温斯特递过去一根雪茄，作为编辑界的老元老，他不像年轻人那样容易冲动：“琼斯，你必须承认这篇文章的可取之处，才能更好的回击。只有保持冷静的士兵才能在战场存活下来。 如你所说，虽然这位恩尼·里瑟用以回击的论据，只能代表美国过去的不堪。 但那些金句所传达的道理，却是共通的。而作为一篇回击文章，做到这点就足以让大众产生共鸣，不是吗？” 韦斯利·温斯特回想着文章中那些句子： 「……我的故事中的敌意与恐惧，并非我的发明。我不过是拾起了几张被诸位忽略的、写满愤怒的社论版报纸。」 「……文学若要对这样的世界保持温文尔雅，本身就是最深刻的虚伪。」 「……我的小说不会提供美好的答案。它只是举着一面镜子，映照出这个国家在街巷深处的倒影、这个时代最粗粝的底色。」 的确很不错啊。 别管这些句子是否只是漂亮话……元首在啤酒馆的疯狂演讲不也掺杂了很多扭曲事实？可只要足够漂亮、足够有煽动性，就能获得大量拥趸。 听到韦斯利·温斯特说的，琼斯也冷静下来。 他接过韦斯利·温斯特随后递来的雪茄剪，剪开茄帽，预热后点燃，结果因为吸得太快，咳嗽了起来。 这让韦斯利·温斯特无语了下，琼斯固然是编辑部的一员猛将，可就是性子太急，什么事都风风火火的！ 果然，没抽几口雪茄，琼斯就坐不住了：“我现在就去写文章！美国文学界留不得这个虚伪的、沽名钓誉的家伙！” 琼斯怒气冲冲走出了办公室。 没多久后，出门用餐的韦斯利·温斯特，带回了一份这周最新发行的《纽约客》。 然后……韦斯利·温斯特就气笑了。 ——爱德华·威克斯是动了真格，居然连坐镇《纽约客》评论专栏的“暴躁小个子”都找来了！ 韦斯利·温斯特看着专栏页面上的文章标题：【《星期六晚邮报》：对现实的恐惧——论一种美国式的精神逃避，埃德蒙·威尔逊】 【近日，文学界发生了一场小小的交锋，颇具启示意义。《星期六晚邮报》——那份致力于描绘一个不存在之美国的、发行量巨大的周刊，对一部名为《布朗克斯的故事》的小说发起了抨击，指责其道德模糊、煽动仇恨且缺乏建设性。 在这场争论中，《邮报》的批评家们所展现的，是一种可被称为“程式化乐观主义”的审美病症。这种态度要求小说充当社会镇静剂，而非诊断工具。他们指责这位年轻作者选择了“简单的路”，此说堪称荒谬。在这片土地上，最简单的路恰恰是重复那些令人宽慰的陈词滥调。 …… 这位小说家的真正勇气，在于他拒绝将美国生活简化为一套可预测的励志寓言。他的作品延续了自德莱塞与弗兰克·诺里斯便已开创的自然主义传统，那种试图以科学般的冷静、记录社会力量如何挤压个体命运的努力。 倘若《邮报》的编辑们读过斯蒂芬·克莱恩的《街头女郎玛吉》，便会知道对贫民窟生活的现实主义描绘绝非什么“煽动”，而是一个可追溯至十九世纪的庄严文学传统。 …… 然而，《邮报》对此的评判，揭示了一个深刻的现实，他们与这位作者之间的分歧，远非文学趣味之争，而是阶级的分野。一边是习惯于通过镀金边框眼镜观察世界的人，另一边则是生于斯长于斯、熟知每一块砖石温度的人。 前者要求文学提供逃避，后者则坚持文学必须承载见证。 《布朗克斯的故事》或许并非完美之作，但它至少试图在讲述一个真实的美国，一个并非总是明亮，却因它的诚实而值得被书写的美国。而《星期六晚邮报》的批评，则代表了一种精神上的退缩，它终将被抛在身后，如同马车时代对铁路的恐惧，最终只成为历史注脚里一丝值得怜悯的焦虑。】 …… 第55章 妇女辅助会（求追读～求收藏～） 【……而《星期六晚邮报》的批评，则代表了一种精神上的退缩，它终将被抛在身后，如同马车时代对铁路的恐惧，最终只成为历史注脚里一丝值得怜悯的焦虑。】 糖果店中，恩尼与阿西莫夫、普佐一起阅读完了刊登在《纽约客》上的“埃德蒙·威尔逊”的评论。 他们也是刚知道威克斯先生在背地里已经找好了援手。 如果说恩尼的回应文章因为他个人名气的原因，可能只会成为扎进《邮报》的一根尖刺；可埃德蒙·威尔逊是《纽约客》出名的评论主笔，这篇声援恩尼的评论，绝对会成为一记轰在《邮报》心窝上的重拳。 “看看我的！”阿西莫夫催促着恩尼翻页。 阿西莫夫写就的用以声援恩尼的文章，也发表在了这周的《纽约客》上，标题为——【致《星期六晚邮报》：论文学批评的认知与现实，艾萨克·阿西莫夫】 实际水平是很不错，否则也不可能会刊登在《纽约客》上。 只是由于他在评论界没什么名气，加上这期有埃德蒙·威尔逊主笔，所以没什么人关注，甚至连《邮报》编辑部都将其当作“炮灰”，不予理会。 好在阿西莫夫本人不是很在意，反正他的写作重心都放在科幻创作上，写评论文章只是为好友助拳，最关键是……稿费拿到手就行！ 阅读完《纽约客》后，恩尼从糖果店买了一袋糖果——以及白色的白桃味硬糖，就告别两个小伙伴，要去中城健身馆训练，然后就是回家写稿子。 之前普佐被揍进医院，弗雷德·波尔帮了普佐，并且没有挟恩图报，恩尼想着找机会写一篇稿子给他。 而六月份他和玛丽去纽约图书馆给美国援英委员会捐款的时候，遇见的码头工人让他当晚就动笔写下了一部描绘个体命运的故事的开头——这部小说预想的体量是十万字以上的长篇，需要慢慢写。 所以，恩尼现在完全有空，于是前几天就联系了弗雷德·波尔，两人在《超级科幻小说》的主编办公室畅谈一番，就敲定了这件事。 当然了，两人相谈的内容，只是恩尼讲述了下故事的主要情节与核心思想，弗雷德·波尔并没有给恩尼限制交稿日期，对于他来说就一句话——有稿子等多久都行！ 恩尼健身、写作，到现在都没回来。 乔治去上班、米希去上学。 闲来无事的玛丽到卧室换上一条新裙子，对着镜子一颗一颗扣上珍珠纽扣，然后正了正头上的小礼帽，便出门准备去参加位于麦迪逊大道“圣詹姆斯教堂”举办的妇女辅助会活动。 所谓的“妇女辅助会”，除了妇女们在活动日聚集在教堂中，一起进行宗教学习外。来参加活动的妇女也会聚集在一起互相关怀、探讨生活中发生的各种难题。 之后，妇女们会进行核心的“慈善手工”活动，聚在一起用实际行动支援军队，为军队、医院、孤儿院编织毛衣、袜子、围巾，缝制绷带、床单，或者制作慰问袋寄给前线的英国士兵。 如果是周日礼拜的话，在各种活动结束后还会有“团契聚餐”，妇女们就会提前几天就在家精心准备拿手的菜肴、甜点或沙拉，带到教堂与大家分享。 可以说妇女辅助会的活动，已经承载了妇女们在战争年代的精神寄托，是她们跳出家务、家庭，参与公共事业的重要平台。 玛丽精心打扮一番后出门了。 几乎在同一时刻，曼哈顿上东区的一栋公寓里。 朱迪·嘉兰正凝视着梳妆台上的药瓶。里面是公司医生给的“提神小药丸”，能让她撑过又一个漫长的拍摄日。 她刚在六月份度过了自己的18岁生日，可是却并不快乐。 米高梅公司为了利用她的庆生会谋利，同时为了让她保持美国大众心中的“甜心”形象，要求她提前两个月就在为庆生会做准备，并且不允许她动蛋糕一下，还强迫她必须穿上非常紧的紧身衣来保持身材、用绷带固定住胸部。 在美国大众的眼中，朱迪·嘉兰是那个自幼成名、红遍美国的女明星；是《绿野仙踪》中那个善良、坚韧、可爱的小女孩桃乐丝；是一个涉足表演、音乐的全能女孩；是所有人眼中那个人见人爱的美国甜心、邻家女孩…… 但又有谁知道她承受着来自米高梅公司巨大的工作压力，不得不在这么年轻的18岁就定期去看精神病医生？ 然而，米高梅公司依旧没有将她当成“人”来对待，只是当作谋利的工具……为了防止她体重增加，不断让她服用抑制食欲的药，让她产生了十分严重的药物依赖，每天都陷入重度焦虑与失眠。 朱迪·嘉兰感觉自己快要崩溃了。 尤其是这段日子，米高梅电影公司音乐部门的高管、担任音乐总监的编曲家“大卫·罗斯”，对她表达了爱慕之情。而她自己也对大卫·罗斯有着好感，虽然这个男人比她大了12岁。 只是，内心深处她还分不清自己是真的钟情于大卫·罗斯，还是由于工作的压力，才让她在大卫·罗斯的体贴下产生了错误的依赖之感。 不仅如此，她还想了很多，如果她真的与大卫·罗斯恋爱了，作为美国大众的荧幕女神，米高梅公司的高层肯定会对她施加压力——一个女明星的恋情对演艺事业来说，是最危险、最难处理的事。 “唔……” 朱迪·嘉兰在复杂的思绪中，感到一阵头痛。最近她虽然依靠镇静剂能够顺利入眠，但药物的作用越来越小，同时也在产生着致命的副作用。 让她感觉没有任何清醒、舒适的时候，大脑仿佛是高压过载的锅炉，身体沉重如行尸走肉。 朱迪·嘉兰需久久坐在梳妆台前，不想吃药，不想排练……一种莫名的空虚和焦虑攫住了她，比以往任何时候都更让她难以忍受。 她需要离开这里，去一个……正常的地方。 “朱迪，吃完药准备出发了！”经纪人梅尔尖厉的声音从房间外传进来。 朱迪·嘉兰不禁打了个寒颤，心里念头一闪，迅速从衣橱中取出一条朴素的头巾裹在头上，同时戴上一副能遮住半张脸的墨镜。 “来了。” 她应了声，却转身翻窗离开了公寓，“哒哒哒”踩着玛丽珍鞋，从逃生梯离开了这里。 作为一个从小在信徒家庭中长大的女孩，她打算去附近麦迪逊大道的教堂寻求一些帮助与安慰，想明白……她到底要怎么做才能不再痛苦。 …… 第56章 想要逃离的生活 玛丽挎着一只布袋，轻车熟路地走进教堂大厅。 妇女辅助会的很多成员都已经到了，一片温暖热闹的景象，阳光从窗花玻璃照射进来，仿佛驱除了一切阴霾。长条桌上铺着洁白的桌布，摆放着女士们带来的咖啡壶、苹果派和司康饼，香甜的气味弥漫在空气中。 “玛丽，亲爱的！快来，我给你留了位置！”埃莉诺，一位头发花白但精神矍铄的夫人，热情地朝玛丽挥手。她是妇女会的会长，也是每周活动的筹划人。 “埃莉诺，你看起来跟年轻人一样精神，”玛丽笑着走过去，在埃莉诺身边的空位坐下。 这张桌子上摆放的不是食物，而是各色的毛线团、羊毛料、针线包和一堆半成品的织物，是开展“慈善手工”活动的地方。 围绕桌边的已经有十几位女士，正在进行编织，从十八岁的年轻女孩，到二十多岁的年轻母亲和六十多岁的老妇人都有，她们熟稔的编织衣服、袜子，嘴里则热烈交谈着。 玛丽从自己的大布袋里拿出了一件织到一半的毛衣和针线包，一边编织着毛衣，一边加入交谈。这是她这个月来编织的第三件毛衣了。 她依然不支持美国为了英法参加战争，但西欧大陆的危局，以及罗斯福总统在十天前广播的“炉边谈话”，让玛丽和很多人都意识到态势的严重。虽然不能支援英国以精兵强将，但也希望手头的一针一线，能给那些英国士兵带来温暖。 “埃莉诺，我儿子写的小说刊登在杂志上，赚了不少稿费。” “这样，我刚好带了几本，等会儿聚餐完可以搞个读书会。” 得意的老母亲玛丽从她的布袋中取出了几本《惊奇故事》和《大西洋月刊》。 当然了，这些妇女们基本都没什么阅读习惯，对此没什么概念。 但玛丽装作有意无意的样子，来了句：“我儿子用稿费帮我买了一台惠而浦洗衣机，他还认识大作家海明威，让海明威请我们一家子吃饭。” “天呐，玛丽，你儿子给你买了自动洗衣机？他赚了不少钱吧？” “能认识海明威这样的名人，你儿子肯定很有才华啊。” 对小说杂志没概念，但妇女们对金钱还是有概念的。 妇女们围着玛丽七嘴八舌地说起来，玛丽脸上带着谦虚的笑容，内心却是爽到不行。 随着越来越多来参加活动的女士进入教堂，教堂中很快划分出了很多小圈子互相讨论、关怀。 交谈声在周围起伏，她们讨论食谱，抱怨物价，议论感情生活，分享育儿经……当然，必不可少的话题就是战争。 而玛丽也在“预谋已久”的炫耀完后，询问起哪家有没有适龄的姑娘，想着到时候带恩尼来教堂认识。 妇女们热烈交谈的时候，一个有些娇小的身影从教堂侧门走进了大厅。 朱迪·嘉兰终于能脱下墨镜，小时候她的母亲经常带她来教堂祈祷，让她来到这里就有种稍微安心的感觉。但她没有摘下头巾，一张白皙、倩丽的脸庞裹在头巾里，始终低着几分头。 去年上映的《绿野仙踪》让她一举成名，对于她自己的名气，朱迪·嘉兰还是有自知之明，不想在教堂被人认出。 她拢着头巾朝教堂内走着，空气中弥漫着咖啡、甜点和羊毛线的味道。她摸了摸肚子，感觉有些饥饿，清晨她没有吃经纪人给的抑制食欲的药物，长桌上的高热量食物让她暗自咽了口唾沫。 她想到米高梅那些刻薄的高层，心中又有些惧怕，强迫自己不再去看那些食物。 为了分散注意，她转而看向那些围坐在一起针织、交谈的妇女们，讨论着彼此的丈夫、孩子、生活，还有那远在欧洲的战争。 这些烦恼平凡而真实，让朱迪·嘉兰感到难以抑制的羡慕。 这时，会长埃莉诺注意到了这个安静的女孩。 她友善地走过来，递给她一团毛线和两根织针：“亲爱的，第一次来吗？来帮帮忙如何，我们在为前线的士兵们织袜子、衣服。” 朱迪·嘉兰稍稍惊慌了下，演艺经验让她没有表露得很明显，笑了笑：“夫人，我从没织过毛线。” “不需要什么技巧，只要心意足够，上手很快的。” 埃莉诺见过太多这种孤独、内向的女孩，拉着朱迪·嘉兰往桌子那边走。 朱迪·嘉兰没反应过来发生了什么，就坐在了一堆七嘴八舌的妇女们中间。 “亲爱的，开始吧，这些和蔼的女士们都会教你要怎么做。”埃莉诺再次递去针线。 朱迪·嘉兰迟疑地接过来，她的手从未拿过织针，从小到大她手里握着的几乎只是麦克风。 “新来的小姑娘，长得很漂亮啊。” “针线活很简单，跟着我做就行，赶快做完等会儿一起聚餐……你得尝一尝我做的苹果派！” 周围的妇女们对新人加入感到欣喜，都很热情的进行教导。 朱迪·嘉兰维持着笑容道谢，笨拙地模仿起来。渐渐地，她就上手了，并且在这种简单、重复的针线活中感到了一种久违的平静，忘乎了思绪。她不再需要思考舞步、机位、笑容，只是专注在针线活上。 不知过了多久，回过神来，朱迪·嘉兰手上已经多了一双红色的毛线袜。 “亲爱的，你织得很好，你用心织出的袜子，一定会为前线的士兵带来温暖。”埃莉诺笑着按了按朱迪的肩膀。 “嗯，夫人，”朱迪脸上挂着发自内心的微笑，点了点头。 她开始喜欢上这个活动了，在这里没人对她说“你准备好了吗？”，有的只是耐心的教导。也没有人会强迫她疲惫的时候也要保持活泼，不停地对她索取，逼迫她不能吃这吃那，饿着肚子在排练室练习舞蹈。 手工活动结束后的休息时间。 埃莉诺带着朱迪坐到餐桌前，递给她一杯咖啡和苹果派。 这次，朱迪没有拒绝，只是顺着心意吃吃喝喝了起来，渐渐忘记了所有烦恼，甚至……连头巾都摘了下来。 但也没有人会去问她的名字，只是热情地聊着，偶尔会有妇女惊叹“你跟那个女明星朱迪·嘉兰长得好像啊”，朱迪只是笑了笑，然后带着些许心虚说“很多人都这么说”，便也没人再追问下去。 此时，在另一张桌上的玛丽回头过来，正巧见到了朱迪·嘉兰，一下眼珠子就转不动了。 “这个女孩长得真漂亮，好像在哪里见过……” 看看能不能介绍给儿子认识！ …… 第57章 职场CPU “你好，小姑娘，你是第一次来参加活动吧，以前从没见过你，”玛丽走到朱迪所在的桌边，带着礼貌笑容寒暄。 “嗯，是第一次来这里，”朱迪笑着点头。 凑近了后，玛丽终于看清朱迪的长相，愣神了下，有些惊讶：“上帝啊，真是长得太像了……你是《绿野仙踪》里面的桃乐丝吗？” “夫人，您误会了，有很多人都这么说过，但只是巧合，”朱迪·嘉兰在撒了几次谎后，相当驾轻就熟了，脸不红心不跳的，“我不是朱迪·嘉兰，我的名字叫做弗兰西丝·古姆。” 朱迪的原名是“弗兰西丝·埃塞尔·古姆”，艺名才是“朱迪·嘉兰”，因为她平常出现在大众视野、荧幕广播、媒体报道中用的都是艺名，所以美国大众几乎没人知道她的真名。 “好吧……不过，实在太像了，你要是愿意参加模仿秀，一定会成名，”玛丽感叹着，还是有些不相信自己的眼睛。 “成名不一定就意味着能快乐，”朱迪轻声自语着。 “弗兰西丝小姐，你平常看书吗？” “嗯？” 朱迪还没反应过来，就见玛丽回身从布袋拿出了一本《惊奇故事》杂志，而后又小跑回朱迪跟前。 玛丽将杂志递过去：“我儿子恩尼·里瑟，在杂志发表了小说。这本杂志送你了，空闲时候你可以看看。” 朱迪愣了下，她的日程都被拍摄、录音、训练给塞满了，米高梅公司基本在将她当成工具使用，自然是没时间读什么书。 不过，玛丽如此热情，朱迪自然不会拒绝，接过了杂志：“谢谢您，夫人，我会好好阅读的。”态度、笑容相当礼貌。 可以说作为一个女明星，朱迪在待人接物方面挑不出任何毛病，加上那漂亮的脸蛋、甜美的笑容。 这把玛丽给欢喜的哟……恨不得恩尼现在就在这里。 当然了，美国人都崇尚个人主义，不会出现父母帮忙孩子认识异性的情况。 玛丽自然也不会特意去说什么，只是说道：“弗兰西丝小姐，三天后教堂还会有活动，要是能再见到你，那可就太好了！我会带最拿手的酸橙派来，你一定要来品尝下。” 为了能再见到“弗兰西丝”，玛丽都用上了广播节目中提到的心理学技巧，说话的时候不用反问句，而是用陈述句，给予对方“会再来”的心理暗示。 为了找个优秀的儿媳妇，真是操碎了心啊。 听到玛丽说的，朱迪想要拒绝，因为有很多工作要做，今天逃跑来教堂已经是很严重的事了。 但不知为何，朱迪连一丝犹豫都没有，鬼使神差的点点头：“当然，夫人，我会来的。” 玛丽笑着点了点头：“叫我玛丽就好。” 傍晚，玛丽挎着布袋回到家。 乔治还没下班，恩尼、米希两人倒是都回来了。 米希正光着脚趴在卧室床上听广播节目，《真相或后果》，就是那个今年开播的“真心话大冒险”节目。 恩尼则是在卡莱尔酒店码完了今天的字，正在客厅捣鼓他的自行车，只能说二手自行车毛病就是多，让他考虑要不要换一辆新的。 见到玛丽回来。 恩尼一边继续摆弄着自行车，一边抬了下头：“妈，现在太迟了，要是不想煮饭的话，我们出去吃也行。” 本来是恩尼在关心她，但玛丽哼了声：“还吃？先说重要的事。” 恩尼：“？” 玛丽：“总之……大后天你跟我去教堂！” …… 傍晚，朱迪回到公寓，她的经纪人梅尔一见她就急了。 “你跑到哪里去了？” “跟片场约好的拍摄全都告吹了！” “总经理很生气！” 对于梅尔颇有些歇斯底里的咆哮。 朱迪只是疲惫的摆了摆手：“梅尔，我很累，现在只想休息一会儿。” 梅尔皱了皱眉头，还想说什么，忽然见到朱迪嘴角残留着的一点奶油渍。 “你偷跑出去吃东西了？” 砰——！ 回应梅尔的只有重重的关门声。 朱迪连衣服都没脱，就躺到了床上，虽然这是个很宽敞、很豪华的房间，但处处都让她感到压抑、逼仄，透不过气。 她想让自己的思绪平静下来，但却无法做到。她想到白天在教堂中的活动，想要故技重施从窗户溜走，出去买毛线和织针回来。 可梅尔的声音再度传来：“朱迪，老板的电话！” 朱迪心跳一顿，感到一种难以抑制的生理上的厌恶与惧怕。 但她知道不接不行，拖着沉重的步伐走到客厅接过梅尔手中的听筒。 “弗兰西丝，我亲爱的孩子，你今天似乎很累对吗？”听筒那头传来米高梅总经理路易斯·梅耶平静的声音。 “梅耶先生，我……” 朱迪刚开口，就被路易斯·梅耶打断：“我知道你很累，但你今天做的事，真的伤了我们所有人的心。” “对不起，梅耶先生……”朱迪弱弱说着，比起路易斯·梅耶现在这般带着失望语气的话语，她宁愿被狠狠骂一顿。 「……你知道《绿野仙踪》的成功背后，有多少人日夜不休地工作吗？他们不是为了自己，是为了你，朱迪。为了让你发光发亮。现在你要抛弃他们吗？」 「……你以为你现在拥有的一切是从天上掉下来的吗？朱迪，没有米高梅，你什么都不是。外面有成千上万个女孩愿意用一切来换取你的机会。」 「……这样吧，我让剧组停工一天，让你好好睡一觉。我会让梅尔给你准备一份特别的、低热量的晚餐。我们会照顾好你的。」 接下来的话，朱迪近乎麻木地听着，但不必去听路易斯·梅耶到底说了什么，她也能熟悉地背诵出那些话语。 像是一场精心策划的表演，用愧疚感、关怀、经济威胁等各种方式，组成一个巨大的精神牢笼……将她紧紧的囚禁其中。 不知道过了多久，路易斯·梅耶挂断了电话，朱迪只感觉脑袋昏昏涨涨，灵魂都已枯竭。 梅尔去给她做晚餐了。 很快，她的追求者大卫·罗斯也打来了电话关切，但朱迪只是匆匆几句便挂断了电话。 回到卧室，朱迪也没有了偷跑出去买针线的念头，只是一动不动地躺在床上，仿佛一段烧为灰烬、脆弱的、随风破碎的木头。 直到有什么东西硌到了她的腰，才回想起来，她将玛丽夫人送给她的那本杂志揣在了腰间。 她掏出杂志，封面上是一个“巨大祭坛”与“宇宙外星人”的图画，构图宏伟。 朱迪抿了抿嘴唇，看着封面上“恩尼·里瑟”的名字。 “《朝闻道》……” 她低声说着，翻开了杂志，似乎迫切的想要寻找到什么东西，来填补她空白的灵魂。 …… 第58章 人生的目的 【……莉莉双眼仍凝望着星空，一动不动。 “莉莉，你在听妈妈说话吗？你怎么了？！”琳达摇晃着女儿，莉莉的目光仍被星海吸住收不回来，她盯着群星问： “妈妈，宇宙的目的是什么？” …… 莉莉终于收回了目光，蹲下来扶着妈妈的双肩，轻声问道：“那么，妈妈，人生的目的是什么？” …… 微风吹来，草海上涌起道道波纹，仿佛是星空下无际的骚动的人海，向整个宇宙无声地歌唱着。 “不知道，我怎么知道呢？”琳达喃喃地说。】 从翻开这篇小说的第一个字，一直阅读到最后一个字落下…… 朱迪沉浸在阅读中不知时间，完全被这个故事的悲壮、宏伟所震撼了。 「……宇宙的目的是什么？」 「……人生的目的是什么？」 这两个终极之问，盘旋在她的思绪中久久不能消失。 一直以来，朱迪都感觉自己不是一个活人。而是一个被工作、合同和化学药物驱动的木偶，在聚光灯下戴着坚硬的面具生活。 从来没有思考过人生到底是什么。 而阅读完这部《朝闻道》后，让她感到一种前所未有的、来自灵魂深处、来自宇宙尺度的震撼。 她的人生的目的到底是什么……她还想不明白…… 但绝对不是成为米高梅的赚钱工具、不是保持假笑永远扮演甜美的邻家女孩、不是为了保持身材连饭都不敢吃的机器……更不是为了取悦一个电影公司的老板，为了满足一群陌生人的幻想，而日夜服用药物的焦虑、失眠的精神病人！ 至于她的工作？合同？名声？ 它们什么都不是。 在宇宙宏伟的尺度下，在不可挽回的时空洪流中，连生命都是渺小至极的东西，更别说这些人类创造出的虚无的社会概念……根本就像沙子一样渺小。 过去的她就是太过在意这些渺小的东西，越是想用力抓住，才越是疲惫。 可实际上……在这浩瀚的星空面前，算得了什么？连一粒尘埃都算不上，连宇宙中的一个量子涨落都不如。 朱迪内心的思绪如同海潮般翻涌，久久不能平静，将封堵在她内心的围墙一点一点、一点一点拍碎成粉末，让阳光照射进她的世界。 对于过去的她来说，梅耶先生失望、阴沉、愤怒的脸，就是她世界里最可怕的“毁灭”。但连宇宙都是会毁灭的，一个猥琐、肥胖、秃顶的男人喜怒无常的情绪又算得了什么？ 朱迪的嘴角渐渐勾起，微微笑了起来。一种前所未有的释怀感席卷了她，她忽然觉得过去的自己好傻，竟然拘泥于一些无聊的、微不足道的事。 不仅毁灭了自己的健康，还差点毁灭了自己的人生。 ……人迟早都是会死的，不该被工作这种无聊的事情给束缚住！ 一念改，天地宽。 朱迪忽然感受到精神上前所未有的轻松。 她从衣橱中拿出帆布行李包，就开始收拾行李，也没有去拿那些华丽的、昂贵的衣服，只是想带走她一开始从老家来的时候，带来的东西。 虽然她的离开，会让她的家庭失去重要的经济来源，但她知道再留下来的话，迟早会死在这里。 何况，在五年前、她13岁的时候，父亲就去世了。那时候她刚刚与米高梅公司签约，而她的母亲却完全不会关心她的工作压力，把她当作赚钱的工具。 而在她的父亲去世后……再也没人会在她累的时候说“今天可以休息”了。 朱迪静静想着，有些伤感，但毫无疑问，她不会再牺牲自己的健康与快乐，做母亲的摇钱树。 朱迪抹了抹眼角的泪花，收拾好行李。最后将那本《惊奇故事》塞进行李包，走出了卧室。 她刚走出卧室，就碰见端着餐盘走来的梅尔。 梅尔见朱迪提着行李，诧异了下：“你要去哪？” “梅尔，跟梅耶先生说我要辞职，再也不为米高梅公司工作了。”朱迪说。 “……”梅尔愣了下，提高音量非常惊讶，“你疯了吗？” 然而，梅尔还没说完，朱迪就径直穿鞋，准备离开公寓。 “等等，朱迪……你疯了！” “你知道毁约要面临多少赔偿吗？” ‘你会面临巨额赔偿，一辈子都还不起！’ “梅耶先生也不会放过你，会将你在这个行业封杀！” “甚至……米高梅宣传部门会毫不犹豫地利用舆论抹黑你，你的名声就毁了！” 梅尔急得将餐盘直接丢到了地上，发出叮铃哐啷的声响。 她想要拉住朱迪不让走，嘴上不停说着这么做要承担的后果。 但朱迪不为所动。 “朱迪！你的人生会为此毁掉的！”梅尔见拉不住朱迪，大声喊着。 “……”这下，朱迪停了停脚步，但只是短暂的停留，转头带着决然的微笑，“我的未来，我无法知晓……但我清楚的知道，要是再留在米高梅，我永远都获得不了快乐。” 砰，门开启，她的背影迅速消失在楼道中。 …… 三天后，里瑟家的清晨。 乔治、恩尼、米希三人吃着水果罐头当早餐，因为他们家司掌一日三餐的女主人——玛丽，此刻正在卧室中精心打扮，挑选要去教堂参加活动的裙子。 只是恩尼早就将玛丽说要去教堂的事给忘掉了，否则，这会儿他也不会安安稳稳的坐在餐桌边一边疑惑老妈抽什么风，一边和乔治一起听广播。 「各位听众早上好，这里是《今日欧洲》。」 「昨日清晨，德国空军多次试图袭击英国南部港口与护航船队，均遭皇家空军顽强拦截。尽管德军拥有数量优势，但英国“喷火“战斗机表现出了惊人的灵活性，于昨日至少击落15架德军轰炸机。」 「与此同时，海上封锁加剧。德国u型潜艇今日在北大西洋击沉两艘英国商船，皇家海军宣布将扩大护航范围。」 「此刻，欧洲大陆正笼罩在战争的铁幕之下。纳翠德国的目光已越过英吉利海峡，牢牢锁定在了不列颠的海岸线上。」 …… 「这里是《今日欧洲》，愿上帝保佑文明世界。明日同一时间，请继续收听战况更新。」 三人听着广播中的战事信息，从一开始心中的惶惶不安，也变得有些麻木、习以为常了。 只不过，乔治和米希的习以为常，是因为从目前看来，这段时间英国都很好的抗住了德国空军的轰炸。 而对恩尼来说，则是战争走向早就在他心中，也就没有那种对于未知的危机感，只是静候花开罢了。 这边《今日欧洲》播报结束。 那边米希就将自己收音机的声音调大，正在收听娱乐新闻。 「各位听众下午好，这里是每日娱乐新闻简报，为您带来最新的娱乐快讯。」 「今天，好莱坞传来一则令人深感不安的消息。米高梅制片厂，那个被誉为‘明星比天上还多’的梦幻工厂，今日向其旗下最闪耀的年轻明星之一——朱迪·嘉兰小姐，提起了正式的违约诉讼。」 「据本台从米高梅高层获得的独家消息，这场纠纷源于嘉兰小姐单方面拒绝履行其与制片厂签订的长期表演合同。这一突如其来的决定，迫使多部正在进行的重要电影项目陷入停滞，造成了数十万美元的巨额经济损失。」 …… 「米高梅公司在声明中强调，他们仍然将朱迪视如己出。他们提起法律诉讼实属无奈，最终目的是希望她能够回心转意，回到这个真正关心她、培育了她的大家庭中来，完成她作为一位伟大艺术家与米高梅共享的伟大使命。」 「他们祈祷朱迪能尽快摆脱当前的不稳定状态，为了所有爱她的影迷，也为了她自己。」 “天呐！朱迪·嘉兰跟米高梅解约了！”米希惊讶地叫起来。 然而。 乔治、恩尼两个人不会对这种娱乐新闻感到有兴趣。 恩尼只是稍微挑了挑眉，觉得有些意外，朱迪·嘉兰他也是知道的，没想到会忽然跟米高梅公司解约。 似乎与他记忆中的朱迪·嘉兰的人生有些不符啊。 …… 第59章 新的一天 恩尼嘴里嚼着水果罐头的黄桃，想着朱迪·嘉兰的事。 这时，楼下传来邻居的声音：“里瑟家的电话！” 听到声音，恩尼三两口吃完罐头，就下楼接电话。在他写小说之后，平日里就他的电话最多。 这让恩尼想到……是时候该租一台电话回来了。 否则老是上下跑楼梯也挺累的。 拐过最后一道楼梯，恩尼见到站在电话前的邻居，他礼貌谢过后，接过了听筒。 是阿西莫夫从大学里面打来的电话，没有任何寒暄，开门见山地说：“你看过最新的《星期六晚邮报》了吗？又发了一篇文章攻讦你。” “什么？”恩尼诧异了下。 没想到还有后续啊！ 还真是没完没了。 “上面写了什么？攻击我的方式还是跟之前那篇‘一副扭曲的美国图景’一样吗？”恩尼问道。 “嗯…那倒不是，”阿西莫夫淡定地说，“你的那篇《来自尘埃的证词》分量足够，《邮报》编辑部无从反驳，这一期的文章内容基本可以用‘发泄情绪’来形容。” “哦，原来是无能狂怒啊。” “无能狂怒…这个词好，恩尼，你形容得很精准啊。” 两人又聊了一会儿，恩尼对阿西莫夫表示他不会再写文章回应《邮报》了，他和《邮报》那个只会扭曲事实的匿名者之间，已经产生了不可逾越的“力量差”。 对于胡搅蛮缠、无端发泄情绪的人，不做理会是最好的方式。 不过，在挂断电话后，恩尼也有些好奇《邮报》到底是怎么“喷”他的，便上楼回到家，想要拿上零钱出门买一份最新一期的《邮报》。 结果刚从卧室揣着零钱出来。 打扮精致的玛丽挎着去教堂专用的大布袋，发号施令：“还想着去哪？走，跟我去教堂。” “……”恩尼才想起来有这档子事。 他完全不想去教堂，念头一转：“我没空，准备写稿子了。” 只是，往常他这样说，玛丽就都不会再说什么，毕竟儿子现在可是大作家。 这次玛丽却很坚决：“从教堂回来再写！” 恩尼：“……” 甚至连最新一期的《星期六晚邮报》都没机会去买。 纽约七月份的阳光遍洒在街道上，投下教堂尖顶的影子。街对面的电车轨道上驶过的电车乘客稀疏，在公交巴士的冲击下，这种出行方式正在迅速衰落。 教堂外的路边，瘦削的男人推着一辆手推车在贩卖热咖啡，铜壶嘴冒着滚烫的白汽，很多来教堂参加活动的妇女都在购买。 玛丽领着跟在身后的恩尼走过去，和遇见的熟人交谈起来。“恩尼”自然成了绕不过的话题，好在恩尼前世没少经历这种场面，应对得也很得体。 两人走进教堂大厅，恩尼依然不明白玛丽带他过来是做什么，想到还有稿子没写，最新一期的《邮报》也还没买。 他拽了拽玛丽的胳膊：“妈，我来这到底做什么？我也不会织毛衣啊。” 玛丽瞪了瞪眼睛，刚想骂这小子愚钝，来这做什么都不知道！ 但她心想不能让恩尼知道她的谋划，先把恩尼留下来再说。 “行行，你来教堂已经给我长脸了，想走就走，只是吃点东西再走吧，我还做了酸橙派呢。” 虽然今天不是周日，没有聚餐，但妇女们还是带了很多食物、甜点来。 恩尼也没怀疑什么，只是耸了耸肩膀，心想玛丽说的有道理，刚好他早餐只吃了水果罐头，于是先走到教堂那印着“为英国战时救济”的募捐箱那边，捐了钱。 便走到长条桌那边吃喝起来。 妇女辅助会难得有男士，还是帅气、挺拔的男士，很多妇女和年轻女士都围了过来。 恩尼应对得也很自如，对中年妇女就称赞年轻，对年轻女士就称赞漂亮就完事了。 教堂大厅中，玛丽远远看着恩尼很受女士们欢迎，嘴角一勾也很得意，这就是他帅气又有才华的儿子啊……她生的！ 不过，她依旧认为在诸多年轻女士中，只有那位长得像“朱迪·嘉兰”的女孩，才是最优选择。 玛丽挎着布袋，表面看上去很平静，和妇女们热烈交谈。 但内心却是很焦急……也不知道弗兰西丝小姐会不会来、什么时候来。 妇女会长埃莉诺慧眼如炬，看出了玛丽的情绪：“亲爱的，你看起来像是被德国人打到了家门口！” “埃莉诺，快去尝尝我做的酸橙派吧！”玛丽没心思理会，直接用食物堵嘴。 与此同时…… 穿着一袭单排扣方格连衣裙的朱迪从有轨电车跳下，穿过马路走到了教堂门口。 如今她留着一头披散在肩后的卷发，穿着普通的衣服，看起来就像是一个普通的邻家女孩。与之前脸庞上始终带着的疲惫不同，朱迪的笑容变多了，只是黑眼圈有些重。 没办法，在与米高梅公司毁约后，她不仅面临着巨额赔偿，也面临着很多舆论上的压力。 所以这三天时间，她都在处理这些事，现在也算是步入平凡生活的正轨了。 她用积攒的大部分片酬，赔偿了两万美元的款项，然后用剩下的小部分积蓄，在曼哈顿的下城区租赁了一间公寓居住。 虽然米高梅提出的赔偿金额高达数十万美元，以她的经济能力完全无法承担，但她现在不想多去思考这些，只想享受下没有工作压力的日子……当然了，也是因为她这三天累坏了，所以现在有些犯困。 但对她来说，犯困是好事，这意味着她终于摆脱了只能用“镇静剂”入睡的苦恼。 想着，朱迪捂着嘴轻轻打了个哈欠。 相比起米高梅公司的一纸诉状，她现在想的更多的是那位《朝闻道》的作者，恩尼·里瑟。 她希望今天能很幸运的见到玛丽夫人，然后就能询问她的儿子——恩尼·里瑟，是否有空能受邀出来一起喝一杯咖啡。 朱迪微微一笑，走进教堂。 太幸运了~ 她心里想，因为她迎面就见到了挎着布袋的玛丽夫人。 “弗兰西丝小姐，又遇见你了，”玛丽心中欣喜，脸上露出的却是克制、得体的笑容。 “玛丽夫人，您好，”朱迪微微躬了躬身致意。 “你今天的样子真漂亮~” “夫人，您也是。” 两人寒暄着。 下一刻，几乎是同时开口说道：“恩尼……” …… 第60章 不是朱迪，是弗兰西丝 两人同时开口说到一样的名字，皆是一顿。 愣了下，还是社交经验比较丰富的朱迪先反应过来：“夫人，我读了那本杂志，恩尼·里瑟先生写的小说非常棒，有机会我能邀请他出来喝一杯咖啡吗？” “你……你要邀请他喝咖啡？”玛丽愣了下，她心里还在想要怎么给两个年轻人搭线，结果弗兰西丝倒是先发出了邀请。 “里瑟先生要是很忙的话，我就不多叨唠，”朱迪以为她是为难。 “他不忙……”玛丽嘀咕了声，才回过神，“他就在长桌那吃早餐呢。” 朱迪惊讶了下，朝玛丽所说的方向看去。 ……一个穿着整洁白衬衫的挺拔青年，正在照耀进花窗的阳光中喝咖啡，与妇女们笑谈。 朱迪第一个反应是——很帅气啊。 恩尼正吃着早餐，沉浸于妇女们的吹捧中不知天地为何物。 忽然，耳边传来一道清越的女声：“你好，里瑟先生。” 循声回头，恩尼就见到了一个身高只有一米五左右的小土豆。 不过，这个“小土豆”长得很好看——鹅蛋形的白皙脸庞，带着点婴儿肥，深色的波浪卷头发用发夹别在耳后，露出光洁的额头和小巧的耳垂。 可能是因为身高差比较大，从这个角度看下去，朱迪的面容不能看得完整。 所以，恩尼第一眼没瞧出来朱迪有什么特殊的地方，只是想这是一个漂亮的女孩。 直到多看了几秒后。 恩尼愣了下，有些惊讶：“你好，嗯…你长得好像朱迪·嘉兰啊！” 朱迪笑了笑，绾了绾从耳朵后面散出来的鬓发：“很多人都这么说，但我不是朱迪……” 她顿了下，花窗照射进来的阳光中露出一个蜜糖般的笑容：“我叫弗兰西丝，弗兰西丝·古姆。” “好吧……弗兰西丝小姐，”恩尼还是有些不敢相信，暗暗打量着，“找我有事吗？” “嗯…，是这样的，玛丽夫人上次送给了我这本杂志，”朱迪从肩背包中取出《惊奇故事》，“里瑟先生创作的《朝闻道》，写得非常棒，故事所传达的思想，让我对生活有了重新的感悟……” 朱迪发觉自己一直在说车轱辘话，没想到她从事演艺事业这么久，什么样的明星都见过，结果在恩尼面前会有些开不了口……前天她致电大卫·罗斯断绝关系的时候，都没这么艰难。 白皙的脸蛋上攀起一抹红晕，朱迪嘴唇一抿，鼓起勇气：“我能邀请您一起喝一杯咖啡吗？” 喝咖啡？ 恩尼皱了皱眉，还以为是什么重要的事呢！ 就这？ 不说他才刚吃完早餐，有这时间去喝咖啡，还不如回家赶稿，早点写完稿子交给弗雷德·波尔才是正事啊。 恩尼心里想着，露出一个礼貌的笑容：“弗兰西丝小姐，我……嗷~” 话没说完，就被玛丽一巴掌拍在后脑勺上打断。 玛丽刚才在暗中观察两人聊天，她太了解恩尼了，见到恩尼聊天时露出的表情，就知道他要拒绝弗兰西丝跑路。 这不，玛丽就迅速过来闭了恩尼的麦，接过主导权。 朱迪还没反应过来发生了什么事。 玛丽拽着恩尼，低声说：“做个绅士，带弗兰西丝小姐出去喝咖啡。” “啊？妈，你……”恩尼疑惑三连，再迟钝也明白过来了。 之所以玛丽拉他来教堂，就是为了这件事啊。 但话说回来，这位弗兰西丝小姐虽然是个小土豆，但长相确实漂亮，恩尼也不讨厌。 只是他现在一门心思都在写作上，其余剩下的不多的心思也都想着战争的事……心中自然无女人。 见到恩尼一脸抗拒的表情，玛丽恶狠狠地说：“现在出去喝咖啡，否则晚上别回家吃饭。” 朱迪完全不知道两人在嘀咕什么。 就见恩尼摸了摸后脑勺，似乎想明白了什么，对她说：“弗兰西丝小姐，我们这就去喝咖啡吧。” 恩尼算是想明白了，跟玛丽对着干没什么好下场。 不如答应下来，一起出去喝杯咖啡，他也能找机会去买来最新一期的《邮报》看看。 恩尼、朱迪两人离开教堂，找了一家咖啡店，坐在靠窗的位置一人点了一杯咖啡。 虽然恩尼没想着找伴侣的事，但跟漂亮、礼貌的女士出来喝咖啡，他也不排斥，聊得挺不错。 二人聊了一会儿，咖啡端上来了。 恩尼见咖啡店有售卖杂志，过去看了一圈，终于买到了最新一期的《星期六晚邮报》。 “弗兰西丝小姐，你需要看什么杂志吗？”恩尼问道，除了待售的最新发行的各大杂志外，咖啡店还有很多可供阅读的往期杂志。 朱迪捧着咖啡杯转了半圈，微笑道：“里瑟先生，你有别的作品刊登吗？如果有的话，我很想读一读。” “倒是还有一部，”恩尼摸了摸脑袋，在书架上找到了月初发行的《大西洋月刊》。 他带着杂志回到座位，递给朱迪。 朱迪笑着道谢，便翻开杂志阅读了起来。恩尼也找到了《邮报》社论版上那篇攻击他的文章。 ……在看文章之前，恩尼抬头看了眼朱迪，朱迪循着作者名字，翻到了刊登《布朗克斯的故事》的那一页，正认真读着，阳光照耀在她的侧脸，一缕散落的深色卷发随风摇荡。 恩尼不由笑了笑，阳光中一起在咖啡馆看书，这种感觉竟也意外的不错。 他的目光从弗兰西丝的脸庞上移开，回到书页。 入目可见一行醒目的标题——《够了！揭穿“布朗克斯”的文学骗局》 可以说这个标题就透露出一股气急败坏的意味，可想而知后续的内容。 恩尼却表情平静，目光接着往下移动。 【我们受够了！我们容忍够久了！我们不想再听着那个来自“布朗克斯街头”的写手，用从廉价图书馆里扒来的二手观点，装扮成受迫害的先知！现在，我们要撕下这件虚伪的外衣，让诸位看看下面藏着什么——不是深刻的真理，不是勇敢的揭露，而是愤世嫉俗的算计和彻头彻尾的文学诈骗！】 恩尼眉头一挑，嚯，这次的文章还真够跳脚，居然都直接用“布朗克斯”这个词来冠称他，意图很明显，就是想将他打成少数裔的同类，模糊他的立场，好一招扣帽子……攻击力十足啊！ …… 说个事~ ps：小作者今后会将不重要的文章、评论，额外发出来，不计入更新字数。上架后也一样，如果涉及到论战情节，会把不重要的论战文章以“感言”的形式发出来。 另外，在上架前应该能写到二战开战…应该吧，真正开始“炮火文豪”的道路，毕竟不是军事小说嘛，一开始就干仗也是不可能的。 希望大佬们能多多支持，点一点追读~~，投一投月票~~，拜谢or2~~！ ———— 《够了！揭穿“布朗克斯”的文学骗局》 【我们受够了！我们容忍够久了！我们不想再听着那个来自“布朗克斯街头”的写手，用从廉价图书馆里扒来的二手观点，装扮成受迫害的先知！现在，我们要撕下这件虚伪的外衣，让诸位看看下面藏着什么——不是深刻的真理，不是勇敢的揭露，而是愤世嫉俗的算计和彻头彻尾的文学诈骗！ 这位来自暴力、犯罪街区的作者，与那个街区的住民一样，习惯用所有宝贵的东西用来做辩护的挡箭牌！他以为将那阴暗的意图藏得很好，可所有明辨是非的美国民众都能看出来，该作者是在试图用历史悲剧为其作品所传达的邪恶底色进行辩护！ 斯科茨博罗案与补偿金大军事件，只是久远的、个别的社会悲剧，在任何国家都发生过！这些社会发展的必然事件，绝不是一个伟大国家的黑历史，而是它的来时路，毫无疑问，用一个国家成长所必须经历的苦难、阵痛，来遮蔽整个国家的光辉，是一种扭曲的、憎恨的行径！ 这不是诚实，也不是勇气，而是一个亵渎历史的投机者！美国历史的伤疤不是用来遮盖你落笔丑恶的文学化妆品！你不是在为受害者发声，你是在盗墓，从棺材里扒出尸骨为你廉价的悲情戏码搭台！ 而令我们感到痛心的是，来自《纽约客》的埃德蒙·威尔逊先生，竟声称“它至少试图在讲述一个真实的美国”——你懂什么是真实吗？就算是世界上最智慧的人，也没人敢说他懂“真实”是什么！我们也不懂，但我们至少懂得，“真实”不是将街角的污言秽语原样照搬进书本！ 最令我们感到愤怒的是，这位作者竟然大肆引用了厄普顿·辛克莱先生的著作！但别忘了，不是所有人都是沉浸在你的诡辩中的傻子，休想将你那蹩脚的作品与《屠场》锚定！ 辛克莱先生的作品是为了建设，是为了推动这个国家走向更完美的伟大杰作。而你的作品呢？是为了什么？为了让我们厌恶我们的邻居？为了让不同族裔的孩子们彼此仇恨？为了告诉一个在困境中挣扎的年轻人，唯一的出路就是认同街头的人渣？你的书不是《屠场》，而是毒气室，缓慢地释放着怨恨和绝望的毒气！ 更令人警觉的是其回应中隐含的论调！仿佛对这个国家持批判态度，就能成为一种更高级别的爱国形式，这是一种危险的谬论！在这个战火弥漫的历史关头，当真正的的极权主义威胁着要吞噬整个世界之时，在美国内部散播不满、质疑其立国之本，这不是什么“诚实的爱国主义”，而是在挖自由世界的墙脚！ 我们需要的是团结，是信念，是对我们共同价值观的肯定，而不是这种打着“真相”旗号的分裂与瓦解！ 别再跟我们吹嘘你的“街头智慧”了！我们看穿你了……你不过是个文学恐怖分子！试图安放好你愤懑的炸弹，然后躲起来，等着看它炸伤那些试图建设美好世界的人的心智！ 滚回你的尘埃里去吧，先生！但别再侮辱我们的智力，称那些丑陋的故事为“真理”！美国正在忙于创造未来，没空欣赏你病态地沉迷于过去的伤痕，我们不会让你的虚无主义得逞！我们会继续歌颂这个国家真实、持久、美好的一切，尽管这显然会让你这样的职业愤青暴跳如雷！】 第61章 第一次约会就把人家弄哭 仅是第一段。 恩尼就能从字里行间，想象出文章作者写作时是带着怎样的怒气。 他心里想着，接着往下阅读…… 片刻后，恩尼读完了这篇文章，然后并没有任何反应。 就一边啜饮着咖啡，一边开始看起了《邮报》上别的文章，比如短故事和笑话之类的，可以说是完全不在意这篇文章对他的攻击，内心毫无波澜。 毕竟，这篇文章通篇给人的感觉就是，一个愤怒的、幼稚的孩子在肆意宣泄情绪。 看似这篇文章很有逻辑性，可本就不多的逻辑也全被情绪所“替代”了。 这就跟情侣吵架，女方若说“你不重视我，我很失望”，可能会让人感到同情；可要是女方歇斯底里怒吼、骂脏话，那么，所有人都会觉得没有说服力。 恩尼很快看完了《邮报》的笑话版块，质量还可以。 不过对于他这个后世看过无数笑话，尤其是那些经典永不过时的苏联笑话的人而言，还不算很出彩。 想到这恩尼又有些遗憾……可惜以现在的国际局势，美国没法刊登苏联笑话，让他满肚子的“经典”无法抒发，比便秘十天还难受。 “呜…” 忽然传来细微的抽泣声。 恩尼讶异了下看过去，只见弗兰西丝竟不知什么时候掉小珍珠了，眼眶泛红，映衬在那雪白的皮肤上，就更显得通红。 眼角泛着泪花，有一两颗已经不争气的滚动在婴儿肥的脸颊上。 “嗯……”恩尼沉吟了下，关切着说，“弗兰西丝小姐，有东西进眼睛了吗？” “不，呜…，只是……”朱迪赶忙擦拭脸上的眼泪，吸了吸鼻子，“只是您写的这篇故事，太感人了。” 这篇《布朗克斯的故事》中所描绘的父爱，让朱迪想起了她去世的父亲，尤其是这几日以来米高梅公司对她的欺压，让她在睡梦中也时常想到父亲在世时对她的关心。 本来她今天来教堂是想散散心，顺便见一见恩尼·里瑟先生是个怎样的人……结果没想到，这个跟她差不多年纪的青年写的故事，这么感人，居然都把她弄哭了。 “哦，弗兰西丝小姐是想起了父亲吧？”恩尼自认也不是什么直男，一下就猜测到了这个漂亮女孩的心思，“弗兰西丝小姐是跟父亲居住在一起吗？” 他本来是想寒暄下家常。 结果…… “呜呜……呜呜……” 就见弗兰西丝本来已经抹干眼泪，却在听到他说的话后，莫名哭得更加悲伤了。 “……” “服务员先生，来张纸巾~！” 恩尼举手喊着。 片刻后，朱迪用纸巾擦着眼泪，总算是平复了悲伤的心情。 “抱歉，弗兰西丝小姐，我争取下次写一个开心点的故事，”恩尼摸了摸脑袋，第一次喝咖啡就把人家女孩弄哭，他也有些不好意思。 “噗~，”朱迪轻轻笑了声，眼眶依旧有些红，“里瑟先生，这不怪你，只是我自己的原因。” 她说着，从肩背包中取出一张纸，用随身的钢笔写下电话号码，递给恩尼：“里瑟先生，能与您交换下联系方式吗？” “我的荣幸~” 在咖啡馆道别后，恩尼在路边等公交巴士，直接去了卡莱尔酒店写作，一直到傍晚才回家。 厨房中玛丽正在烹饪晚餐。 见到恩尼回来，玛丽迫不及待地说：“约会怎么样？” 恩尼鞋都还没脱，有些愣。 ……这也叫约会？ 不过这种事越说越黑，恩尼也没辩解，只是说道：“我和弗兰西丝小姐交换了联系方式……别的也没什么。” 恩尼也不傻，要是将他把人家弄哭的事告诉玛丽，今天晚餐就别想消停。 玛丽点点头，也没再多问，脸上带着笑容继续烹饪晚餐。 她的目的已经达成，让恩尼与弗兰西丝成为了朋友，剩下的事就看年轻人自己，再多管就不礼貌了。 晚餐结束后。 恩尼回到卧室，将从阿西莫夫家糖果店买来的白桃味硬糖，磨制成粉末，装进瓶子里，就上楼敲响了卡罗夫人家的门。 片刻后，卡罗夫人抱着小威尔开门了。 恩尼从兜里掏出瓶子，想要把“牙粉”交给卡罗夫人。 可他忽然一顿，注意到卡罗夫人似乎有些愠怒，表情并不好看。 恩尼的手滞在空中，迟疑了下：“卡罗夫人，发生了什么不愉快的事吗？” 卡罗夫人有些冰冷的哼了声，语气淡漠：“里瑟先生，你欺骗了我，你送给我的不是‘牙粉’，而是廉价的、毫无作用的水果硬糖！” “呃……”恩尼哑然，不明白卡罗夫人是怎么发现。 卡罗夫人见恩尼没话说，一边哄着哭闹的小威尔，一边就要将门关上。 恩尼骤然回神，伸手撑住了要关上的门。 感受到关门的阻力，卡罗夫人提高了些许音量：“里瑟先生，你要做什么？” “嗯……听我说，别再给威尔用那些‘牙粉’”，恩尼看着小威尔那显然变得健康许多的肤色，不想让卡罗夫人再做出错误的事。 然而，卡罗夫人有些愠怒的打断道：“里瑟先生，又要说‘你的朋友在哥伦比亚大学读化学’么？这套已经没用了。 每个对孩子好的母亲，都在使用牙粉，能有什么问题？ 别再来打扰我和威尔！” 砰——！ 话音未落，卡罗夫人就重重关上了门。 “……唉。” 千言万语，最终只汇成了一声叹息。 恩尼清楚的知道，小威尔的“粉红病”会越来越严重，很多婴儿的“粉红病”都会越来越严重，但他却无能为力。 翌日清晨。 恩尼接到了约翰·坎贝尔的电话，让他去编辑部签署《朝闻道》出版单行本的合同。 恩尼从阳台推出自行车，即使已经睡了一觉，但醒来后心中还挂记着“牙粉”的事。 但挂记归挂记，生活还得继续啊。 他想到接电话的不便捷，对正在厨房的玛丽说道：“妈，我们家也租一台电话吧。” 这个年代美国的电话业务几乎被美国电话电报公司，及其子公司“贝尔系统”所垄断。 所以，大部分普通家庭想要使用电话，基本都是采取租赁制。 从贝尔电话公司租一台电话回来，每个月租金在1.5美元左右，这个租金也包含了后续的安装、维护和维修服务。 之后的使用，本地通话都是免费，长途通话则要另外收费。 …… 第62章 好故事应该回响于民间 拜托玛丽去租电话之后，恩尼骑车一路到了《惊奇故事》编辑部。 编辑部中约翰·坎贝尔早就备了茶水等待。 恩尼与约翰·坎贝尔寒暄了几句，坐下喝了几口红茶，休息片刻后，会议室内的助理编辑就拿来了钢笔。 这个年代签署合同也方便，不需要盖章、印泥什么的，只需要书面签署就可以。 签合同不是小事，恩尼也没有马虎，仔细查看着合同条款。 按照之前说好的，合同上每个阶段的版税率，《惊奇故事》编辑部都给恩尼提高了2%。 制定的版税是第一版销售的前5000本会按「10%+2%」的零售价来计算，下一个5000本则是按照「12.5%+2%」的版税率计算，以此类推。 恩尼逐个扫过合同条款，直到看到一条时，目光骤然停顿下来——【甲方（出版方）应按照本合同约定，将乙方创作的《朝闻道》出版为单行本图书……装帧形式：全彩精装……定价：1.2美元/本】 一旁，约翰·坎贝尔见到恩尼停顿下来，并且皱起了眉，不由问道：“怎么，对哪条条款有疑议吗？” “坎贝尔先生，我不支持《朝闻道》以精装书的形式出版，”恩尼直抒胸臆，“精装书的制版工艺复杂、纸张昂贵，需要的工时也长，导致成本和价格都是平装书至少两倍，这个定价对大部分阅读爱好者来说，太贵了。” 恩尼的话让约翰·坎贝尔愣了下，他夹着手指取出叼着的香烟：“考虑到《朝闻道》篇幅短的原因，我们的定价已经算便宜的了。” 然而，恩尼摇了摇头：“坎贝尔先生，还是太贵了，1.2美元买一本只能用来阅读的书，对普通人来说简直是‘奢侈品’。” “那你的意思是……” “采取‘平装软书’的装帧方式！” 恩尼接着说：“这样的话，单行本定价至少能缩减两倍，甚至……每本定价为20~30美分都是可以接受的。” 听到恩尼说的，约翰·坎贝尔还没开口。 一旁主力负责拟定这份合同的一位编辑就说道：“里瑟先生，您的这个想法过于理想化，没有从商业的角度思考过。 现在市面上的出版图书，九成五以上都是精装书。所以，在没有经过市场调研的情况下，贸然出版平装书只会导致亏损。 何况，您的版税跟单行本定价也有很大的关系啊。” “所以，您的意思是大部分出版商都在出版精装书，这种方式就是正确的？”恩尼笑了笑，打趣了下，“搞商业可不是搞军政，元首搞纳翠只容得下一种意识形态，但搞商业要成功，往往都是有眼光的人，先抓住了那没人注意到的机遇啊！” 会议室内的人在恩尼的幽默下，都莞尔一笑。 约翰·坎贝尔也轻笑着抖了抖烟灰：“你是说，搞平装书是机遇？” “当然，坎贝尔先生。” 恩尼随即拿出有力论据，“「口袋书出版公司」在去年出版了10本平装书，定价为25美分。单价固然便宜，但也就是因为便宜，吸引了很多平常没有阅读习惯的读者，仅仅一周之内，就销售出了10万本！ 这个案例所意味的事情就很明显了——平装书有巨大的市场潜力。 何况，我认为阅读不该是一件昂贵的事，卓越的精神何需昂贵的装帧？好故事不该是束之高阁的收藏，应该是广为流传的回响。” “不该是束之高阁的收藏，应该是广为流传的回响……” 约翰·坎贝尔与会议室内的几位编辑轻声重复着这句话，内心都有些触动。 他们确实考虑了太多商业性方面的事，却很久没有回想过作为一个文艺工作者的初心了！ 不过话说回来，恩尼在商业方面的眼光也不差啊，上次还精准预测了他的小说，能为《惊奇故事》与《大西洋月刊》互相带动销量。 “好，就按你说的，出版为平装书。”约翰·坎贝尔说。 合同更改的条款不多，很快新版合同就拟定、印刷完成。 【装帧形式：平装书……定价：25美分……】 恩尼看着这个条款，微微一笑。 虽然意义不大，但这也是他为平装书革|命所做出的微薄贡献。 “哇~哇哇~~！” 甩了甩钢笔，恩尼刚在合同上签署完自己的名字，就听到会议室外传来一阵婴儿哭泣声。 “哪来的哭声？”恩尼下意识往外看。 “哦，是一位女编辑带孩子来上班了，”约翰·坎贝尔说，“她的丈夫在工厂工作的时候掉进了锅炉里……本来职场是不允许带孩子来的，但大萧条，大家都不容易。” 恩尼点了点头。 1940年的美国社会风气还比较传统，就算有再多不得已的原因，都不允许员工带孩子来上班。也就是约翰·坎贝尔这种搞科幻文学、思想先锋的人才会同意了。 不过，毕竟这里是公司。 约翰·坎贝尔带着恩尼走出来，看向那位正在哄孩子的女编辑：“尼娜，带着贝蒂下楼走走吧，没人会扣你工资的。” “抱歉，坎贝尔先生，给您添麻烦了，我再试着哄一哄，”尼娜说着，将小贝蒂放进婴儿车里，转身从肩背包中取出了一瓶粉末。 “这是什么东西，哄baby管用吗？不会是什么安眠药吧？”约翰·坎贝尔将烟头丢掉，挥手散了散自己身上的烟味，十分好奇地走过去， 作为一个科幻编辑，他可能是世界上好奇心最重的人。 “坎贝尔先生，这是‘牙粉’，专门给婴儿用的产品，”尼娜笑了笑。 她从瓶子中倒出一指头的牙粉，就准备抹在小贝蒂粉嫩的牙龈上。 恩尼眼疾手快，大步过来抓住了尼娜的手腕。尼娜手一抖，手指上的粉末全都飞散到了空中。 约翰·坎贝尔被吓了一跳：“怎么了？发生了什么事？” 恩尼松开尼娜的手，看着婴儿车中皮肤粉红的婴儿，沉吟了许久，喉头滚动地说：“抱歉，尼娜小姐，我也不想这么做……但如果你相信我，就别再用这个产品了。” “我，这……”尼娜一时有些懵。 …… 第63章 《带上她的眼睛》 恩尼莫名其妙阻止别人，自然是很冒犯的事。 但他的目光异常认真、严肃，别说尼娜了，连约翰·坎贝尔都懵了。 最后尼娜没有再用牙粉，抱着小贝蒂下楼透气去了。 约翰·坎贝尔见没小孩在，迫不及待续上了香烟，吞云吐雾：“你说那‘牙粉’有什么问题，我有很多亲朋的孩子貌似也在用。” 恩尼叹了声气：“这种‘婴儿镇静’产品含有甘汞，是有毒副作用的，大部分医生对这种成分还没认知……可我的朋友在哥伦比亚大学研究院读化学，所以知道。” 照例是拿出阿西莫夫当挡箭牌——此刻正在教室上课的阿西莫夫打了个大喷嚏。 “……”约翰·坎贝尔沉吟了片刻，有些沉重地说，“我不知道你有什么想法，不过你要是选择揭露的话，可不是一件简单的事。” “坎贝尔先生，我知道。”恩尼点了点头。 他转身离开了编辑部，约翰·坎贝尔看着恩尼的背影，有些猜不出那句“我知道”，到底代表着什么。 恩尼解开车锁，骑上自行车，汇入了曼哈顿清晨人来车往的喧嚣街道。 他用力蹬着自行车，车轮在鹅卵石路面上碰撞，发出沉闷的声响。他的身体随着车轮滚过鹅卵石而颠簸，脑海中挥之不去的思绪也翻滚不停。 蜷缩在卡罗夫人怀中、皮肤粉红的威尔……失去了父亲饱尝苦难却依旧在承受伤害的贝蒂…… 恩尼的脑海中，一幕幕画面流转不停。 恩尼清楚的知道，他的良心正在经受考验。 仿佛有两道声音在他的脑子里打架。 一个锐利、呐喊道：“揭发它，恩尼！想想那些粉红色皮肤、痛苦的孩子！” 一个世故、恐惧道：“别制造麻烦！那些医院、药坊、工厂主会不顾一切的毁了你！” 恩尼骑着自行车，思绪不停。他骑过百老汇大街，骑过麦迪逊大道，见到了街道上发生的一幕幕……有轨电车叮当而过，报童高声叫卖着今日报纸，街头挂着纸板的男士高呼着寻找雇主，浑身沾着泥巴的孩子追在马车后面捡拾煤渣。 这个世界上有那么多那么多的悲剧正在上演，谁会在意一瓶小小的牙粉？他的证据足够吗？是否更该专注于自己，专注于即将到来的战争？ 就在这时，恩尼目光一顿，被路边的一幕钉住了。 一位中年母亲，面容憔悴，衣着朴素，正努力安抚着怀里哭闹不止的孩子。她嘴里哼着有些走调的摇篮曲，一只手从手提袋里摸索出了一只小巧的、装着粉末的玻璃瓶…… 恩尼眉头一皱……牙粉…… 随后，他见到那位母亲用指尖蘸取了一点牙粉，目光温柔，涂抹在了婴儿的牙龈上。 恩尼可以想象出一副画面——一个并不富裕的母亲，为了孩子能够获得最好的条件，用辛苦赚到的钱去医院、药店，买来了一瓶牙粉，结果……反而却是在伤害孩子。 而那母亲怀中的孩子，皮肤显然开始泛起粉红，甚至都有些浮肿，但看起来会被误认为只是普通的婴儿肥。 吱呀——！ 恩尼下意识捏下了刹车，响起刺耳刹车声，停在这位母亲旁边。 这位中年母亲见到恩尼忽然停在她身边，带着些许疑惑：“先生，您有事吗？” 恩尼这才回神：“没……没事……” 他嗫嚅了下，指着那只玻璃瓶问道：“就是想问一问您，这是什么牌子的牙粉？” “哦，这个嘛，”中年母亲恍然一笑，“先生，这是曼哈顿斯蒂德曼药剂工厂的‘天使笑颜’，是相当不错的品牌。” “天使笑颜……”恩尼嘀咕着。 ……真是讽刺啊。 恩尼看着那个咿咿呀呀挥舞着小手的婴儿，目光变得坚毅，脑海中那两道正在吵架的声音也平息下来。 只剩下最后一道清晰的声音：文学若要对这样的世界保持温文尔雅，本身就是最深刻的虚伪。 内心的所有疑虑，都在瞬间粉碎。 他蹬着踏板，再次汇入曼哈顿喧嚣的街道中，重新启程。 他一路询问，往斯蒂德曼药剂工厂所在的地址骑去。 不久后，他在距离工厂两个街区外的街角的杂货店旁边，见到一个斜叼着香烟的招聘员，正举着招聘的铁皮广告牌，用白漆歪歪扭扭写着——【招包装线员工，周薪12美元，包午餐】。 恩尼远远看着，听到街道上有路过的、挂着「给我一份工作」纸板的两个男士正在议论： “12美元周薪有点低啊，我到底要不要做？” “还是算了，这种化工厂除了粉尘外，那些有毒原料也伤害身体……” 恩尼看着两个男士渐行渐远。 目光又回到那个街角杂货店的招聘员那里。 只见这份被嫌弃的工作，顿时引来了众多挂着木牌，年龄在五十岁、六十岁左右的男人争夺。这些男人头发花白，有的缺了牙齿，有的佝偻着背，只想要一份能够养活自己与家人的工作，顾不上什么健康。 “来应聘的都是老年人，我这样的年轻人一定能应聘上，就有机会学习厄普顿·辛克莱一样，潜伏工厂收集创作素材……” “只是，也不能因为我，断了某位先生的活路……” 恩尼嘀咕着，很快便有了想法。 他骑着自行车到了对街的杂货店，在撒谎卖了一番惨后，顺利得到了一个工作名额。 然后，在招聘员招满员工，抱着铁皮牌子离开后。 恩尼看着那些落寞离去的先生们，纠结了片刻，骑车停在了一位跛脚的先生旁边。 “先生，这是您掉的20美元纸币吗？” ———— 恩尼顺利拿到了这份工作，接下来会有很长一段时间，没有空做别的事。 所以，他今晚必须将答应弗雷德·波尔的稿子完成，好在也即将收尾了。 想着。 恩尼骑车回了一趟家，撒谎对玛丽说他接下来的几周时间，都会住在卡莱尔酒店闭关创作——当然这也是真实情况，唯一不真实的就是他这次创作的是纪实属性文学，需要一边搜集素材，一边写作。 住在酒店，也是为了不让乔治、玛丽、米希担心。 随后，恩尼跟一家人吃完晚餐，便直奔卡莱尔酒店专心写作，将小说收尾。 直到晚上九点的时候，恩尼敲下了这部小说最后一个字，并花了一些时间进行精修。 便直接致电给弗雷德·波尔。 弗雷德·波尔此时已经下班回家休息了，但听到是恩尼来电，完全没有不耐烦，反而相当惊喜。 恩尼也不磨叽，开门见山：“波尔先生，《带上她的眼睛》完成了。” …… 第64章 没作者的苦 电话那头立刻能听到弗雷德·波尔起身、放酒杯、穿衣的声音，叮铃咣当地响。 “你在哪，我马上就来，”弗雷德·波尔说。 一段时间后…… 恩尼将弗雷德·波尔邀请进了房间。 弗雷德·波尔将帽子摘下来，露出一颗秃了三分之一的脑袋。 甚至都来不及坐下，就催促道：“稿子呢？” 恩尼给弗雷德·波尔和他自己倒了两杯咖啡，将桌上一叠用回形针装订好的稿件递过去。 弗雷德·波尔根本没去喝咖啡，就直接阅读起来。 【连续工作了两个多月，我实在累了，便请求主任给我两天假，出去短暂旅游一下散散心。主任答应了，条件是我再带一双眼睛去，我也答应了，于是他带我去拿眼睛。眼睛放在控制中心走廊尽头的一个小房间里，现在还剩下十几双。 主任递给我一双眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介绍给我，是一个好像刚毕业的小姑娘……】 “这个开头的悬念感很足啊，”弗雷德·波尔阅读着那些打字机敲打出来的整齐文字，嘴里嘀咕着，显然很好奇那所谓的‘眼睛’到底是什么。 这部小说的原作故事剧情，说的是未来人类已经能通过“传感眼镜”实现感官共享。“我”受上级指派，携带一位因特殊任务无法离开地下的女同事的“眼睛”，回到地球表面，带着她游历草原、森林、溪流、落日…… 而彼时，这位女同事沈静因飞船故障，被困在深达6000公里的地核边缘，永远无法返回地面，且通讯最终将随设备老化中断，只能在封闭舱内度过余生。 当然，在小说一开始为了保持足够的悬念，以及塑造人物。刚开始不知道真相的“我”对这件事很敷衍，甚至觉得女同事对大自然的渴望有些过于矫情。 可随着时间进展，最终，“我”得知了“落日六号”的遇难过程。那些一开始的质疑、不解、敷衍，都在故事结局的悲壮、牺牲、孤独中碰撞，产生了极大的故事张力，将“热爱生命”的这个简单的故事主题，彰显得更加深刻。 虽然这部小说的故事剧情很简单，篇幅只在1.2w个词左右，文章主体更是只有两个部分——第一部分是“我”戴着传感眼镜带小姑娘沈静游历草原，第二部分是揭开真相，回溯了“落日六号”地层飞船的失事过程。 但故事也遵循了大刘擅长的风格，在简单的故事结构中填充进了惊人的想象力，用最冷峻、简洁的文字，就描绘出了“被困地核”的孤独、苍凉。然后，又借助了“我”与“女同事”在旅游中的互动，侧面描绘出了永存人类文明中的美好与温暖。 这次恩尼在写这部小说时，没有进行过多的改编，而是将剧情聚焦于“我与女同事的旅游”和“落日六号失事”这两件事上，对整个故事的时代背景进行了模糊处理。 因为，恩尼认为这篇小说的寓意很美好，想要表达的就是人类对生命的热爱、对精神世界的追求。固然是可以加入些战争、政治元素，来隐喻时下的世界。 但是，完全没有必要。 恩尼在这部小说中想要创作的是一副纯粹的、美好的图景，希望每个阅读过的人想到的都是美好的事，而不是引起骂战、争端。 约莫十五分钟，弗雷德·波尔阅读完了这部小说。 他推了推鼻梁上厚厚的黑框眼镜，还处在“萨妮”在孤独、黑暗中独自一人沉沦进空无一人的地心、靠着对地球的美好回忆独自生活献身科学的震撼情绪中。 喝了口咖啡平复心情，弗雷德·波尔认真的点评道：“这篇科幻小说毫无疑问带着儒勒·凡尔纳《地心游记》的奇幻感，但不同的是，前半部分透露在字里行间的快乐与美好，都是对后续悲剧的铺垫。 看似是结构简单的一篇故事，但极具思想深度与人文关怀。“困在地心”这个情节设置，就是对正在发生的战争的隐喻……像是你在借着这个故事悼念那些死于战争，永远也‘无法从地心回归’的灵魂，同时告诫每一个人，要珍惜这个世界的美好。” 听到弗雷德·波尔说的。 恩尼啜饮着咖啡，微微一笑：“其实我在写的时候，就预见到这部小说，会被大部分人解读为一部‘反战’小说，可实际上，我创作这个故事的目的很纯粹，就与梭罗的《瓦尔登湖》一样，想传达一种很本质、本能的精神——热爱生命、享受自然、珍惜美好。” 说到这，他顿了下：“但我只负责写故事，每个人都可以有自己的解读。” 弗雷德·波尔听着这番话，颇为认同的点了点头。 不过，纵然恩尼都这么说了，弗雷德·波尔点头后，还是带着几分吹捧道：“这种随意落笔，都携带着深邃的故事思想，不是大作家还真做不到！” 恩尼：“……” 他可太清楚弗雷德·波尔的目的了，估计还想跟他约稿来着。 果然。 只见弗雷德·波尔将稿件收进公文包中，并根据说好的5美分/词的稿费统计了下字数，将总共600美元左右的支票和稿费单交付后。 立刻就带着笑，近乎谄媚地说道：“再写一篇小说给《超级科幻小说》如何？我看这次合作很愉快，完全可以再来一次嘛。” 恩尼也没把弗雷德·波尔当外人，径直说道：“这还要靠你的努力啊，如果你能努力将《超级科幻小说》做大做强，超过《惊奇故事》，我有什么稿子肯定都投给你啊。” 当然了，恩尼这番话纯属屁话，以约翰·坎贝尔目前的作者资源而言，弗雷德·波尔想要赶超《惊奇故事》，有种拿石头砸飞机的原始之美。 ——我们的作者都是阿西莫夫、海因莱因，你没作者难怪你卖得不火。 此言一出，弗雷德·波尔当即有些哑然，需要好作者才能超过《惊奇故事》，但超不过《惊奇故事》又没好作者……妥妥的悖论啊。 但弗雷德·波尔不是轻言放弃的人，想要继续以利相诱。 不过还没开口，就听恩尼说道：“其实我还想给这部小说写个前传，写完后肯定是发在同一个期刊上比较好。” …… 第65章 那些黑暗的角落 弗雷德·波尔惊喜了下：“你说的对，既然是互有联系的小说，肯定都发表在《超级科幻小说》上好！” 他追问道：“这部前传的大致剧情是什么，你想好了吗？” 恩尼笑了笑：“总之会是一个完全不同的故事，暂定名字为《地球大炮》。” “地球大炮……听起来就很不错啊，”弗雷德·波尔的脸颊泛红，颇有些激动，“你看什么时候能开始写、要写多久？我好给你排期，就能趁着《带上她的眼睛》的热度尽早刊登。” “嗯，这个嘛…”恩尼有些不好意思，“如果是抱着这个想法，你得等一段时间刊登《带上她的眼睛》了，接下来的一段日子我会很忙，没时间来创作前传。” “忙着给别的杂志供稿吗？” “其实我找了一份工作。” “啊？” 恩尼言尽于此，并没有再多说什么。 这让弗雷德·波尔离开酒店的时候，都依然是很懵逼。 一个写小说就赚到上千美元的天才作者，找什么工作啊？这不是疯了吗！ …… 没有跟任何人说明、解释。 次日，恩尼跟那些“大萧条”下努力工作养家的男士们一样，天光微亮就骑着自行车前往斯蒂德曼药剂工厂报到了。 五点半的纽约清晨，空气中带着一丝寒意，骑车时迎面吹来的风，像是一块潮湿的抹布盖在身上。曼哈顿下城到处都能见到高耸的工厂烟囱，冒出一团一团黑烟，将天空染成铁色。 这让恩尼不由有些感慨，他虽然之前也是打工人，但在喜互惠超市公司当搬运工，可比在这种肮脏、污染的工厂打工好多了。 不过恩尼决心已定，断然不会退却。握着车把一拐，就骑进了工厂区。 工厂区的地面上到处是积洼黑水的坑洞，路边插着歪歪斜斜的“安全第一”的木牌，油漆早就剥落。一路都能见到同样来上班的工人，几乎都是四五十岁、年老体衰的男人，恩尼这样的年轻人是少数。 在工厂棚区锁好自行车，恩尼跟着那些枯瘦沧桑、穿着补丁工装的工人们走进工厂。 “年轻人，新来的吗？”守门的老头朝他这个生面孔喊道。 “是的，先生。”恩尼说。 “过来签到。”老头手里攥着一本卷边的签到簿。 “好的。”恩尼想了想，在签到簿上写下了‘弗雷德·波尔’这个名字。 ——《地球大炮》的事一定不会忘！ 等一切必要程序都走完，也没有任何熟悉工厂的流程，在领工“老约翰”的安排下，恩尼跟着昨天那些新招纳来的工人，一起走进了车间。 在走进车间的瞬间，就能闻到空气中弥漫着的刺鼻化学味道。耳边响彻着机器运转的声音，有好几个工人已经在工作了——是包装线上最简单的岗位，将生产出的牙粉装进小罐子里并贴上标签。 恩尼和昨日那些被招纳进工厂的工人，全都没有任何的化工背景，所以就被安排到了包装线上工作。 在领工“老约翰”讲解包装线的工作任务，并让老员工教导了几遍后。六点整，工厂的汽笛声准时响起，那些包装线上的夜班工人到了下班时间，换成恩尼这些白班工人顶上去。 轰隆轰隆的机器声中，恩尼到老约翰给他安排的位置上，开始了工作……不得不说，有大学实习进黑心工厂的感觉了。 老约翰见到生产有条不紊的展开，满意地点了点头，便去安排招聘员继续去准备招聘，毕竟他们工厂的离职率高。但好消息是现在社会大萧条，什么都不多，就找活干的人最多，这不——连那个叫“波尔”的帅气年轻人都因为妹妹重病进厂打工了。 不过，老约翰没有注意到，那个帅气的年轻人“波尔”，此时正暗暗逡巡着四处的角落，目光着重停留在那些堆叠起来的化学原料包装上。 …… 夜晚，恩尼带着一身粉尘回到卡莱尔酒店，累到连衣服都顾不上脱，直接将整个人抛在了床上。 太久没干体力活，尤其还是夺命流水线，一天下来是真累啊！ 躺在床上放松着酸痛的手臂、腰部、大腿，恩尼脑海中回想着白天在工厂中的所见所闻。 除了包装线车间外，斯蒂德曼药剂厂作为一个化工厂，自然还有很多生产车间。他趁着中午吃饭的时候，在外面窥探了一会儿，生产车间中弥漫的粉尘比包装车间更加严重，出入的每个工人几乎都用头巾、抹布绑着口鼻。只有少数几个领工带着比较好的劳保面罩。 在吃饭的时候，恩尼还注意到了工人间流传的一些事情——很多生产车间的工人在工作久了之后，都会因为“起疹子”和“总是感觉累”而跟不上工作进度，然后被辞退。 但也有例外，其中有个老工人叫做“疯杰克”，在工厂中工作好几年了。听说有天生的怪病，总是手抖得厉害，手臂上还有很多粉红色的斑块，是老板好心才留下这个“残疾人”在这里工作谋生…… 恩尼回想起不停手抖的疯杰克，哪里是有什么怪病……分明是接触了太多甘汞，才导致了这些症状啊。 看来要揭露的不只是有毒产品的问题，还有严峻的劳工问题…… 恩尼正想着。 啪—— 房间门打开，来的人是阿西莫夫。 阿西莫夫见到里间亮着灯，就知道恩尼也在这，他有些欣慰，以为恩尼是奋发图强开始努力写作了。 结果一进房间人就傻了……这满身的粉尘什么鬼？不知道的以为去挖煤了！ 恩尼从没有在晚上过来写作过，所以也不知道阿西莫夫晚上会来，也有些诧异……这家伙未免太卷了吧。 两人大眼瞪小眼了一会儿。 恩尼捂着咕咕叫的肚子：“正好，帮我叫一份白色城堡套餐吧，嗯…三人份，如果你也要吃，就四人份。” 阿西莫夫推了推滑落的眼镜，打量着恩尼：“怎么回事？” 恩尼蛄蛹着，扶着腰从床上坐起来：“找了份工作，不说这个……有件事问你下，要是给你一些化学样本，你能帮忙进行检测吗？” …… 第66章 一个想要的答案 阿西莫夫有些懵逼，点头道：“当然能……不过你到底在做什么？” “能就行！”恩尼笑了笑，就又瘫回被窝里，“至于我在做什么，等有空再说吧。” 事以密成，恩尼还不想将这件事大肆宣扬。 “……” “恩尼，你该不会……” “咱们写小说归写小说，可不能为了灵感滥用药物啊！” 阿西莫夫懵了一阵，忽地认真说道。 恩尼：“……” 没有理会阿西莫夫，恩尼揉了几下眼睛，就累得睡过去了。 大约小憩了半个小时，白色城堡外送到了。 阿西莫夫叫恩尼起床，两个人一起吃完了汉堡。 然后，在阿西莫夫震惊的目光中，恩尼坐到了打字机前开始写作——记录今日在工厂所得的素材。 第一周的时间弹指而过…… 除了阿西莫夫每天晚上都能在卡莱尔酒店见到恩尼外，其余与恩尼相熟的人都发现，恩尼几乎“不见了”。 这期间，约翰·坎贝尔、弗雷德·波尔、爱德华·威克斯这些编辑都致电过恩尼，但从玛丽那里得知，一整周了恩尼就没回过家，除了隔三差五会打电话回家问候外，就见不着人影。 而纵然才工作一周，恩尼却是肉眼可见的变得疲惫、瘦削，脸颊都凹下去了，但眼神却变得犀利起来。 同时，这一周的时间，也让恩尼对工厂布局、生产安排做到了心里有数。 第二周的时间转瞬即逝…… 恩尼继续在工厂工作，暗中搜集素材。同时，他跟“疯杰克”成为了朋友，在别人都对疯杰克唯恐避之不及的时候，他经常给疯杰克买烟，并从疯杰克嘴里知道了很多工厂之前的事。 这期间，一众编辑基本已经放弃联系恩尼了，倒是乔治和玛丽很急……就算去前线打仗都能收到书信啊，结果这小子白天都联系不到人。 恩尼只得抽空回家一趟。 而在8月10日的时候，最新一期的《惊奇故事》发刊了，恩尼的《鲸歌》再次引起了一阵阅读狂潮，那种充斥在字里行间的“古典悲剧”的美感，让众多读者久久沉浸在情绪余震之中。同时，也吸引了很多以前从未接触过科幻小说的读者，购买杂志观看。 与此同时，因为《鲸歌》对美国政府向轴心国贩卖战略物资的行为的抨击，这部小说也受到了很多美国民众、和平团体、宗教机构的追捧，影响力在民间迅速扩大，让《惊奇故事》再一次脱销。 当然了，恩尼在小说中的抨击行为，让《星期六晚邮报》再一次发表了批判性评论，并结合了恩尼上一次发表的《布朗克斯的故事》，直接对恩尼这个作者本人进行“诛心”，声称恩尼是用文字分裂国家的“文学恐怖分子”、“法希斯主义者”…… 为此，纵然不是《惊奇故事》的编辑，爱德华·威克斯还是数次致电恩尼，想要询问恩尼是否要对《邮报》进行反击……但根本联系不上。爱德华·威克斯只能让他的老友埃德蒙·威尔逊，来撰写评论文章回应。 实际上，恩尼自然是看过了《邮报》的抨击文章，但他根本没时间进行回应，而是忙于根据收集到的素材，来撰写文章，每天一下班就是窝在酒店中写作，无心外界纷扰。 第三周也匆匆而过…… 这期间，因为之前的临时增刊而推迟发刊的8月号《大西洋月刊》也在月中的时候发行了。 普佐的《最后的圣诞节》自然成了这期《大西洋月刊》的扛鼎之作。 而在一众读者读罢《最后的圣诞节》后，全都陷入了震撼之中……没想到故事还能这么写！实在是太爽了！ 而那篇普佐写在故事之后的介绍文章，也让“恩尼·里瑟”这个余波未退的名字，再一次风靡了起来。 文学界的一众大佬都开始注意到恩尼·里瑟这个名字，因为这个被命名为“恩尼·里瑟式风格”的写作方式，实在是太具有创新性、革|命性了！ 一时之间，众多写作爱好者、早已成名的作家，都开始使用“恩尼·里瑟式风格”进行写作、争相模仿，就像是获得了先进的“科学理论”一般，开始了孜孜不倦的钻研。 当然，就算《最后的圣诞节》这部小说，在文学界获得了一众好评，甚至吸引来无数的效仿者。 但只要涉及到“恩尼·里瑟”这个名字，《星期六晚邮报》的恶评就永远不会缺席。 而在这次的批判文章中，《邮报》可谓是对《最后的圣诞节》进行了全方位的贬低、攻讦。 甚至还用上了十分经典的排比，称其为一本“道德上危险的”小说，缺乏明确的善恶观、模糊道德尺度；“艺术上拙劣的”小说，颠覆了传统的叙事结构，使用了故弄玄虚、自以为是、杂乱无章的架构；“政治上错误的”小说，美名其约为黑色幽默，实际是在战时宣扬虚无主义；“品味上低俗的”小说，充满了粗俗与暴力的话语，还将纽约警察塑造成了夸张的傻子…… 而对此间种种，恩尼照样是没有丝毫回应，专心于将收集到的素材撰写为一部揭露“有毒产品”与“劳工问题”的纪实属性小说。 学习了厄普顿·辛克莱《屠场》的写作方式，以非虚构的调查素材为核心，然后以半虚构的几个核心人物——为孩子使用牙粉的单身母亲、手脚颤抖的老工人疯尼克、逐利的工厂主老亨利、大萧条失业而进入工厂的跛脚林肯、为了妹妹进厂工作的青年波尔——为主线展开了一段建立在真实调查上的故事，并以最后疯尼克的死亡、青年波尔与单身母亲掀起的揭露、反抗收尾，写就了一个开放式的结局。 而这种开放式结局也是恩尼的有意为之，最后青年波尔与单身母亲带领的反抗、罢|工成功与否……恩尼的心中也没有答案。 所以将“结尾”的任务赋予给了社会，希望作品发布后，他能见到社会给他一个想要的答案、给所有正在苦难中的民众……一个想要的答案。 …… ps：小作者准备学习下初圣魔门作者的邪修方法，有争议的剧情就多更几章，何以解忧，唯有多更~ 另外，小作者在线求追读，编辑大大说差300追读有望三江，还望大佬们多多支持！ 只要能上三江小作者什么都会做的！上架一定爆爆爆爆更or2~！ 第67章 真正的现实主义 清晨，带着些许萧瑟的阳光照射进房间，但在转瞬间阳光消失……天空中聚集起厚重的乌云。 大风卷过街道，报童按着帽子蹬车躲雨，随风飞出的报纸被风扯向高空，转眼消失不见。 哗啦啦~~！ 不过是数秒时间，一场暴雨席卷了纽约的每个角落。 骤然变得昏暗的房间中，桌面上装订好的一叠稿纸在钻进窗缝的风中翻页，纸张上布满整齐的油印单词。 没有关闭的收音机中传来一道微弱的电流声，然后传出一道低沉、庄严的声音——这里…是伦敦！随后，就开始播报昨日的不列颠空战的战场态势。 《这里是伦敦》是由哥伦比亚广播公司驻伦敦首席记者“爱德华·默罗”所创办的广播节目，在这个月开始开播。 默罗和他的记者团队，冒着生命危险深入伦敦战场一线进行新闻播报，此刻，在爱德华·默罗沉稳、庄严的播报背景中，还能听到隆隆的飞机声、爆炸声。 这些都没有吵醒床上熟睡的恩尼。 昨日从工厂辞职后回到酒店，恩尼连晚饭都没吃，就进入了创作最后的收尾阶段。 熬了一整个晚上，终于将这部纪实属性小说写完了，中间除了用收音机听一听音乐放松精神，没有任何停歇，然后在凌晨五点敲打下最后一个字、最后一个标点符号后，他就直接跳上床，一直睡到现在还没醒。 房间中浮响着恩尼均匀的呼吸声，与稿纸在风中翻页、收音机广播的声音。 就这样一直又睡了半个小时。 带着一柄雨伞的阿西莫夫怀揣着一份检测报告，走进了房间。 在三天前，恩尼顺利从工厂偷回了一份样品，交给了阿西莫夫进行检测。 就在今天早上，阿西莫夫的老师、埃德尔曼教授完成了检测，证实了“甘汞”对人体存在危害，虽然只是初步的检测，但已经能用来作为证据，阿西莫夫便带着报告过来了。 阿西莫夫见恩尼还在睡觉，没想吵醒他。但恩尼听到动静自己就醒了过来。 揉着眼睛清醒了下，恩尼说道：“检测报告完成了吗？” 阿西莫夫点了点头，从怀里取出报告。 恩尼接过那份报告，在读完之后，有种不真实的感觉。 ……既漫长又短暂的三周时间，他终于走到了这一步，撰写完了作品，也拿到了报告。 “恩尼，你想好了吗？真的要发表这部作品？”阿西莫夫已经知道恩尼在做什么事了，难免有些担忧。 “当然，”恩尼笑了笑，指着收音机，“听到了吗？这些记者为了播报新闻，连战场都去了，有些事总得有人做。” “既然你这么说，我肯定支持你！”阿西莫夫表情认真，目光中对恩尼充满了钦佩。 说实话，在一周前得知恩尼在做什么后，他都有些不敢相信恩尼会为了揭露“牙粉”的危害，深入工厂去搜集素材。 毕竟，恩尼单单靠着写虚构小说，就能轻松赚到上千美元啊，完全没必要去做这种吃力不讨好的事。 可在听到恩尼那天夜晚对他讲述的原因，说他见到楼上卡罗夫人的孩子“威尔”正在遭受伤害，说到史密斯出版社编辑尼娜的孩子“贝蒂”悲惨的命运，说到纽约街头无数深爱孩子的母亲正在无意中伤害孩子，酿成心理与身体上的双重惨剧……阿西莫夫也总算明白了恩尼的想法。 正如恩尼在《来自尘埃的证词》所写就的那般——文学若要对这样的世界保持温文尔雅，本身就是最深刻的虚伪。 阿西莫夫说着，见到书桌上那一叠厚厚的稿子，心中也有种快意。 看看这次谁还敢说恩尼的作品是“虚伪、煽动的现实主义”——这部12w字的《天使》注定会在历史留名！ 恩尼、阿西莫夫两人一起吃着早餐，正在畅谈这部小说发布后或许会发生的事。 就在这时。 房间中的电话响起。 阿西莫夫顺手接起听筒，听了后递给恩尼：“是威克斯先生的来电。” 恩尼接过听筒，声音中带着沙哑与还没恢复过来的疲惫：“您好，威克斯先生。” 听筒那头，听到恩尼的声音，威克斯诧异了下：“这段时间做什么去了，听起来很憔悴啊。外界对你小说的评论都知道吗？大部分民众与文坛人士都很看好你，当然，也有抨击你的声音，尤其以《邮报》最甚。 “这些我都知道，”恩尼说，“多谢您与威尔逊先生为我执笔发声。这三周时间，我是去搜集创作素材了。” 听到恩尼说的“搜集创作素材”。 爱德华·威克斯立刻就顾不上别的：“看来又有新的小说出炉啊，准备了三周时间一定是大作，准备发表在哪里？” 恩尼不禁轻笑了声，从某种意义上说……的确是大作。 “威克斯先生，我写的这部小说总字数在12w左右，已经写完了，想要以连载的方式发表，”恩尼说，“不如，我们当面谈一谈吧？” “当然！”爱德华·威克斯听到是长篇小说，立刻爽快答应，“我现在就在办公室，你过来找我吧。” 实际上，爱德华·威克斯还在家里，但恩尼说完后，他立刻喊妻子备好了伞，准备雨天前往编辑部组稿。 由于阿西莫夫还要回学校上课，所以恩尼一个人带着稿子、撑伞骑车到了霍顿·米夫林出版公司。 走进主编办公室的时候，爱德华·威克斯已经备好了热红茶，走过来帮恩尼将打湿的外套脱掉，招呼着恩尼坐下来喝茶。 爱德华·威克斯本来想直接拿稿子，但他见到恩尼比之前瘦了很多，脸色也有些憔悴，疑惑了下，带着打趣的意味：“恩尼，你去哪里搜集素材了？是学习海明威深入战场，还是跟辛克莱一样潜伏进黑心工厂了？” 恩尼淡笑着，从怀中拿出稿件，放在了桌面上：“其实……我的确在曼哈顿下城区的化工厂搜集了三周的素材。” 爱德华·威克斯愣了下：“啊？”意识到了这份稿件的分量。 他忙不迭拿起稿件，推了推眼镜，正色阅读起来。 …… 第68章 天使的哭喊（求追读~求收藏~） 时间在安静的阅读中渐渐流逝。 恩尼看着爱德华·威克斯始终写着“这不够好”的表情消失，逐渐变得凝重、震撼。 只见这位见多识广的主编的手指，开始无意中敲击起桌面，仿佛内心也在跟着小说中的人物命运而揪紧。他的眉头越皱越紧，翻页的速度时快时慢，有时会忽地停住，往回翻几页，再次确认某一段内容。 以这部长篇小说的篇幅，断然不可能快速读完。 但恩尼这部《天使》字字泣血，那些浸透着悲剧的文字、那双手颤抖被蒙蔽在无知中的疯尼克、那些在母亲的爱意中受到伤害的粉红色皮肤婴儿、那一桩桩因为斯蒂德曼药剂厂的隐瞒而导致的人伦惨剧…… 爱德华·威克斯的眉头紧皱着，嘴唇也紧紧抿成了一条锋利的线。 终于，在阅读半个小时后，威克斯放下读了三分之一的稿件，没法再阅读下去。他摘掉眼镜，用力揉着鼻梁，看起来像是用眼过度而疲惫，也像是要擦掉刚才读到的画面……一时间，办公室内安静得有些沉重。 “威克斯先生，您没事吧？”恩尼担心这位老编辑的身体状况，毕竟一旁的衣帽架上就披着威克斯打湿的外套，显然也是冒雨过来的。 “我没事，”威克斯又揉了几下鼻梁，重新将眼镜戴上，“只是，很久没有让我感到心情沉重、复杂的小说了……上一次还是海伦·凯勒的《假如给我三天光明》在我们杂志发表的时候。” 他啜饮着热红茶，平复了下心情：“上帝啊，如果这上面写的都是真的……美国医药市场要迎来一场动荡了。” “每一个字都是真的，”恩尼说着，回想起在工厂中的见闻，和那些粉色皮肤的婴儿，他的声音有些干涩，“除了这部小说，我还有化学样本的检测报告，小说中的人物也都有真实原型。” 爱德华·威克斯点了点头，似乎在沉思着什么，忽地叹了声气，沉声道：“如果你这部《天使》发表，毫无疑问，会与厄普顿·辛克莱的《屠场》、弗兰克·诺里斯的《章鱼》一起，成为美国暴露文学历史上的三部经典著作啊。” 他顿了下，表情认真地看着恩尼：“不过，这是一枚炸弹，注定会掀起一场舆论海啸。身处舆论中心你会得到很多人的支持，也会受到很多人的攻讦……孩子，你真的做好准备了吗？” 这部小说涉及到对社会黑暗的揭露，爱德华·威克斯觉得自己有必要让眼前这个年轻人进行谨慎的决定，而不是头脑发热。 见到威克斯称呼他为“孩子”，带着那种近乎父辈般的关怀。 恩尼心中一暖，没有立刻给出回答，而是在心中重新思虑了一番。 沉默片刻。 “威克斯先生，”恩尼声音沉稳、平静，“我不是一个理想主义者，没有那种为美好世界奋斗的雄心壮志……但我看到了这些事，不是非要去管，只是……无法选择视而不见。那些受害者还只是孩子……不能再有更多的粉色皮肤的孩子出现了。” 爱德华·威克斯的目光骤然锐利，在长长的沉默后，他拿着这份稿件，感受着这份稿件沉重的分量，点了点头。 “好吧，恩尼，”爱德华·威克斯淡淡一笑，“我们会发表它，从头版开始，分三期连载，虽然我一直在强调《大西洋月刊》注重的是创新性与艺术深度……不过，还有什么比暴露文学更具有深度呢？”他微笑着，铿锵有力，“这才是文学该做的事。” “感谢您，威克斯先生，”见到可以发表，恩尼如释重负地舒了口气，用力地跟威克斯握了握手。 爱德华·威克斯则是举重若轻地笑道：“恩尼，应该是我们所有人感谢你才对。” 在经过深思熟虑决定发表《天使》后。 爱德华·威克斯认为仅仅是《大西洋月刊》的参与并不够，何况《大西洋月刊》还是每月发行，对于一部需要时效性的暴露文学而言，时间跨度太长了。 所以，他想了想，对恩尼说：“今晚回去我会联系下《纽约客》的主编，争取能够两个刊物同时连载。届时，《纽约客》对你的这部小说每周进行更新，《大西洋月刊》则在每月10号的时候刊登一个月内的更新合集，稿费的事情也到时候决定吧。” 恩尼点了点头，这是个不错的想法，否则以《大西洋月刊》的更新速度，根本无法吸引足够的重视。 而且，如果是《纽约客》的话，应该是不会排斥这类暴露文学的。 “再次感谢您，威克斯先生，”恩尼认真地说。 “回家去吧，恩尼，好好睡一觉，”爱德华·威克斯笑了笑，然后神情变得肃穆，“从明天起，这场战争就正式打响了。这个社会是时候听一听……来自天使们的哭喊了。” …… 与爱德华·威克斯道别后。 恩尼一边撑着伞，一边蹬着踏板往家骑去。 等回到家里的时候。 已经是中午的时间。 今天乔治、米希都休息，一家人都在家里正准备吃午饭。 玛丽刚将饭菜端上桌，准备坐下来一起吃。 就听到“咚咚”的敲门声。 开门一看，玛丽立刻惊喜起来：“恩尼，你总算回来了。” 但在惊喜之后，玛丽更多的是心疼……这孩子，到底干什么去了，怎么变这么瘦了！ 然而，对于这些疑问，恩尼只是找了个借口搪塞过去。 说再多也没什么用，只会徒增担心……还是报喜不报忧来得好。 这一夜，连平常喜欢跟恩尼打闹的米希，都没有去打扰恩尼，让恩尼睡了个好觉。 翌日，清晨…… 雨后明媚的阳光从窗帘缝隙中照进房间，照亮了床铺一角。窗外依旧下着绵绵细雨，楼上照例传来婴儿的哭泣声，报童、汽车、积水溅起的响声也毫无阻隔的传进来，但疲惫的恩尼依旧睡得很香。 一直又睡了一个小时，恩尼从香甜的睡梦中缓缓醒来。 他伸了个懒腰，然后坐在床上享受着这宁静、悠闲的时光，空气中弥漫着雨后的清新。 片刻后，他起身拉开窗帘，透过窗户看着被细雨笼罩着的纽约，想到他的那些工友，这个时候应该早就在工厂中工作了……他只是一个力量微薄的人，无法为那些苦难的工人做更多，只希望他的小说发布后，能为他们的生活带来一些改善。 …… 第69章 《纽约客》编辑部 恩尼站在窗前，想着这些事。 这时，房间外的咖啡和培根香气飘进来，勾起了恩尼的食欲。 只是没想到，他正准备换个衣服吃早餐。 听到房间内传来动静的米希，就迫不及待跑了进来——从她嘴里还叼着吃一半的三明治足以看出急迫。 “恩尼，睡了一夜精神了吧？”米希这才囫囵将三明治嚼进嘴里，含糊不清地说。 “……”恩尼。 回来了，一切都回来了。 就知道老妹不会让他安静的度过第二天！ “说吧，什么事。” “我的小说写好了！” 米希一边说着，一边从她的衣柜里拿出了一叠用回形针装订的手写稿件。 她带着些许羞耻，将自己生平的第一部‘大作’递给恩尼：“喏~，帮我看看写得怎么样。” “写了有一个月了吧？总算是写好了，”恩尼嘴里吐槽着，接过稿件。 别的不说，至少米希在“更新量”方面的天赋，还是跟他不相伯仲的。 恩尼先是看了下小说名字——《乌贼奇遇记》。 乌贼奇遇记…… 什么鬼？？ 还不如叫“爱潜水的乌贼”好听。 见到恩尼微微皱眉，米希赶忙在旁边解释道：“这个故事说的是一个出海的渔民在海上遭遇风暴，遇到了一头比军舰还大、比蓝鲸还大的乌贼，然后被乌贼吞进肚子里，经历了一番奇遇的冒险故事……” “这可是我结合了《老人与海》、《木偶奇遇记》，还有你的《鲸歌》写的大作！”米希见恩尼平静如水的表情，有些愠怒的叉腰。 她的绝世大作集百家之所长，没有惊为天人的膜拜她就算了，这副表情算什么意思？ “嗯……，至少小说名字还有再进步的余地，”恩尼不想触米希的霉头，连忙找补了句，阅读起故事。 故事的情节和剧情倒也很简单，就是一个老迈、沧桑、贫穷的渔民为了生存出海捕鱼，结果在突如其来的暴风雨中，连人带船被一头巨大的海怪乌贼吞进了肚子里，然后在经过一番奇幻的海底冒险后，老人依靠着自己的经验与机智，顺利从乌贼的腹内逃生，并且带着从海底得到的宝石，从此过上了富裕的生活。 恩尼读完后，有些呆住了。 先不说乌贼这种生物是不是跟蓝鲸一样是整体吞食猎物的……最后老渔民从乌贼的肠道中跑出来的情节是什么鬼？拉了坨大的啊。 就更别说充斥在整部小说字里行间的奇怪描写、幼稚对话、想当然的古怪设定…… 只能说，夸你只会害了你。 于是，恩尼毫不留情的将这部小说痛批了一遍。 而见到自己辛辛苦苦憋了一个月的小说被如此痛批。 米希很不服。 “我的描写怎么不好了？我可是学习了你的描写，难道不够简洁、明了吗？” “太阳红红的，像一颗发光的西红柿……你确定跟我学的？” “就、就算描写不行，我这篇小说的脑洞够大吧？你的《鲸歌》也是这么写的！” “是让你开脑洞……不是脑子开个洞啊。” 兄妹二人在房间中争辩着，似乎每个写小说的新人都有一种通病，就是觉得自己是绝世天才，第一篇小说就能席卷文坛。也不能怪米希自我膨胀，这也算是大部分写作者的通病。 “恩尼，你的电话，是《大西洋月刊》的主编。” 这时，玛丽的声音传进卧室，打断了二人的争吵。 听着客厅中近在咫尺的电话响铃声，恩尼有些感叹，在家里装个电话就是方便，不用再跑楼下接电话，也不用再听邻居说那是《太平洋月刊》了…… 心里吐槽着，恩尼不禁一笑，眼看电话打来，恩尼连忙对米希说了几句软话求放过。 便走到客厅，从玛丽那接过听筒。 的确是爱德华·威克斯的来电——但，是在《纽约客》编辑部的主编办公室打过来的。 而在爱德华·威克斯打这通电话的时候，《纽约客》的主编哈罗德·罗斯，正坐在沙发上阅读着《天使》稿件。 得知两大刊物的主编齐聚，恩尼没有耽搁，从阳台推出自行车、带上雨伞，就往爱德华·威克斯所说的地点骑去。 一段时间后…… 恩尼抵达了曼哈顿的西45街25号，也就是《纽约客》编辑部所在的f-r公共出版公司。 走进出版公司后，恩尼被一位秘书引领着，穿过走廊，往编辑部内部深入。 这里的氛围与《大西洋月刊》的喧嚣截然不同，显然商业化程度更高，到处都很安静，所有人都在专注工作着，几乎只听得见打字机的敲击声和钢笔书写的声音。 主编办公室的门是开着的，秘书将恩尼带到门口后便离开了。 只见，此时一个穿着衬衫和吊裤带的男人正坐在皮质沙发上专心阅读，应该就是主编哈罗德·罗斯。 不过这位穿着很绅士的男人不像是个文艺工作者，反倒像是个工程师，留着一头浓密、蓬乱的头发，并有着一个宽广、突出的额头。 虽然服装搭配很绅士，可仔细看，会发现他身上的衣服都是皱巴巴的，领带也是歪斜着的……就像是沉浸于某件事中，完全无暇顾及打理穿着。 “恩尼，要喝什么？来点咖啡，还是来点红茶？”爱德华·威克斯见恩尼来了，招呼着。 “你就是恩尼·里瑟？随便找地方坐吧，”哈罗德·罗斯闻声抬头，挥了挥手，声音粗粝而直接。 恩尼找了个位置坐下，和爱德华·威克斯一起安静喝着咖啡。哈罗德·罗斯则继续旁若无人的阅读，似乎这就是他的审稿风格，能随时随地对好稿子专注的进行审阅。 过了许久，哈罗德·罗斯放下读了一半的稿件，似乎很受小说情节的震撼。 他拿起桌案上的酒杯，啜饮了一口威士忌，转过头来盯着恩尼，从那钢框眼镜后面透出的锐利目光，几乎要将其洞穿。 “里瑟先生，我早就听说过你的名字，本人很年轻、很帅气啊，”哈罗德·罗斯的嗓音像是钢笔磨过地面般粗粝，“我们《纽约客》的主笔，埃德蒙·威尔逊先生，这段时间可没少为你发声。” 一旁，爱德华·威克斯无奈了下……听听，这像是友好的寒暄吗？ 怎么《纽约客》编辑部全是这种个性硬邦邦如石头的家伙？ …… ps：《纽约客》创始人是哈罗德·罗斯和劳尔·弗莱希曼，两人分别是主编和商业负责人。f-r是“弗莱希曼”和“罗斯”的缩写。 第70章 苟富贵，勿相忘 好在，恩尼并不在意。 听到哈罗德·罗斯所说，笑了笑：“前段时间忙于收集素材写作，全都仰赖威克斯先生和威尔逊先生为我发声了。” 哈罗德·罗斯点了点头，没有再进行任何寒暄：“威克斯这老家伙连招呼都没提前打，就带着稿件跑进我办公室，对我说‘应该看看’，说这个稿子绝对是我喜欢的风格。” 恩尼笑了笑，没有回应什么，这位《纽约客》的主编一边对他说着，一边手上还攥着稿件，看起来不像是厌恶这部小说。 果然。 向来审稿严格的哈罗德·罗斯说完后，这次不是与以前一样挑作者的毛病。 而是身体前倾，带着好奇：“里瑟先生，那个工厂的环境真的如你所写那样，空气中的化学品味道刺鼻得像是针、白色粉尘像一场永不停止的雪、你的手指会因为整天接触那些东西而开裂出血……都是真的吗？还是你用了夸张的文学修辞？” 听到这话，一旁爱德华·威克斯再次捂了捂额头——这个咄咄逼人的家伙，非要用这种质疑的方式来表达好奇吗？ “都是真的，罗斯先生，”恩尼依旧保持着好脾气，在黑心工厂工作三周后，他显然更包容了，“我在斯蒂德曼工厂的所见所闻，这辈子……都忘不掉。” 恩尼那沉重、肃穆的神情，让哈罗德·罗斯陷入沉默。 他再次翻阅起稿件，重新回顾那文字所描绘的苦难、血淋淋的画面。 沉默半晌。 哈罗德·罗斯很是唏嘘地说：“里瑟先生，你在小说中所描绘的这些画面、生活，是我这辈子都没接触过的，在此之前，我甚至都无法想象这样的生活……” 他拿起酒杯啜饮，烈酒入喉：“我无法对你的这部小说《天使》做出评价，正如我无法去评价、修改这个社会，这一切都太过沉重。 你的小说所塑造的那个工人疯尼克，是相当好的意象，塑造出了社会祭坛献祭般的残忍、阴暗、沉重——这是我刚才在阅读时，脑海中第一时间闪过的念头与评价，但，我的想法是错误的。 同时，请原谅我用‘精彩’一词来形容……不过事实如此，这部《天使》是一部精彩的现实主义巨作、不亚于《屠场》的揭露文学，任何人都没法用文学的方式对其进行评价，就像血淋淋的伤疤无法以任何化妆品来加以粉饰。” 说到激动之处，哈罗德·罗斯从沙发上站起来，像是发闷那般用力扯着领带：“这让我想起很多以锋锐、犀利来标榜自己作品的作者，说真的，我厌恶收到那种软弱、自大的作品……这部冰冷、坚硬、真实的《天使》，才是《纽约客》应该刊登的杰作！” 哈罗德·罗斯重重拍着稿件，看向恩尼，露出一个近乎粗鲁的笑容：“我们《纽约客》还从来没连载过长篇小说，因为这违背了杂志独立、完整的风格，不过……法克！我已经迫不及待想看到整个曼哈顿、整个纽约……整个美国为这部小说而沸腾的场景了。” 显然，这是一位相当狂野、粗鲁的主编，但恩尼和爱德华·威克斯却都为这野蛮的脏话感到莞尔、兴奋。 以笔为刃、以下犯上，本就是一个需要足够野蛮的事！ “现在谈谈稿费的事，”哈罗德·罗斯笑着，重新坐回沙发。 有两位拥有足够话语权的主编在场，商谈稿费的事情进展得很快。 在与恩尼说明后，两位主编决定以同时连载的方式，来连载这部篇幅长达12w的小说。 同时，出于商业性的考量，如果《天使》在出版后引起足够动荡、引得民众大量购买的话。 哈罗德·罗斯会立刻将《纽约客》以半周刊的形式发行，也就是从原本的一周发行一期，变为半周发行一期——当然，没有意外的话，《天使》一旦发表，绝对会立刻成为一枚亮度刺眼的炸弹，刺伤整个社会。 而在稿费方面，《纽约客》以3美分/词的价格，将会支付总额为3600美元的稿费；由于《纽约客》会先发行小说，所以后续将以合集发行月刊的《大西洋月刊》这边，给出的稿费会相对低一点，定价是1.5美分/词，算下来也有1800美元稿费。 而在整个稿费商谈的过程中，恩尼都没有讨价还价，只是点头接受两位主编开出的价格……他不是视金钱如粪土的人，但也不想用建立在苦难上的小说来谋取利益。 一切都商谈妥当后，恩尼拿到了支票和稿费单。 爱德华·威克斯完成这件事后，也没有再和哈罗德·罗斯这个大老粗一起待下去的想法，就和恩尼一起离开了f-r公共出版公司。 天空还下着绵绵细雨，街道路面上的水坑不断泛起涟漪。 爱德华·威克斯这次是开车来的，见到还在下雨，便对恩尼说道：“要我带你一段路吗？” “不了，威克斯先生，我还有点事要做，”恩尼笑着婉拒。 “好吧，那我们就改日再见了，”爱德华·威克斯说着，在上车前还笑着打趣，“不过以你现在的财富，倒也够买一辆属于自己的轿车了。” 这个年代像是雪佛兰、福特、别克这种品牌的经济型轿车，只要600~700美元左右，就能买下一辆。 爱德华·威克斯开的就是一辆雪佛兰master-85轿车。 而要是那些豪华品牌的轿车，像是凯迪拉克、林肯的高端车型，则价格至少都在2000美元左右，贵的则要3000~4000美元乃至更高。 听到爱德华·威克斯说的，恩尼摸了摸自己揣在兜里的支票。 别说……还真够买一辆轿车。 前世他作为一个牛马，为了省钱就买了辆2w的二手车作为刚需，如今嘛……他似乎有钱买一辆新车了，甚至是豪华轿车都能拿下。 恩尼将这个念头暂时压下，因为眼下还有一件重要的事要去做。 在和爱德华·威克斯分别后，恩尼骑车径直抵达了第五大道的大通银行。 这是此时世界上最大的银行之一，由洛克菲勒家族控制，业务范围广泛，除了购买推销国债外，还在国外建立了很多支行，来提供国际客户服务，除此外还参与了石油工业的投资。 恩尼将自行车在路边锁好，走进如同花岗岩城堡般的大通银行。 走到一处窗口前，对窗口的金发女员工礼貌地说道：“你好，请给我一张银行汇票申请单。” 恩尼来银行是来寄钱的，打算给斯蒂德曼药剂厂的工人、他的好友“疯杰克”寄一笔钱来改善生活。 …… 第71章 买车，一人买一辆（求追读~求收藏~） 在填写了各项申请信息，包括“疯杰克”的名字、住址，并付了10美分手续费之后，恩尼到手了一张汇款金额为100美元的汇票。 他带着汇票又去买了张邮票和信封，然后将这张汇票投进了邮筒中。 做完这些，恩尼算是完成了心中一个重要的事。 最迟在明日，“疯杰克”就能收到汇票，然后到任何一家银行兑换就行。 虽然100美元是一笔不菲的金额，但恩尼也不怕这张汇票会被邮丢，毕竟美国银行在安全性方面还是有保障的。 即使作为一个单纯的金融机构，不提供邮寄服务。 但万一汇票在中途丢失了，也能立即到银行办理退款。 在银行办完事后，恩尼径直骑车回了家。 这三周把他给累坏了，他只想好好休息几天。 但话说回来……再过五天新一期的《纽约客》就会发刊，届时《天使》将会出现在全国的民众视野中。 有人会感到震惊、有人会感到后怕、有人会感到愤怒……有人则会感到被冒犯、被戳中肺管子…… 到时候估计就没什么安逸的机会了。 恩尼回到家正好是午餐的时候。 米希那个小磨人精去上学了。 乔治今天还是休息，正坐在椅子上看报纸，玛丽正在厨房煮饭，同时一边在用着自动洗衣机脱水，一边在听收音机播放的广播电台。 恢宏的管风琴声音从收音机的音孔中传出，播放的节目赫然是风靡美国的《一夜风流》。 这部由克拉克·盖博和克劳黛·考尔白主演的经典浪漫喜剧已经在美国上映好几年了，但被改编成广播剧也依然受到欢迎。 见到恩尼回来，玛丽招呼着恩尼吃饭。 而恩尼在工厂干了三周，饭量明显增大，都不用玛丽说，就拿起桌上的面包，夹上蛋黄酱和午餐肉，就着刚端上桌的热腾腾的番茄汤吃喝了起来。 “上帝啊，你看起来比那些战败的法国士兵还要饥饿，”玛丽笑骂了声，“你这些日子到底去做什么了？” 昨天恩尼回来，她就问了很多遍，可恩尼都随口搪塞了过去。 可作为母亲，哪有不操心儿子去做什么的？ “没什么，就是搜集素材，”恩尼嚼着面包，含混不清。 玛丽还想再接着问。 乔治摊着报纸，头也不抬地说：“玛丽，孩子已经长大了，不需要像婴儿一样管着，战场上甚至很多孩子都不如恩尼年纪大呢。” 说着，乔治闻到食物的香气，放下报纸坐到餐桌边，就准备用面包夹午餐肉吃。 “哼，那你年纪这么大，就更不用我管了，”玛丽冷哼了声，一把将乔治面前的午餐肉罐头夺走。 “……”乔治。 一家人聊着天吃午餐，一起收听着老少咸宜的《一夜风流》广播节目。 直到节目过半，进入了中场休息时间。一段舒缓的管风琴音乐声响起，同时响起的还有一道亲和的女声。 [各位听众朋友们，请允许我占用您一点时间，来向您介绍今晚为我们精彩节目提供赞助的伙伴——别克汽车。」 「就在您听到广播的这个时刻，最新款的40系列别克车已经发售！它搭载了强劲的发动机，会永远为您提供领先一步的充沛动力！] 「与此同时，它流线型的独创性车身设计，不仅在外观上具有独具一格的典雅美感，还能为您提供无与伦比的行驶稳定性和燃油经济性！」 听到节目插播的广告，玛丽倒是没有任何兴趣，只觉得广告吵闹，耽误她听广播剧。 然而，恩尼和乔治却都是不由坐直了身子。 声音亲和、温柔的女主持人继续介绍： 「它拥有创新的悬挂系统，能为您和您的家人带来前所未有的、平稳舒适的驾乘体验！」 「为您和家人的安全与舒适投资一台别克，无疑是明智之选！如若有意，您可以随时莅临当地的别克经销商，亲身体验这份属于未来的驾驶乐趣！」 广告结束，广播剧重新开始播放。 乔治吃着面包，但看起来已经有些心不在焉。 显然，作为一位男士，乔治也一直很向往能拥有一辆属于自己的轿车。 买一辆轿车的确会提供很多便利，至少下雨的时候不用冒雨骑自行车了……恩尼心里想着，立刻做出了决定。 “爸，妈，我们也买一辆车吧。”恩尼擦了擦嘴巴，宣布出这个重大消费决定。 “上帝啊，这可要花不少钱呢，”玛丽从广播剧中回神，下意识嘀咕着，虽说她不清楚一辆车卖多少钱，但想想就知道不便宜。 “慢着，让我们听听恩尼怎么说，”乔治倒是精神一振，微微扬了扬眉毛，还是摆出沉稳的样子，看向恩尼，“自从写小说后，你赚了不少钱，的确负担得起一辆经济型轿车吧？你已经成年了，而且名气也越来越大，有一辆轿车的确会方便很多。” 乔治目光中出现一些向往：“你要是想买车的话，等你买回来我可以教你开车，考驾照也不什么难事，或许我还可以给你当司机。其实除了新款别克，我看雪佛兰的轿车也不错……” 乔治越说越多，开始比较起了各大品牌的汽车性能，双眼带着光芒。 恩尼听乔治说着，跟乔治讨论了起来。而在一旁的玛丽也没有打断，虽然她对汽车一窍不通，但也微笑听着，偶尔提出一些很白痴的汽车问题。 玛丽和恩尼都知道乔治为这个家做出的贡献，在恩尼没赚钱之前，他所有的工资都花在了家里，甚至连烟都戒掉了；而在恩尼赚钱之后，除了恩尼送他的手表，乔治也没有索要过任何东西，袜子衣服都还是穿破的。 所以，如果能有什么东西让乔治开心，玛丽一定会支持，恩尼也一定会舍得花钱。 说了一阵后。 恩尼将剩下的番茄汤一口气喝光，拍板做出决定：“我们现在就去买车吧！” “买车……”乔治嘀咕着，有些没反应过来，愣了几秒，才缓缓勾起嘴角，“好，我和妈妈一起陪你去买，我懂性能，她来砍价。” 恩尼点了点头，然后表情认真地看着乔治：“就是到时候得让你开两趟回来了，因为我还没驾照，” 这个年代驾照制度还没出台多久，考驾照是很简单的一件事情，只要做个视力检查，认识基本的交通标志，再完成下傻瓜路考，交个手续费就能拿到驾照。 而乔治因为喜欢车，在好几年前就考了驾照，甚至还当过一段时间的送货员。 “好，我开两趟回……”乔治一愣，“等等，你说开两趟什么意思，不是只买一辆车吗？” 恩尼笑了笑，相当豪横：“一人买一辆！” …… 第72章 感觉自己很多余 “一人买一辆！” 听到恩尼中气十足的放话，玛丽和乔治人有些傻。 什么家庭啊？居然要买两辆轿车。 恩尼倒是很无所谓：“钱赚来如果不花还有什么意思？而且两辆轿车也不贵，我们买最新出的别克40系列，2000美元就能搞定。” 两辆轿车也不贵……2000美元就能搞定…… 听听，这说的是人话吗？ 不过，两人都没去问恩尼到底有多少钱，毕竟恩尼长大成人，不用他们来管了。 而恩尼之所以会有这等堪称“奢侈”的决定，不仅要买一辆车，还要买两辆。一方面是想满足乔治的心愿，另一方面，他也想有一辆车，到时做很多事都会方便很多。 比方说，带着疯杰克去医院把病看好…… 世间苦难太多，菩萨都垂首低眉。他也只能是做些力所能及的事。 等收拾完餐桌。 一家三口就出门乘坐公交巴士，抵达了位于曼哈顿上城区的别克专卖店。 而等回程的时候，已经是乔治开着车了。 这两辆别克40系列，在玛丽砍价90美元后，总共花了恩尼1800美元。 现在恩尼的存款还剩下6200美元左右。 而这剩下的钱，他就没打算乱花了。 因为想多攒点钱，到时候能在曼哈顿买一间三室一厅的公寓，换个居住环境。 当然了，以他现在有的6200美元积蓄，已经足以在布鲁克林、布朗克斯、皇后区这些普通社区买一间公寓。 毕竟，这些普通公寓的售价基本只有4000~7000美元左右。 但这些公寓一般都是没有电梯的，而且社区环境比较差。 所以，恩尼想着再多存个几千美元，等存款翻倍，到达12000美元的时候，或许就能在曼哈顿周边的地区买一栋公寓，价格大概在8000~15000美元左右。 不过，他的《朝闻道》单行本还没发行，加上他别的小说也都有发单行本的潜力，买房这件事倒也不急于一时。 等赚到足够多的钱，到时候直接在曼哈顿的黄金地段买一间公寓也很不错，虽然价格贵是贵，基本都要20000~50000美元左右。 但居住环境也舒服啊。 不仅有电梯，甚至还有门卫，周边配套也好。 那才是真正的梦中情房啊。 将买公寓的事埋在心底。 乔治将两辆车都开回家后，就带着恩尼去位于布鲁克林区的纽约州机动车辆局区域办公室办报名了考驾照。 要是考试顺利的话，估计三天就能拿到驾照。 买车是一件值得庆贺的事情，报名的时候乔治也一起带上了玛丽兜风，在报名结束后，一家三口就驾车在纽约繁华的街区中兜起了风，和睦欢庆的仿佛一家只有他们三个人一样。 ——也就是他们兜风的时候，在学校的米希忽然打了个大喷嚏。 一直到傍晚放学，米希回到家，发现家里一个人都不在，感觉有些奇怪，但也没多想就趴在躺椅上听起了收音机。 直到夜晚渐渐变深，肚子开始有些饿的米希从躺椅上爬起来，开了一罐黄桃罐头吃。 但这根本不解饿啊……爸妈还有恩尼怎么都没有回来！ 米希正想着。 叮铃铃铃~叮铃铃铃~~ 电话响起。 她立刻拿起听筒。 听筒那头传来玛丽的声音，背景听起来有些嘈杂，让玛丽只能提高音量说话：“米希，到家了对吧？我们今晚在外面餐厅吃饭，你先自己吃点东西垫肚子，等我们打包美食回去给你吃。” “什么？”米希也不由拉高了音量，当即就用力跺脚，“你们背着我偷偷去餐厅？” “这也是临时的决定，”玛丽笑着，“是为了庆祝我们家买汽车了。” “……”米希愣怔了半晌，仿佛石化，发出一声惊叫，“什么？我们买车了？” “对啊，还买了两辆，”玛丽眉飞色舞。 “啊？”米希站在原地，脚趾扒着地板，感觉自己要碎了，像是这个家的局外人。 一直到晚上，乔治开车带着恩尼和玛丽回来。 三人走进家门，感觉家中有一股怨念之气，然后就在卧室见到了正躺在床上声称要“绝食”的怨念深重的米希。 不过，米希看似很坚决，可在三人打包带回来的美食面前，根本没抵抗力，何况恩尼还从列廊餐厅给她带了最爱的草莓酥饼和华尔道夫沙拉。 她立刻就放弃了绝食，享用这些美食。 只是怨念还没完全消除，一边嚼着酥饼，一边含混不清的碎碎念：“亲爱的家人背着我去餐厅……背着我买车……我是多余的……” 这副模样把恩尼都看笑了。 不过，谁让她白天还在上学呢。 作为补偿，恩尼答应米希给她20美元让她买自行车。 而乔治也说改天开车送她上学。 米希这才算没了怨念。 五天时间一晃而过…… 下了一周的雨，雨后初霁的纽约城市上空，挂着一道绚丽的彩虹。清晨的阳光从白云之后遍洒而下，驱散了街道上一抹大萧条的苍凉。 清晨时分。 里瑟一家人在客厅吃着早餐。 玛丽在忙活着用洗衣机洗衣服，米希今天放假，在上次那篇《乌贼奇遇记》被恩尼痛批后，痛定思痛，正在构思新的小说。 恩尼和乔治则是老样子，一边吃早餐，一边收听欧洲战讯。 【这里是……伦敦！】 收音机音孔中传出爱德华·默罗的标志性嗓音。 【现在是八月二十五日清晨七点三十分，我正从一座被炸毁的仓库的顶层向您报道。脚下的木板还在因为爆炸而颤抖，空气中充斥着刺鼻的烧焦味，河水被轰炸蒸腾的水汽和废墟粉尘同样弥漫在空气中。 就在昨日，德国人改变了战略，轰炸机群的目标不再仅是我们的机场和雷达站。硝烟的味道已蔓延至伦敦街头，大量的燃烧弹和高爆炸弹被投向了伦敦的平民住宅区。 …… 我们的皇家飞行员们进行了英勇拦截。他们在数量劣势的情况下，一次又一次地冲入敌阵。我看到一架“喷火”式战机紧紧咬住一架“多尼尔”轰炸机，直至后者拖着浓烟坠落空中。 这场轰炸中，无数普通人的家园承受了沉重打击。街道被瓦砾阻塞，救火车在废墟间艰难穿行，男人们和女人们用双手在废墟中挖掘，寻找他们的邻居、朋友、家人。 …… 元首所领导的纳翠德国，试图用火焰与鲜血来恐吓我们、恐吓伦敦。他们试图摧毁这座伟大的城市，扼杀它的呼吸！但他们犯了一个错误，没有意识到被他们所炸毁的房屋里，住着的是世界上最坚韧的人民！ 伦敦正在流血，伦敦正在燃烧。但伦敦，也依然在战斗！】 …… 第73章 《天使》的震动 随着广播背景中传来一阵爆炸声，《这里是伦敦》的节目信号骤然中断。 只徒留一阵嘲哳的电噪声。 无疑，这次的广播内容让人内心感到无比沉重。 德国为了动摇英国全民抵抗的决心，竟将战火引导向了英国平民。 恩尼不由想到后世见到过的伦敦轰炸照片，内心也很是感慨。 无论什么时候，战争苦的都是平民——权|贵早就带着财富躲到海外了。 乔治也在为英国平民的命运感到一阵扼腕，叹息了一阵，他的思绪才从忧国忧民转回到现实生活，准备骑自行车去喜互慧连锁公司上班。 虽然恩尼给他买了新车，但乔治知道财不外露的道理，要是让他同事知道了，肯定被人在心里记恨……除了家人，没人会真心希望你“开路虎”。 不过，在乔治穿鞋准备出门的时候，恩尼总觉得有点不对劲，放着闲置的车不开，还苦哈哈的做劳工，专家可不是这么说的啊…… 想着，恩尼叫住了乔治：“我们现在有自己的汽车了，完全可以兼职赚外快啊。” 乔治刚穿好鞋子，听到恩尼说的，有些不理解：“你是说开出租车吗？但我没有执照……而且，这么好的车我可不舍得让别人坐。” “想要赚钱不一定非得是出租车啊，”恩尼笑着，“完全可以用来帮别人搬家、送货，甚至为一些婚礼、庆典提供轿车服务。” 乔治听完，有种恍然大悟的感觉：“你说的对，这些都是很好的副业啊。” 恩尼笑了笑，果然，还得是专家说的对，闲置的车用来拉活，空闲的房子用来出租，都是很好的生财之道（狗头）。 乔治出门上班后不久。 邮政管理局的快递员上门，将恩尼的驾照送来了。 拿到驾照，这对恩尼来说是人生的一件大事。 而在这个清晨，另一件大事也在发生——那就是新一期的《纽约客》发行了。 此时此刻，知道这一期《纽约客》将会刊登什么内容的人，心中或多或少都会有点紧张。 毕竟，恩尼的《天使》注定会引起如同真正的天使下凡般的轰动。 …… 纽约的科维茨商店中，卡罗夫人正推着婴儿车中的小威尔在购物。 这家“科维茨”商店是纽约本地的连锁百货商店，商品涵盖珠宝、电气、服装等多个品类，售价却通常比别的商场要低三分之一甚至更多，是很多纽约民众喜欢的购物之选。 此时，卡罗夫人正在婴儿用品区购物，在给小威尔挑选奶嘴、连体衣、香皂之类的必须用品。 然而，就在卡罗夫人心情不错的挑选时。 哇~哇~哇哇~~！ 婴儿车中的小威尔挥动着手脚，嚎啕哭闹了起来。 卡罗夫人有些无奈地捂了捂额头，最近总感觉小威尔的哭闹越来越厉害了，而且皮肤的颜色也变得有些过于粉嫩。 为了这件事，卡罗夫人还特意带着小威尔去诊所看过病，但医生没有检查出任何问题。 她抱起小威尔哄着，摇晃到手臂都有些酸，小威尔才算停止哭泣。 她轻手轻脚的将小威尔重新放回婴儿车中，起身时见到了前面货架上售卖的牙粉。 ……小威尔会一直哭闹，没准是牙粉品牌不够好的原因，毕竟孩子现在是长牙齿的时候嘛。 卡罗夫人心中想着，推着婴儿车来到陈列牙粉的货架前，挑选了一罐产自斯蒂德曼药剂厂的“天使笑颜”，包装盒上印着“长着翅膀的婴儿”沐浴在天降的阳光中。 她一直都知道这款牙粉，在之前买的牙粉都用完后，总算能买一罐了。 满载而归的卡罗夫人结完账，将购买来的商品挂在婴儿车上，推车继续逛商店，想再买一些促销的日用品回去。 然而，在走到售卖杂志的区域时，见到三五成群的带着孩子的母亲，都在围读着一本杂志。 同时传来这些母亲们震惊、惊恐、愤怒的对话： “上帝啊！太触目惊心了，牙粉之所以能让baby安静，是因为用了有毒的甘汞。” “拜托，请告诉我这是假的，我的宝贝一定是天生的粉嫩皮肤……不是我害了她。” “别欺骗自己了，这篇小说附带了来自哥伦比亚大学研究室的检测报告啊……该死的工厂主，竟然为了赚钱卖有毒产品！” 随着这些对话传出，越来越多带着孩子的母亲驻足在此，听到的消息让她们的脸色变得相当难看。 “发生了什么事？”卡罗夫人疑惑的询问一位母亲。 “买一本最新的《纽约客》吧！”那位母亲低头见到卡罗夫人挂在婴儿车上的牙粉，“上帝啊，快把这一罐丢掉吧，整个纽约……不，整个美国的孩子都在遭受这玩意的毒害。” 卡罗夫人愣怔了下，没明白什么意思，什么叫整个美国的孩子都在被毒害？ 也就是询问的时间内，这里聚集了更多的母亲。 ……不敢相信……天啊，这竟然是有毒的……别管战争了，我们的孩子正在面临更严重的危机…… 那些母亲愤怒着、抨击着，带着孩子拥挤在书架前，抢购剩余不多的最新期《纽约客》。 “到底发生了什么啊。” 卡罗夫人有些慌了，眼前愈发愤怒、混乱的母亲们，开始让她感到不安。 为了弄清楚缘由，卡罗夫人推着婴儿车也挤进了人群，历经一场“拼杀”后，花了15美分，总算买到了最新一期的《纽约客》。 而这个时候书架上最后几本的《纽约客》，也已经被一扫而空。 最新一期《纽约客》的封面内容，显得有些阴郁、沉重——一个长着翅膀的婴儿在漫天飘飞的粉色风雪中坠落，眼角带着泪水。 卡罗夫人恍惚了下，这与“天使笑颜”牙粉上的包装图案，仿佛截然不同的两极。 翻过目录页之后，就是这期杂志排在第一篇的小说——《天使》，一部前所未有的以连载方式出现在《纽约客》上的长篇小说。 这也是会让人感到诧异的一点，毕竟一直以来，《纽约客》都只会刊登短篇小说，而能让主编哈罗德·罗斯开长篇连载先例，除非是具备重大公共属性的非虚构小说。 “恩尼·里瑟……是里瑟家的儿子。” 卡罗夫人见到作品标题下的署名，愣怔了下，回想起恩尼过去对她做的事，隐隐间一些不解的事情被串连在了一起……让她更加感到不安…… 她带着这种不安，迅速阅读着这一期的《天使》。 环境恶劣的工厂……成袋成袋有毒的化学原料……手脚颤抖、红斑生长的工人疯尼克……以及那附带在本期小说末尾的化学检测报告…… 卡罗夫人傻住了，看着婴儿车中皮肤泛粉的威尔，泪水无法抑制的淌出。 “我……我害了威尔。” 卡罗夫人再也无法承受这种痛苦，将自己亲手买来的牙粉——天使笑颜，重重砸在了商店地面上。 她大口大口喘着粗气，抱起婴儿车中因周围的喧闹而哭泣起来的小威尔，嘴里不断地道歉，对不起自己的孩子。 同时，除了对自己的孩子外，她的心中也充满了对恩尼的愧疚……她深深的错怪、伤害了恩尼。 …… 第74章 荡向社会的涟漪（求追读~求收藏~） 《天使》像是一颗投入美国社会平静湖面的巨石，激荡起的涟漪正飞速从曼哈顿扩散到纽约、扩散到整个美国。 清晨的街道上，约翰·坎贝尔骑着自行车前往史密斯公司。 这一路上，他见到很多书店、报刊亭都聚集着很多民众，正在抢购新一期的《纽约客》。 这让他有些好奇，于是在顺路经过一家书店的时候，也买了一本《纽约客》，然后骑车继续前往公司。 抵达公司、锁好了车，约翰·坎贝尔手里握着《纽约客》上楼走进编辑部。 不过，他现在的心思只有一点对《纽约客》的好奇，其余大部分时间都在想恩尼的那篇《带上她的眼睛》。 自从一个月前，弗雷德·波尔从恩尼那边组到这篇稿子后，就没少来对他炫耀。 而他自然也看过了那篇《带上她的眼睛》，一个字……绝！写的实在好啊！ 小说字里行间所透露出的浪漫色彩，以及对“热爱生命”的核心思想表达，让他感觉像是在看一部经典浪漫戏剧。 除此之外，小说第二篇章“落日六号”中的科幻技术构思，也相当扎实、成熟。而最后那位“女同事”被困于地核无法逃离，却选择用自己的余生在地底宇宙为科学做奉献的情节塑造，也是让他感受到了无与伦比的苍凉、震撼。 说实话，约翰·坎贝尔都有连夜闯入弗雷德·波尔的家，盗窃稿件的冲动了。 不过这还不是最让人生气的。 最让他感到生气、不爽的是，弗雷德那个家伙还朝他炫耀，说恩尼这部《带上她的眼睛》是一个系列小说，等恩尼搜集素材回来，就会再写一部前传给他。 也正因为如此，弗雷德·波尔才一直没发表《带上她的眼睛》，而是在等待那部定名为《地球大炮》的前传付梓。 约翰·坎贝尔想着这些事，有些恼火的将《纽约客》拍在桌上，点了支香烟，啜饮着咖啡吞云吐雾。 一时间，他将阅读《纽约客》的事抛在了脑后，打算致电给里瑟家。 这几天恩尼搜集完素材回来的事，他也知道了。 本着让恩尼休息几天的想法，约翰·坎贝尔只是致电问候过，却没有提稿子的事。 不过嘛，年轻人休息个四五天完全够了，该是努力写稿子了！ 想着，约翰·坎贝尔就准备拨号打电话。 可就在这时。 砰——！ 忽然一声很响的打砸声传进办公室，随后，传来隐隐的女人啜泣声。 “发生了什么事？” 约翰·坎贝尔皱了皱眉头，走出办公室，立刻就见到抱着孩子在哭泣的尼娜。 地上散落着一罐白色的粉末，编辑部的同事都在安慰尼娜，同时嘴里在愤怒地斥责着什么。 “坎贝尔先生！” 见到约翰·坎贝尔走来，员工们颔首致意。 “这是怎么回事？” 约翰·坎贝尔摆了摆手，询问情况。 上次他见尼娜哭这么伤心，还是她得知丈夫因工伤身亡的时候。 “坎贝尔先生，您……自己看吧！”一位员工将一本《纽约客》打开在第一篇小说的页面，递了过来。 约翰·坎贝尔信手接过，心里不由想到一路骑车见到的场景，然后入目的瞬间，就愣了下——《天使》，恩尼·里瑟。 这小子搜集素材，原来就是为了写这部长篇小说啊！ 不过，写小说就写小说，有必要严防死守的保密吗？ 约翰·坎贝尔嘀咕了下，这一个月以来他给恩尼打过不少电话，结果恩尼每次都只说在搜集素材，根本没提到小说也已经写好的事。 【下午四点钟，在教堂举行的婚礼仪式结束了，人们坐上马车赶赴婚宴。一路上，抱着孩子的单身母亲苏拉都很是兴高采烈、手舞足蹈。自从她成为寡妇以来，很少有一件高兴的事。她很感谢她的叔叔邀请她来参加这场堂哥的婚礼。 …… 宴会厅的后门就是安东纳斯老爹工作的药剂厂，今夜他却在一墙之隔的地方享受美酒与音乐。“今天你就别去老亨利的工厂上班了。”苏拉抱着孩子对他的叔叔安东纳斯老爹说。她清晰见到了安东纳斯老爹握着酒瓶的皲裂的手，和那手背上胎记般的红斑。 …… 谈起工作时，安东纳斯总是表现出一副满不在乎的样子，因为他还尚且有力。人们时常跟他讲起有些人是如何在曼哈顿化工厂累垮的，后来又经历了怎样的命运——这些话听起来令人不寒而栗，而安东纳斯却总是一笑了之。】 他的目光落在书页上，开篇的插入是以一场“婚礼”的形式，立刻就串联起了很多关键人物。 他心里想着，带着好奇往下阅读，倒要看看是什么小说，要如此保密…… 时间在阅读中一分一秒流逝，约翰·坎贝尔嘴里叼着烟，捧着杂志的手捏得越来越紧，手背上筋节贲张。 “太过分了！” “这些工厂主为了赚钱，居然做出这种事！不仅使用有毒原料，还如此压|榨劳工！” 约翰·坎贝尔重重将《纽约客》拍在桌上，容色愤怒。 但话说回来，出现这档子事，美国的监管机构也逃脱不了罪责，对于有害成分的监管是那些官|员的本职工作。 可结果呢？要不是恩尼以身涉险的揭露。 到现在所有的民众都还不会意识到汞的危害……到现在那些药坊和工厂主还在靠着这类产品发财……到现在所有的美国母亲，都还在不知情的情况下亲手摧毁自己的孩子…… 思之令人愤懑。 ……无独有偶。 随着这一期《纽约客》的发行，整个美国都动荡了起来。 在堪萨斯城，一位不知情的药店老板愤怒地将所有“天使笑颜”牙粉扔进垃圾桶，并在橱窗贴上告示，声明本店绝不销售毒害婴儿的产品…… 在芝加哥，一个教堂的妇女辅助会暂停了原定的宗教活动，开始在上帝雕塑下集体阅读《天使》，并准备联名向州议会写信要求调查…… 在加州，一位年轻的医生将杂志文章剪下来，钉在诊室的公告板上，对每一位前来就诊的母亲进行科普，之后冲进院长办公室，控诉他售卖牙粉的行为…… 在华盛顿特区，邮件收发室里，寄给fda和议员的信件如雪片般堆叠，很多信封上都贴着受到伤害的婴儿的照片…… 如星火燎原，如涟漪荡海。 …… ps：fda——美国食品药品监督管理局。 第75章 穿林打叶声 在《纽约客》荡起的涟漪席卷整个美国的时刻。 恩尼才刚带着米希买自行车回来，将自行车搬上楼后，坐在椅子上喝水。 他对外界发生的动荡尚还一无所知，只是享受着当下的悠闲和烦恼。 悠闲的事情，自然是成为有车一族后，他想去哪里都很方便，比如刚才带米希买自行车的途中，他还拐去大都会公园兜了一圈。 烦恼的事情，则是米希太磨人了，本来在买自行车的路上还很欣喜，结果在坐了恩尼的别克车后，立刻对自行车这种“原始”的交通工具没了兴趣。 说什么都要让恩尼教她开车。 这不，恩尼被烦的实在没办法，只能急中生智想了个借口：“这样！等什么时候你写的小说能公开发表在杂志上，我就教你开车。” “啊？”米希愣了下。 “有什么问题吗？”恩尼话赶话，“以你的天赋，这是一件很简单的事吧？” “……”米希沉默着，觉得自己被做局了。 不过，面对这种邪恶的阳谋，向来自信的米希自然不可能妥协。 于是叉着腰，十分自信地说：“你不教我……我找老爸教。” 恩尼：“……” 兄妹两人斗着嘴的时候。 在斯蒂德曼药剂厂的办公室里，则是完全相反的另一番地狱景象。 药剂厂的老板卡尔森暴跳如雷，将桌上的《纽约客》撕得粉碎。 “这是诽谤！纯粹的谎言！”他对着战战兢兢站在一旁的律师和老约翰咆哮，“这个人是谁！他一定在工厂工作过，我要告到他破产！我要让他在监狱里忏悔过错！” “卡尔森先生，这一个月以来的员工名单中，没有任何一个叫做‘恩尼·里瑟’的人，”老约翰作为主管，想要把这个过错甩掉，“要是有人在工厂中悄悄打探，我早就发现，然后开除了。” “闭嘴！”卡尔森额头跳动着青筋，“要是这个叫做恩尼·里瑟的家伙没有在我们工厂潜伏过，不可能知道所有细节……我真想立刻把你开除！” 老约翰不敢再作声。 不过，如若老约翰读一遍小说的话，就会立刻将文中主角“波尔”，与先前在工厂工作过的青年“弗雷德·波尔”结合在一起……而要是卡尔森关心工人的命运，记住工人的名字，也不会在此刻陷入未知的暴怒…… 只有卡尔森的律师还保持着冷静：“卡尔森先生，我已经让人发布了紧急声明，宣称这一切都是竞争对手的阴谋，一篇小说绝不足以作为证据。只是……您现在需要冷静下来，来应对那些经销商、工会组织和市政部门的来电。” 听到律师说的。 卡尔森渐渐平复下来，扯了扯歪斜的领带，准备按照律师说的做，他有足够的资产和信心，能够摆平这件事。 正如他的律师所说，一篇小说绝不足以作为证据。 然而，在卡尔森等人稍感安心的时候…… 《纽约客》的影响已经荡及到了工厂的各个车间，一开始从一个热爱阅读的工人开始，渐渐传播到一个车间、乃至一整个工厂……现在所有工人都在阅读并谈论着《天使》。 他们有的人不认字，或者老眼昏花了，只能听年轻的工友们念出这篇小说的内容。 每当念及到他们熟悉的地方，例如工厂的伙食、环境，以及在小说中化名为“疯尼克”的众所周知的老工人疯杰克时，所有工人都会会心一笑。这部小说能公开发表在杂志上，让他们有种自己在被关心着的感觉。 不过，他们心中也同时出现了一个疑问……写出这部小说的作者，恩尼·里瑟，到底是谁？ 这时，手脚颤抖的疯杰克从不远处走了过来，不知要做什么。 这些工人们见到疯杰克，愣了下，忽然想到小说中写到的青年“波尔”与老工人“疯尼克”交往甚密……而与疯杰克关系好的工人，只有那位已经辞职的年轻人。 “疯杰克，你去哪里？”工人们喊着疯杰克，想要把他喊过来确定下这部小说的作者是谁。 然而，疯杰克却不理不睬，迈着颤抖的双脚，继续往前走。 工人们都有些疑惑，不知道疯杰克到底要做什么…… 砰——砰——砰——！ 不曾想还没回过神，他们就见到疯杰克忽然操起一根铁棍，对着车间内的生产机器重重砸了起来，巨响在空旷的车间中回荡，昂贵的机器也在以肉眼可见的速度被破坏殆尽。 工人们瞪大了眼睛，都怔住了。 疯杰克却是没有丝毫停手的意思，实际上，在他居住的地下室单间里，正放着一张来自“恩尼·里瑟”的100美元汇票……所以，他已经知道了唯一愿意与他交往的那位青年，那位名为“波尔”的青年，就是这部小说的作者。 同时，他也知道了他的颤抖怪病、皮肤红斑，不是让他低人一等、独有的怪病……而是这间邪恶的工厂赋予他的病痛！ 见到疯杰克愤怒摧毁着车间。 工人们面面相觑，议论声响起，之后，不知道谁喊了一声：“我们不做利益的牺牲品！” 所有人都开始附和了起来，喊起口号： “我们受够了危险和剥削！” “安全优先，而非利益！” “卡尔森，出来！” 此时，听到工厂外面动静的卡尔森看了老约翰一眼，预感不妙，立刻从办公室出来走向车间。 然后，卡尔森见到那聚集在一起、高呼口号的工人，感觉自己的天塌了…… 与此同时。 恩尼在家中也接到了今日第一个打给他的电话。 是爱德华·威克斯的致电。 这位元老编辑的声音中带着一些疲惫，也有着一丝压抑不住的欣喜： “恩尼，你应该到外面去看看，浪潮已经掀起来了。各大书店、商店、报刊亭的《纽约客》都一扫而光，罗斯现在正在前往印刷厂的路上，筹备加印的事。 我在刚才还接到了市政部门的问询电话，搪塞了一番才结束通话，我还听说fda那边似乎也有动静了…… 这部《天使》如我们所愿，在民间成功引爆，引起了足以动荡整个药品行业的轰动啊。” …… 第76章 诛心的现实主义 恩尼静静听着听筒那头爱德华·威克斯的讲述。 虽然表面平静，但内心已不自觉地激荡起来。 市政卫生部……fda…… 这些机构都因为他的小说，终于开始插手介入那存在已久的社会痼疾。 ……他，做到了。 沉吟着，恩尼嘴角带起一抹弧度，表情认真地说：“威克斯先生，是的，我们做到了。” 爱德华·威克斯微微一笑，紧接着，语气又严肃起来：“除了这些相关机构，很多人也会因为你这部小说展开行动。不过，我和罗斯会为你应对大部分的事情，但你也要低调些……不排除会有人暗中对你进行调查、监视。” 爱德华·威克斯的这番话，让恩尼忽然想起了一个人……海明威。 而现在的时间点，海明威正在古巴进行创作，也就是说，估计已经被美国政府给盯上了。 恩尼心里想着，其实已经开始隐隐有些担心。好在相比起海明威、卡洛斯·富恩特斯、阿瑟·米勒那些作家，他的问题只能算小菜一碟。 更何况，他可是熟知后世所普及的各种美国政府的监视手段，《第四公民》纪录片都看了好几遍，而且也熟知历史进程，知道最危险的时期是在什么时候……大不了现在攒一笔钱，到时候全家跑路欧洲，就当做度假就完事了。 恩尼心中思绪连篇，但他知道现在就想这些未免过早。 于是平复思绪后，回应着威克斯：“这些嘱咐我会谨记在心。” …… 宾夕法尼亚州费城。 独立广场-柯蒂斯中心大楼，《星期六晚邮报》编辑部。 韦斯利·温斯特坐在办公室中，忙着期刊的排期工作。 这段时间他的心情很不错，与纽约那位青年作家“恩尼·里瑟”的隔空论战，让《邮报》这几周以来的发行量都突破了320万份，比以往的均值增长了20万份左右。 当然了，这也得感谢“恩尼·里瑟”是个分量十足的对手，竟能让《纽约客》和《大西洋月刊》两家顶级期刊同时发声维护。 虽然《纽约客》《大西洋月刊》这两个期刊的各自发行量，甚至都到不了《星期六晚邮报》的零头，但这两个期刊都是声誉高于销量、极具影响力的顶级杂志。 对于《邮报》来说，绝对是可敬的“对手”，否则也不会将《邮报》的发行量提升那么多。 唯一有点可惜的地方就是——这个月以来，“恩尼·里瑟”竟当起了缩头乌龟，被他们不断攻讦，却始终不见回应。 而是将所有回应工作都交给了《纽约客》那个暴躁矮个子，埃德蒙·威尔逊。 韦斯利·温斯特想到这，不由想起了恩尼的那篇《来自尘埃的证词》。 要是能再来一篇那种质量的回应文章，《邮报》的销量肯定能再上涨几个百分点啊！ 毕竟，文学论战就跟赛跑一样，最好的促进成绩的方式，就是有高手领跑。 咚咚~~ 办公室大门被敲响。 “温斯特先生，是我，”随即，门外传来助理编辑琼斯的声音。 “进来吧，”韦斯利·温斯特收回了思绪，回到工作状态。 办公室门打开，助理编辑琼斯手上拿着一本《纽约客》走了进来。 “温斯特先生，你必须看看这一期的《纽约客》，”琼斯走到办公桌前，将手里的杂志放在桌上，颇有些激动，“那位作者沉寂了一个月，终于又发表小说了。” “哦？”韦斯利·温斯特诧异挑眉，琼斯虽然没有说出那位作者的名字，但见到琼斯的样子他就能领会精神。 ——那位作者肯定就是“恩尼·里瑟”。 他顿时坐直了身子，看着《纽约客》那天使坠落的封面，一边翻开书页，一边问道：“这次他写了什么内容？” 琼斯摸了摸脑袋：“我还没看！” 韦斯利·温斯特：“……” 琼斯接着道：“不过他既然又写了新的小说，我就又有评论可以写了。” 他看起来着实很高兴，恩尼一个月都没有冒头，让他有种英雄无用武之地的感觉。 韦斯利·温斯特点了点头，让琼斯先坐一会儿，翻开了杂志。 “天使……” “竟然是长篇连载啊。” “哈罗德·罗斯那个大老粗为了维持《纽约客》每一期都内容完整的风格，从来都只会选择短篇小说，没想到会为了这个‘恩尼·里瑟’开先例。” 韦斯利·温斯特惊讶了下，心中好奇更甚，阅读起了小说。 时间在阅读中不知不觉的流逝。 随着阅读，韦斯利·温斯特原本舒展的眉头，渐渐皱紧了起来。 那故事中将孩子当成生命去爱护的单身母亲苏拉……那对苦难甘之如饴却在不知不觉中承受伤害的安东纳斯老爹……那为了养活家人而不顾健康进入工厂的跛脚林肯…… 在这第一期的故事中，这些故事角色的未来都还没有明朗，但字里行间流露的情绪，已经隐隐暗示了悲伤的结局。 而这些故事主角，都只是在纽约这个大都会中辛苦生存的普通人，对于这些生活中充斥着苦难的普通人而言，他们无法在社会的规则下活得体面，也无力挣脱这现实的牢笼……似乎所有的方向，都注定了会流向相同的宿命。 韦斯利·温斯特感觉身体变得沉重，翻动的书页都似巨石般沉重。 而在《纽约客》故事导读的板块中，所标注的“纪实属性”、“非虚构”、“暴露文学”的标签，以及作者自述的工厂经历，都如一双大手，紧紧扼住他的咽喉，让他无法发声。 当韦斯利·温斯特翻阅到故事结尾，见到那份印刷出来的检验报告时。 他长长地叹了声气。 那么，现在……冰冷、坚硬的现实摆在眼前，该如何进行抨击？ 韦斯利·温斯特掐断了脑海中任何想要抨击、攻讦的想法，然后，开始敬佩这位叫做“恩尼·里瑟”的青年作者。 他的笔锋，已在现实的磨砺中变得锋锐，足以“杀人”，让《邮报》无以反击。 他的揭露，揭开了现实血淋淋的伤疤，是真正意义上的现实主义……而对于韦斯利·温斯特来说，这更是足以“诛心”。 因为，他的孩子也在使用……牙粉。 …… 第77章 《邮报》的惨败（求追读~求收藏~） “温斯特先生，那个傲慢的年轻人又发表了什么样的虚伪的小说？” 坐在一旁的琼斯，见韦斯利·温斯特放下杂志，并且脸上的神色并不好看，立刻开口问道。 却没想到，韦斯利·温斯特这次没有像以往那样发表评价。 只是摇了摇头，然后带着十足的感叹：“琼斯，这部小说写得相当好……是无可辩驳的一部小说。我认为《邮报》该发表一篇文章，对这位作者致歉了。” “什么……致歉……” “我没听错吧？” 琼斯愣了下，怀疑自己的耳朵。 他再也坐不住了，起身拿过《纽约客》就阅读了起来。 一开始，琼斯的目光中还带着批判的意味，可随着阅读，他的目光顿时变得清澈起来，就像是一条狂吠的狗被挨了重重一榔头。 “这个傲慢……这个家伙，居然跑到工厂去……就为了写一部小说……” 琼斯嗫嚅着，以往那犀利的思想与口舌，仿佛都在这现实筑起的壁垒前撞得粉碎。 他回想起之前他对“恩尼·里瑟”的抨击，说那些揭露诟病的小说是道德的败坏、是虚伪的现实主义、是邪恶的分裂与憎恨…… 可他能质疑《布朗克斯的故事》的意义、质疑《鲸歌》的目的、质疑“恩尼·里瑟式风格”的道德与技法…… 那么，这部字字泣血，每一个字母、每一个标点符号，都是以工人的血汗、现实的苦难所搭建起来的作品……没有任何意义、任何目的、任何技法，只是单纯陈述社会痼疾的作品……他又该如何去抨击、去攻讦？ 琼斯捧着杂志的双手颤抖着，沉默片刻，他深呼吸了一口，摇了摇头，垂下了双手。 韦斯利·温斯特见到琼斯所表现出的模样，嘴角勾起一抹无奈的弧度。 他拉开抽屉，取出两只雪茄，一只递向琼斯：“放松一下吧。” 琼斯将手中的《纽约客》轻放到一旁的沙发上，接过了雪茄。 不过，他才刚抽几口，就留下一句“写文章去了”，便风风火火离开了办公室。 …… 翌日，清晨。 有些阴郁的天空中密布着厚重的云朵，照耀纽约城的阳光时隐时现，直到一阵风将积云吹走，漏出的一抹阳光遍洒而下。 光线从窗帘的缝隙中照进房间，这个清晨楼上并没有传来婴儿的哭泣。 但街道上报童叫卖的声音却格外大，把恩尼从睡梦中吵醒了。 卧室另一张床上，米希还在熟睡，构思新的小说让她感到精疲力竭，而且今天学校没有上课，一时半会儿估计不会起来。 只是她睡觉的姿态并不优雅，不仅打着鼾，睡衣也被她睡得掀到背上。 恩尼能清晰看到，一只蚊子正停在米希的后背上吸血。 “……”恩尼可不想拍醒这个磨人精，于是选择视若无睹。 他拉开窗帘，打开了一半窗户，晨风吹拂，带走了残余的困意。 而在打开窗户后。 街道上骑车报童的叫卖声就变得清晰起来。 “最新发报！争议作家再发重磅小说，揭露有毒牙粉！” “五美分一份，快来看啊！” 恩尼听着报童的叫卖，心中情绪也算是平静。 不用想也知道，经历了一天的发酵，各大期刊、媒体肯定都已经行动了起来，也没什么好奇怪的。 ……实际上，在恩尼不知道的这个时候。 除了《纽约时报》外的各大报社都在全速发报，有的甚至还特意发行了号外报纸。全国各地无论是像《纽约时报》《纽约每日新闻》这样的大报纸，还是没有名气的小报社，都在趁着这波热度卖报。 而那些电台、广播就更别说，全都派出了记者跟踪一线，向听众广播着这件骇人听闻的事。 至于那些市政卫生局、fda的官|员……此时自然也被记者们围追堵截，询问那些犀利的问题。 比方说“是否会下令禁止销售牙粉”、“相关机构为何此前没有发现这个问题”…… 这些官员在尴尬之下，只能含糊其辞的表示“这件事正在紧急审议”、“将与联邦部门保持密切沟通，共同处理这件事”…… 自然，也有很多记者围堵在了f-r公共出版公司的门口，一方面是想要采访主编哈罗德·罗斯，一方面也是想从哈罗德·罗斯嘴里知道关于作者的身份信息。 ……恩尼虽然并不知道这些正在发生的事情，但他明白“风暴”不会因为暂时还没波及到他，而就没有发生。 他穿上衣服，走出卧室，想着要给哈罗德·罗斯打个电话询问下情况。 结果。 啪嗒—— 公寓门打开，下楼买报纸的乔治回来了。 只见乔治紧紧皱着眉，一见到在客厅的恩尼，举起手里的报纸，忙不迭问道：“你说的搜集素材，是去曼哈顿的工厂工作吗？” 他在楼下的时候就看了报纸的头版新闻，知道了轰动全美的《天使》，正是他儿子的创作——除非世界上还有另一个叫“恩尼·里瑟”、住在曼哈顿并且还搜集了三周素材的作者。 听到乔治的询问，恩尼也明白这件事迟早会被家人知道。 所以，他也没否认，点了点头：“原谅我没告诉你们这件事，其实……做这件事我也想了很久，最后还是没法无动于衷。” 听到这边父子的对话，厨房的玛丽快走过来，就夺过了乔治手中的《纽约时报》。 当这个平常不爱阅读报纸的家庭妇女，在头版上见到标题——【婴儿杀手？仍在全国销售的有毒牙粉！】，以及跟在标题下的报道中写到的“青年作家恩尼·里瑟的《天使》”这些字眼时。 玛丽心中第一个念头是心疼，心疼恩尼过去一个月吃了很多苦；之后是担忧……就算她再傻，也知道做这种事的风险啊。 玛丽会有这种想法，乔治的想法自然也是一样。 见到玛丽担忧的表情，恩尼连忙说：“你们不用担心，我现在也好好的啊。反而是我为你们带来了麻烦……” 客厅中恩尼费着口舌想要将事情说开，而玛丽和乔治听到恩尼所说种种，心中自然不会埋怨恩尼，有的只是担心。 他们刚想劝诫恩尼，让他以后别再做这种事…… 这时。 咚咚—— 门外传来敲门声。 随后，一道熟悉的声音传进来：“有人在家吗？我是卡罗。” 三人讶异了下……楼上的卡罗夫人？ …… 第78章 地下室 乔治过去开了门。 门外，抱着小威尔的卡罗夫人朝乔治和玛丽点头致意了下。 看向站在客厅的恩尼。 卡罗夫人抿了抿嘴唇，目光中带着十足的愧疚：“你写的《天使》我看了……很抱歉之前错怪了你。” 恩尼看着卡罗夫人真诚的表情，和她怀中的小威尔，欣慰地点了点头。 而见到这一幕画面的乔治和玛丽，原本想要对恩尼说的那些话，全都消散在了心里。 ……固然他们作为父母，会担心孩子受到伤害，可如果这是恩尼愿意做的事，那么他们所能做的，就是默默支持，而不是因噎废食。 卡罗夫人由于还要带着小威尔去医院做细致的体检，所以在邀请恩尼改日到她家中吃饭后，就先行离开了。 这个插曲过去，乔治和玛丽都没再说什么，按部就班各自忙碌、吃早餐。 只不过，乔治在收听了一会儿《这里是伦敦》后，就立刻调换频道，开始收听每日新闻正在广播的“牙粉风波”。 过了一会儿，醒来的米希穿着睡衣，挠着痒痒的后背走出来吃早餐，总感觉气氛有些不对劲。 “发生了什么事？”米希嘀咕着问恩尼，也不忘抓起一块三明治就塞进嘴里。 “米希，回去穿好你的衣服！”还没得到回应，玛丽就喊她去穿好衣服。 恩尼心中笑了笑，这磨人精也只有玛丽能管。 他喝了口咖啡，还没来得及吃三明治，就拨号致电给了哈罗德·罗斯。 不过嘛……哈罗德·罗斯那边是忙开锅了，按照他对恩尼的形容，记者人山人海聚集在公司外，比敦刻尔克海滩上的人还多。 这番比喻让恩尼哑然失笑。 两人匆匆说了几句，哈罗德·罗斯在提醒恩尼要注意安全后，就去处理记者的事情了……虽然没有人会将恩尼的信息透露出去，但那些被《天使》所触怒的人，总会有办法找到恩尼。 放下听筒。 恩尼迅速吃完早餐，就准备出门。 他打算开车去找“疯杰克”，带他去医院检查看病。 虽然哈罗德·罗斯让他注意安全，但也不能因噎废食吧？ 不过，恩尼还是揣了把扳手在身上，才下楼开车。 这是拥有驾照的恩尼第一次开车，不过他有前世开车的经验，所以也是就轻驾熟。 启动轿车后，油门一踩，径直往斯蒂德曼药剂厂开去。 在交通制度还不完善的纽约清晨，没有遭遇什么堵车，恩尼抵达了斯蒂德曼药剂厂。 只不过，与他预想中的不同，今日工厂没有开工，有的只有大批举着木牌抗议的工人正在进行罢|工游行。 而那些他熟悉的生产机器也全都被破坏后丢在工厂外，同时很多记者也来到了这里。 他来药剂厂是来找疯杰克，却没想到遇到这种情况。 他现在不便在记者面前抛头露面，要是疯杰克也加入了这场罢工，他就没法找人了。 不过，恩尼随即就抛弃了这个想法……以疯杰克的身体状况，根本不足以支撑他加入这场声势浩大的罢|工活动。 想着，恩尼带着一些猜测，踩下油门，往疯杰克之前跟他提过的住址开去。 这个年代最普遍、最具代表性的廉价公寓是“哑铃公寓”，因为从空中俯瞰的形状与哑铃相似而得名。 虽然哑铃公寓的采光很差、没有私人卫生间、蟑螂老鼠泛滥，有的甚至一间房能摆好几张床铺来出租。 但，哑铃公寓不是属于穷人最糟的住所。 比之更糟糕的是地下室公寓…… 相比起哑铃公寓，地下室公寓不仅拥有前者的所有缺点，甚至还要更加阴暗、潮湿。完全没有阳光，每当雨季的时候还会被污水倒灌淹没。 所以，居住在地下室公寓的穷人每到下雨，就会无家可归，只能流荡在大街上。 而这个“地狱”唯一的优点就是便宜，一周的租金只要2到4美元，带窗户的则是5到8美元。 恩尼将车停在布鲁克林区的街道边，街道上路过的都是穿着破旧工装的工人、肮脏裙子的女人，和那些衣不蔽体在街道上玩耍的孩子——疯杰克就是居住在这里的某个地下室公寓中。 恩尼四处扫望着，没有见到什么显眼的公寓，索性下车寻找。 而在四处观望了一会儿后，恩尼才找到位于此处的地下室公寓——十分隐晦的“潜藏”在路边一排房子的地面下面。 从外观上看，这座地下室公寓唯一显露在街道上的，就是一排低于街面的窗户，紧贴着人行道边缘，几乎只有齐腰高。 而在这些窗户外，堆叠着落叶、积水和垃圾。唯一的亮色是那些从窗户栅栏里伸出来的晾衣绳，挂着湿漉漉的破旧衣服，随着行人、自行车、汽车穿梭而过带起的风摆荡着，一半显露在街面上，一半隐藏于地下室。 恩尼沉默了，这是他第一次见到这种地下室公寓，不……不能说是公寓，简直就是建造在人间的地狱啊。 这时，一阵风吹来，地下室中那阴暗、潮湿的空气随风而来，带着令人鼻腔发痒的霉味。 恩尼搓了搓鼻子，往地下室公寓走去。 可随即又遇到了一个难题……那就是找不到公寓的入口在哪。 好在这时有一个妇人从地下室走了出来，才得以让恩尼找到入口。 他沿着这个开口在街道房屋侧面的隐蔽通道走进去，立刻有一种“步入地下”的感觉。 光线在瞬间昏暗，一股阴凉、潮湿、发霉的空气蔓延出来，混杂着排泄物与垃圾的味道。 等眼睛适应了这里的昏暗环境后，恩尼见到了夹峙在通道两边的一间间地下室。左侧一列是临街带窗户的公寓，右侧一列则是毫无光线的单间。 “波……波尔……？” 这时，一道颤抖的、带着南方口音的声音从前方传来。 恩尼循声凝视，见到了昏暗中穿着破烂工装和捡来的鞋子的“疯杰克”——年届四旬却苍老如老者的工人“杰克·凯尔”。 “杰克！”恩尼惊喜了下。 随后，他看见杰克那指甲褐黄、嵌着泥垢的手里，握着一封邮件。 正是他寄给杰克的那张银行汇票。 …… 第79章 如果上帝有性别 恩尼看着杰克手里握着的信封，愣了下。 随即，他意识到什么：“杰克，你要去做什么？” 杰克颤抖着手，见到恩尼让他很高兴，讪讪笑着，带着含混的口音：“波尔……不，不，恩尼，这些钱我要还给你。” 他一边说着，一边颤抖着双脚走来，将信封递给恩尼：“刚好还给你。” 一时间，恩尼有些无言。 只是强硬的将信封推回去，但杰克的力气更大，也往恩尼怀里推着信封。 “拿着，这是你为我提供写作素材的感谢。” “拿着吧，一点心意而已。” “拿着，唉……杰克！我走累了，带我进屋坐一坐吧！” 恩尼再次用力，将信封推回了杰克怀里，然后迅速转移话题。 听到恩尼所说，杰克反应过来要邀请朋友进屋坐，也就忘了手上信封的事，带着恩尼往里头走：“进来坐，进来喝点水。” 杰克带着恩尼走进了他所居住的单间……单间仅仅只有围起来的四面墙，没有任何修葺与粉饰，光秃秃的暴露出冰凉的水泥墙面和地面。 没有窗户的缘故，房间里很闷热，空气中发酵着霉味和汗水的味道。几乎可以用家徒四壁来形容。 房间中唯一能见到的家什就是三张各自靠在墙边的床铺，也是以很简陋的方式搭建起来，材料都是捡拾来的废品。 杰克拉着恩尼在他的床上坐下，给恩尼倒了一杯烧开的水。这里没有水龙头，都是从地上公共区域打来的自来水烧开了喝。 恩尼看着这杯有些浑浊的水，说实话，心中是有些抗拒的，但还是喝了一大口下去。杰克有些紧张的表情，随着恩尼滚动的喉咙舒展了一些。 杰克一直都是独自在纽约这座大都会打工，平日里除了和一起居住在这个单间的舍友说几句话外，已经变得不善言辞。 两人聊着天，基本都是一问一答的方式进行着，恩尼问，杰克答。 随着聊天话题深入，恩尼知道了杰克一直和另外两个工人一起居住在这里，共同分担一周3美元的租金，不过其中一个工人在前不久因为肺结核死亡了。 同时，他也逐渐知道了杰克的人生……出生在密西西比的乡村，18岁时与青梅竹马结了婚，19岁时有了孩子，21岁时遭遇第一次世界大战爆发，三年后24岁，美国参战，他也参加了战争，结果生活在密西西比老家的妻儿因为感染斑疹伤寒双双死亡，没能见上最后一面。 战后杰克回到老家，靠耕作生活，几年后与一个带着女儿的寡妇相识、相爱并结婚，此后一直生活，直到1929年大萧条爆发。 大萧条爆发后，杰克和妻子为了生计，将孩子留在密西西比老家让妻子母亲照顾，两人结伴踏上了前往纽约打工的道路。 然而，大萧条的时代，纵然是纽约也是难以找到一份工作。杰克和妻子在纽约苟延残喘的生活着，将赚到的每一分钱都省下来，寄回去给他们的女儿。就这样一直到1932年，全美有将近三分之一的失业人口找不到工作而急需救济，而作为一战退伍军人的杰克，为了生计，果断加入了全国各地涌来纽约的退伍军人队伍，带着他的妻子一起聚集在国会大厦前，要求美国政府立刻支付战时拖欠的薪金……就这样，在随后发生的众所皆知的暴力驱散中，杰克的妻子不幸遇难。 之后的八年时间，杰克只能靠在曼哈顿的工厂区中打工生存，住在最廉价、环境最恶劣的地下室公寓，将所有挣来的钱，都省下来寄回给密西西比老家的女儿，纵然那女儿并非他亲生，但他视如己出，是他生命中最后的一抹色彩、一个精神支柱。 而在《天使》发表后，杰克愤怒地在工厂打砸了一番，现在已经换了一份工作，和同居的工人一起在布鲁克林的邮轮码头当装卸工人，虽然薪水比在工厂时少一些，但能让他的身体少受些伤害，就能为了女儿挺得更久。 恩尼听着杰克磕磕绊绊的说出这些记忆，每一句简单的话语，都夹藏着一段曲折艰难的人生。 说到最后，不仅是杰克的眼角因为这些痛苦的反刍而湿润，恩尼也有些湿了眼眶。之前的一个月，他在工厂与杰克成为朋友，听杰克说起他挣钱给他的女儿，以为杰克只是与大萧条中无数工人一样，努力挣钱养家的男人。 可眼下知道了杰克的一切，没想到杰克的生活竟是如此的孤独与艰苦，他有些不知道该说什么……如果真的有上帝的话，上帝的性别一定是女性，因为祂不公。 两人沉默着，各自收拾着情绪。 这时，杰克想起还没归还的邮件，将其再次递给恩尼，用那来自密西西比的南方特色口音，坚决地说：“快拿回去吧，赚钱不容易。” “杰克，你……”恩尼的话戛然而止，他本想劝说杰克拿下这笔钱。 可他意识到如果坚持这么做，只会伤害一个男人、父亲、退伍军人的自尊。 恩尼点了点头，将这笔钱拿了回来。 “杰克，我肚子饿了，我们去吃饭吧！”恩尼拉着杰克的手，想带他出去吃饭。 这次，杰克依旧是推辞，只不过恩尼也表现得很强硬，最后杰克拗不过，被恩尼拉了出来。 恩尼决定先带杰克去吃个饭，然后再带着杰克去医院体检看病。他已经看出杰克是个自尊心相当强的人，所以只能采用这种渐渐软化的方式，来让杰克接受他的帮助。 ……在恩尼带着杰克去吃饭、看病的时候。 斯蒂德曼药剂厂的老板卡尔森，正坐在他的豪华公寓中喝闷酒，与此同时坐在他公寓中的，还有几个他的商界好友、合作伙伴。 而在《天使》发表后，他们都遭到了共同的挫折——工厂无法再继续进行生产，同时还被fda的调查人员给盯上了。 此时，以卡尔森为首的工厂主都在等待一个电话，一个能告知他们复仇对象的电话…… 终于，在卡尔森喝到第三杯威士忌的时候，电话响了。 卡尔森立刻拿起听筒：“找到了吗？” “不辱使命，”听筒那头是卡尔森重金雇佣来的私人侦探，“那个叫做恩尼·里瑟的作者，就住在曼哈顿的……” 卡尔森带着阴冷的笑容，嘱咐一旁的老约翰将地址记下。 …… 第80章 征兵法案！（求追读~求收藏~） 记下地址后，老约翰将记有地址的纸条递给卡尔森。 “恩尼·里瑟……！”卡尔森盯着纸条上的地址，咬牙切齿将杯中威士忌酒一饮而尽。 然后，他将杯子重重摔碎在地上：“约翰，找人去把这个混蛋的家砸了……不，等等，我跟你一起去！” 卡尔森念头一转，准备亲自参与报仇……只有这样才能够解气。 卡尔森此话一出，其余聚集在客厅中的工厂主、药坊老板，全都群情激奋了起来。 要跟卡尔森一起去教训这个叫做“恩尼·里瑟”的家伙。 一群人浩浩荡荡乘坐电梯下楼，可还没走出公寓。 就见到站在门口的几个门卫，丢盔卸甲、慌张跑进了公寓里，除此外，还能听到公寓楼外传来的隐隐喧哗声。 卡尔森眉头一皱，拽住身前一个跑过的门卫：“怎么回事？” 然而，那个门卫看了卡尔森一眼，没有任何回答，用力一把将卡尔森推开，转眼就跑不见了。 “该死的混蛋，”卡尔森怒骂着，“约翰，记住那个门卫，记得把他开除。” 然而，正当他对约翰说着的时候。 没了门卫的公寓大门再无阻拦，几个抱着孩子、衣着朴素的母亲走了进来。 她们在看到卡尔森这伙人的第一眼，脸上的愤怒之色就难以抑制。 “在这里！那群混蛋在这里！” “混蛋，还我孩子的健康！” “快来，别让他们跑了！” 卡尔森一伙人愣了下，随即意识到不妙——那些受害者找上门了！ “法克！” 卡尔森怒骂了声，随后一伙人扭头就想进电梯躲避。 但是，公寓楼外随即冲进来一群男人，这些男人都来自各行各业，也有正在努力找工作的失业者。虽然来自不同的地方，但共同点是——他们都是孩子的父亲。 这些男人、丈夫、父亲们从公寓外冲进来，将卡尔森等人拦截在了电梯前。 “法克……” 卡尔森一伙人彻底傻眼了，目光扫视而过，皆是眼前这些父亲们愤懑的面容，如若目光能化作利剑、火焰，他们早就死上了一万次。 “咳，各位冷静，你们听我说……” 卡尔森对恩尼的复仇火焰，立刻就消散一空，嘴里开始说着软话。 可他话还没说完，不知从哪来的一只手，就重重把他推倒在了地上。 而后，这些愤怒的父亲冲上来，将卡尔森一伙人围在中间群殴。 “啊！该死……救命啊！门卫……救命啊！” 卡尔森大喊着求救，可门卫早就跑光了。 ……开什么玩笑，一周30美元薪水，拼什么命啊？ 卡尔森见呼救无果，随即大喊着让人报警，可他目光骤然一顿……似乎在这些人群中隐隐见到了一角警察制服，他的叫喊声顿时被噎在了喉咙里。 他意识到一件事……警察也可以是父亲啊。 …… 一整天的时间，恩尼带着疯杰克吃了一顿大餐，然后在他软磨硬泡下，疯杰克总算同意让恩尼带他去医院体检看病，医药费以后一定会还给恩尼。 其实，能说服疯杰克，恩尼也是用了一点“阴招”，用他那远在密西西比老家的女儿为由头，才让疯杰克对自己的身体关心起来。 不过，这个时代对“甘汞中毒”这种疾病还没什么特效疗法，只能先行住院进行对症治疗，缓慢的排解毒素，直到身体恢复健康。 一直忙活到深夜，恩尼才回到家。 乔治和玛丽都还没睡，一见到恩尼回来，就立刻告知收获的最新情况：“斯蒂德曼药剂厂的老板，还有那些沆瀣一气的工厂主，全都被愤怒的市民揍进医院了。” “啊？”恩尼诧异了下。 然后，从二人的嘴里得知，这件事是一个小时前约翰·坎贝尔打电话过来说的，而他之所以知道，是因为编辑部的女编辑尼娜也找了几个孔武有力的男性亲友，参与了那场群殴。 听完后，恩尼舒了一口长气……一个字，爽快。 翌日，位于费城的《星期六晚邮报》也发表了文章，掀起了又一波舆论高潮。 因为，《邮报》对“恩尼·里瑟”致歉了，并大力盛赞了《天使》这部小说。 与此同时，作为全美发行量最高的综合性杂志《读者文摘》，也在九月初发行的杂志中，对恩尼的《天使》进行了正面的评论，并大力谴责了那些售卖有毒产品、压|榨工人的工厂主，同时也对官|员的不作为进行了谴责。 在《星期六晚邮报》与《读者文摘》这两大风靡全美的刊物支持下，一切都已成定局。 fda大力行动，开始整治所有市面上还在销售的有毒牙粉产品，那些曾经吃着人血馒头的工厂主，也都被诉讼缠身，根本无力分身做别的事。 于是，一直到九月份风波渐渐平稳下来的时候，恩尼的日子都没有受到任何影响，只是低调的往返医院，操心疯杰克治疗的事。 与此同时，又有一个疑问，出现在了所有美国大众的心中——恩尼·里瑟到底是谁？ 实际上，在《天使》这部小说一举风靡美国后，很多记者都联系过以往发表过恩尼小说的出版社，但约翰·坎贝尔、哈罗德·罗斯、爱德华·威克斯……这些编辑在致电问询过恩尼的意见后，全都回绝了那些意欲采访的记者。 而像卡罗夫人、阿西莫夫、普佐这样的邻居与朋友，也都绝不会做出背叛的事。 所以，恩尼一直到现在，都没有在大众的视野中出现过。 而那些崇拜、憎恨、羡慕、敬仰、感激……无论带着何种情绪而想知道“恩尼·里瑟”真面目的人，全都无从知晓，只能在心中对这位年轻且才华横溢的青年作者，进行心目中的想象。 甚至，在这波甚嚣尘上的热度中，有通讯社趁着热度开创了一档名为《寻找恩尼·里瑟》的电台节目，只是在播出几日后也是无疾而终，算是这段时间一个有趣的小插曲……最忠实的听众可能就是喜欢乐子的米希。 不过，很快这些所有的风波，全都在9月16日的时候消散了…… 因为这一天，富兰克林·罗斯福总统正式签署了《选征兵役制法案》，准备开始征兵！ 作为美国历史上第一次在和平时期实施的征兵，这个重磅消息立刻在国内掀起了一场急遽风暴！ …… 第81章 有人欢喜有人愁 在征兵法案签署，同时政府通过广播电台，向美国全民宣布征兵后。 《天使》造成的骚动迅速被所有美国民众淡忘，新一轮的风暴再次掀起。 除了那些不想让自己的孩子去参加战争的父母外。 美国民间众多孤立主义团体也聚集在一起发出抗议，坚决反对美国介入二战战事。 在他们看来，总统富兰克林·罗斯福就是一位不折不扣的战争贩子，想要参战的唯一原因，就是想像当年的一战那样利用军火买卖谋取暴利。 而在众多孤立团体中，最为庞大的是在9月4日的时候，由耶鲁法学院学生“道格拉斯·斯图尔特”领头，所成立的“美国第一委员会”。 在这短短的时间内，“美国第一委员会”就在前威斯康星州州长“菲利普·拉弗莱特”的组织下迅速壮大。 不仅在全国范围内有上百余家的分支机构和数十万名的会员，同时分支机构和会员人数也在以恐怖的速度增加。 而这个庞大的反战组织真正的强大之处在于，其会员和支持者有很多都是美国各界的有名人士。 比如诺贝尔文学奖获得者辛克莱·刘易斯、电影界巨头华特·迪士尼、银幕女王丽莲·吉许、单人驾驶飞机飞跃大西洋的英雄查尔斯·林德伯格，甚至是……罗斯福总统的远房堂姐爱丽丝·朗沃斯。 而除了这些声名显赫的社会名流外，很多共和党国会议员即使碍于政治因素并未加入“美国第一委员会”，但也是孤立主义十分坚定的拥护者。 甚至美国驻英大使老约瑟夫·肯尼迪，也就是后来脑洞大开的肯尼迪的父亲，和一部分民主党成员在内的人，也都十分赞成孤立主义。 不过，虽然老约瑟夫·肯尼迪十分赞成孤立主义，不过老约瑟夫的儿子小约瑟夫·肯尼迪却十分支持参战。 显然，在这个决定个人命运、家庭命运，乃至国家命运的重要时刻，纵然是亲密无间的一家人，也难免会存在分歧。 就跟此时此刻，位于曼哈顿的里瑟家一样…… 【晚上好，我的同胞们。 过去的几周，我们这个国家发生了重大的变化。就在不久前，罗斯福签署了《选征兵役制法案》。 然而，没有人比我更清楚战争的残酷，同时，也没有人比我更热爱这片土地，更珍视它的和平与繁荣。因此，我必须向你们发出警告。 …… 这场席卷欧洲和亚洲的战争，是一场由仇恨和野心所引发的悲剧。这些冲突的根源，与美利坚合众国的自由、民主与安全毫无关系。 我知道，有一些人在说我们必须参战，说这一切都是为了“民主”，为了“拯救文明”。但他们没有告诉我们的是，这将付出怎样的代价。 同时，那些说话的人，可不是要去为了这些话，而去付出代价的人！】 在“美国第一委员会”的会员查尔斯·林德伯格于昨日广播节目的演讲声中，玛丽脸上带着愠色，完全不想跟恩尼说话。 在政府通过广播向全国民众宣布了《选征兵役制法案》后，美国每个家庭都难免讨论起了战争。 里瑟家也不例外。 而在这场讨论中，恩尼自然是认为美国必然会加入战争。 可玛丽的想法与之前一样，就是美国不会卷入这场属于欧洲人和亚洲人的战争，尤其是美国第一委员会近来的壮大，让她更相信以美国民众的力量，绝对能阻止美国参战。 正如玛丽此时正握在手中、由迅速壮大的美国第一委员会在街道上发放的反战宣传单一样，印刷着醒目的一行大字——【英国会战斗到最后一个美国人！】 不得不说，这是美国第一委员会所使用的最具杀伤力的口号之一，暗示英国只是在利用美国为自己打仗。 而映衬着这个标题的，是宣传单上相当显然的反战漫画——象征美国的“山姆大叔”被一只写着“欧洲战争”的巨手拖入深渊，而在巨手的手臂上还累赘着很多写有“外国战争”、“债务”、“税收”的包袱，让这只巨手显得更加沉重。 实际上，乔治之前原本也抱着跟玛丽一样的想法。 但恩尼毕竟带着后世的见证与知识，一番理智分析下，让乔治的想法也发生动摇，开始觉得美国绝对无法在这场战争中置身事外。 而米希则从一开始就觉得恩尼说的是对的，奈何她人微言轻，直接被玛丽给无视了。 此时。 玛丽抚着胸口，余怒未消。 但她想到自己的儿子不用被征兵，心情又瞬间好了很多，脸上重新露出笑容：“不管你们怎么说，只要恩尼不用被征召就行！” 在罗斯福总统签署的《选征兵役制法案》中，规定必须进行征兵登记的年龄范围是21岁至36岁的男性公民。 而恩尼还差三个月才满19岁，完全在征兵的范围之外。 所以，玛丽为这件事感到相当庆幸。 听到玛丽说的。 恩尼露出一个无奈的笑容，摇了摇头。 以他后世带来的经验，自然知道美国是必然参战的，退一万步讲——就算珍珠港事件没有发生。 但美国也必定会以其它的方式参战。 毕竟，美国与轴心国的冲突早就不可调和，在大西洋上与德国的冲突就没有停止过，都压着一股火气。珍珠港事件只是美国参战的导火索而已，就算没有这件事，大西洋上的冲突也注定会升级为全面战争。 这就是恩尼之前的论点，也是让玛丽生气的原因。 不过，即使恩尼知道迟早美国会扩大征兵范围，大概率他也将被征召入伍。 但也没有现在就入伍的打算！ 至于原因…… 一方面，自然是因为他不在这次征兵登记的年龄范围内。 另一方面，就算他已经年满18岁，可以选择志愿入伍的方式参军，但也不会这么做。 因为，历史上美国这个阶段入伍的新兵，接受的训练非常拉胯，甚至还不如后世他在开学时接受的军训！ 先说物资供应上，为了容纳新应征入伍的几十万平民新兵，美军计划建设和装修46个新的训练场所，但因为先征兵、后建设营房，所以建设的训练场几乎就是“不毛之地”。 过冬的时候新兵们没有房子住，只能住在军队提供的过冬帐篷里，一顶帐篷里要住六名甚至更多的士兵，不仅寒冷而且拥挤。 就居住这一项都不过关，就更别说“吃喝拉撒”了，哪里算什么训练，几乎就是荒野求生。 除了物资供应外，很多军营还很缺少训练所需的弹药、武器和装备。 让新兵们常常用扫帚柄当步枪，用香烟盒当手榴弹，用民用卡车贴上“坦克”的标签进行演习——就连艾森豪威尔将军都在回忆录《欧洲十字军》中回忆过这件事，说部队搬运着木制的加农炮模型和机关枪，只能从一些蓝图中学习使用武器，根本毫无作用。 就更别说那“原始”的训练计划，基本上训练大纲都是基于一战的经验，缺乏对现代战争，尤其是闪电战、装甲突击、空地协同的认识。 恩尼要是选择这个时候参军入伍，基本就是纯纯的傻子！ …… 第82章 为了全人类解放而奋斗 恩尼回忆着美军这段黑历史。 虽说他不惧怕参军。 但估计以政府的办事力度，新兵们进训练营还没训练成，反而都会在“荒野求生”中一个个战斗力和士气都被削弱。 参军的事，还是等政府先靠谱点，真正意识到征兵的重要性再说吧！ 不过，恩尼拒绝现在参加军队的想法，倒是跟玛丽的愿望殊途同归，让玛丽放心了很多。 毕竟在《选征兵役制法案》通过后，有适龄青年的家庭都对这件事相当敏感，都让孩子想办法推迟入伍，或者选择在本土服役，避免被派往海外。 有的悲观点的家庭，甚至因为担心战争，都不想生孩子了。 所以，玛丽虽然现在还在为恩尼之前那种“他一定会参战”的言论生气，但眼下不用看着儿子参军，玛丽内心基本还是平静的。 收音机中还在播放采访查尔斯·林德伯格的电台节目，此时查尔斯·林德伯格这位著名的反战孤立人士正在介绍如何加入“美国第一委员会”。 玛丽立刻不再理会恩尼、乔治、米希三人，专心收听着，迫切地想要加入这个反战组织，寻找志同道合的人。 见到玛丽的模样，三人皆是无奈一笑。 不过，乔治和米希纵然认同恩尼的观点，但也都不希望恩尼去参军打仗，此次《选征兵役制法案》的发布，让他们也是松了口气。 转眼间，乔治和米希各干各的去了。 乔治前几天按照恩尼说的，在空闲时间接了几个送货的兼职，现在准备出门干活。 而米希也想坐车兜风，今天放假自然是跟着乔治。 父女二人前脚刚出门。 叮铃铃铃~~叮铃铃铃~~ 随即，客厅的电话就响起了。 恩尼见离电话最近的玛丽，沉浸在查尔斯·林德伯格的演讲中，不知天地为何物。 便走过去拿起了听筒接听。 “你好，里瑟先生，”对面传来一个久违的熟悉的黑人女声。 “埃里森小姐？”恩尼诧异的同时带着惊喜，没想到来电的是《黑面具》的编辑范妮·埃里森。 说回来要是没有范妮·埃里森，他的小说也不会被《大西洋月刊》看中，可以说范妮·埃里森对他有着知遇之恩啊。 听筒那头，范妮听到恩尼带着喜悦的语气，也是笑了笑：“抱歉我突然打扰，我找威克斯先生询问了你的电话，想着今晚邀请你出来一起共进晚餐，可以吗？” “当然可以！”恩尼想都没想，就点头答应了。 这倒是让范妮诧异了下：“你不好奇我为什么邀请你共进晚餐吗？” “就算什么事都没有，与你共进晚餐也是我的荣幸，”恩尼笑着，“埃里森小姐，请告诉我地点吧，我会如约而至。” “能邀请你这位大作家才是我的荣幸，”范妮·埃里森也是爽朗一笑，“今晚七点，在格林威治村的‘咖啡公社’俱乐部。” 通话结束。 恩尼知道自己继续留在家里只会让玛丽更加生气，于是安静地穿上鞋，就溜出门去找阿西莫夫和普佐了。 由于这段时间一直都在忙，阿西莫夫和普佐听说恩尼买了新车一直想蹭一蹭，却没机会。 所以按照约定好的，恩尼今天开着车到了阿西莫夫家的糖果店。 值得一提的是，一路上恩尼见到了很多孤立人士正在大街上发放反战宣传单，与此同时也有很多自愿参军的热血青年也正在宣讲……但无论怎样，唯一能确定的就是，从此刻开始，美国将一步一步滑入战争的深渊，无论是愿意还是不愿意。 此时—— 阿西莫夫和普佐都已到了店里，两人见到店外街道上驶来一辆崭新的别克车，就知道是谁来了，立刻从店里跑出来。 “恩尼！” 两人朝恩尼招呼着，随后就过来对这辆别克车开始上下其手。 恩尼从驾驶座上下来，一边跟两人寒暄，一边招呼着阿西莫夫、普佐上车体验体验。 “真不知道我什么时候能买一辆车啊，”阿西莫夫上车体验了一把，摸着方向盘很是感慨。 “估计我这辈子都不可能了吧，”普佐在体验完后，也是感叹说着。 对此，恩尼在心里表示——你们两个可就放心吧，未来都是能成为富豪作家的人！ 在阿西莫夫、普佐折腾一阵汽车后，三人找了个咖啡厅喝咖啡。 虽然现在阿西莫夫和普佐在财富上都不如恩尼，但赚到的稿费足以让他们悠闲的在清晨喝咖啡。 他们一边喝着咖啡，一边聊着创作的事，而在聊完这个话题之后，自然而然就说到了“征兵”一事上。 对于这件事。 阿西莫夫和普佐都没什么心理负担，因为他们都是1920年出生的，现在才20岁，不在《选征兵役制法案》规定的年龄范围内。 不过，两人对于征兵这件事的看法却是不同。 普佐是很庆幸自己不用去登记兵役，因为他现在的生活重心就是写作、赚钱。 而阿西莫夫却是很愿意去兵役，想要用自己的大脑和知识为国家效力。 只可惜他现在在哥伦比亚大学的学业还没有完成，想要志愿入伍，也得等将学科知识学习扎实后再说……毕竟以他虚胖的身体，也不是上战场冲锋陷阵的那块料啊！ 听着两人对征兵的想法，恩尼啜饮着咖啡，没有多说什么。 不过在他的记忆中，他记得普佐虽然不愿意服兵役，但在美国正式加入二战后，普佐还是被征召入伍，被派往了欧洲战场。 而阿西莫夫后来却是进入了美国海军军械局下属的“费城海军造船厂实验室”工作，担任化学研究员，负责研发和测试用于军事装备的炸药及相关化学材料，为战争中的武器生产提供技术保障。 可以说二战的影响波及到了每一个年轻人，无论你是不想打仗，还是想打仗…… “你呢，恩尼，要是年龄够的话，你想应征入伍吗？”闲聊中，两人带着好奇问道。 恩尼沉吟了下，淡笑道：“如果需要的话，我一定会应征入伍。” 听到恩尼说的。 阿西莫夫惊奇了下：“你想要入伍？这是好事……不过，比起握枪，你的天赋是在握笔写小说上才对。” 普佐也是眉头一皱，很不理解：“恩尼，当兵打仗是会死人的，你有这么优秀的写作天赋，不应该将生命浪费在打仗上。” 两人对恩尼的决定表现出了截然不同的态度，阿西莫夫带着对恩尼选择报效国家的敬佩，普佐则是对恩尼的想法相当不解……可相同的是，两人联想到恩尼以后可能会放下钢笔，端起钢枪，都有些惋惜他的写作天赋。 对于两人的反应，恩尼容色平静，此时脑海中想到的不是战争的利益、不是领土的分割、不是世界的政治格局…… 而是那些在欧洲和亚洲战场上，被剥夺自由、掠夺生命，被肆意屠杀的那些无辜生命。 恩尼回想着这些种种，想着世界上无论国别还在受苦的那些人，正色着：“这不是浪费天赋，也不是浪费生命，而是为了全人类的解放而奋斗啊。” …… 第83章 咖啡公社（求追读~求收藏~） 为了全人类解放……而奋斗。 这句话如同炮弹一般，让阿西莫夫、普佐二人的心灵受到了极大的震撼。 回想到现在还在连载的《天使》……两人看着正啜饮咖啡的恩尼，心里忽然觉得，恩尼似乎在渐渐脱离一个普通作家的道路，而走上一条更加艰险、艰巨的道路。 夜晚，七点。 恩尼开车抵达了格林威治村的咖啡公社俱乐部。 这是由一个俄裔犹太白人“巴尼·约瑟夫森”在1938年时开创的爵士俱乐部，也是全美国第一个同时接待黑人和白人顾客的音乐俱乐部。 之所以巴尼·约瑟夫森选择开创这个俱乐部，是想消除基于种族、性别或社会地位的歧视。后世很有名的动画电影《心灵奇旅》，其中的俱乐部就是仿照这家俱乐部所建模的。 值得一提的是……也是因为开创了这间俱乐部的缘故，在麦卡锡时期，巴尼·约瑟夫森由于其自身的左翼立场和俱乐部进步的政治氛围，也成为了迫害目标，最终不得不关闭这家注入了心血的俱乐部。 恩尼将车停在路边下车，夜晚的“咖啡公社俱乐部”窗户内透出绚丽的灯光，搭建在门脸外的红色棚顶，也挡不住婉转飘出的优雅、柔和的爵士乐。 恩尼享受着悦耳的爵士乐，心中不禁出现的念头只有一个……在这家左翼俱乐部用餐，纯纯是在叠buff啊。 不过，他连《天使》都写了，之前的《布朗克斯的故事》《鲸歌》也都不是什么“好东西”。 属于是虱子多了不怕咬，倒也是无所谓在不在这里用餐了。 恩尼顺着门口漆成红色的通道，往俱乐部里面走。 走过通道后，眼前豁然开朗。 只见铺就着木地板的偌大俱乐部中，整齐摆放着很多铺就白色桌布的餐桌，穿着西装、戴着礼帽的男人女人、黑人白人坐在餐桌边推杯换盏。 在餐桌环绕中有一片空地，有一支正在演奏爵士乐的乐队，萨克斯、小号、钢琴、吉他、低音贝司……乐手们演奏着复杂的和弦，所有的乐器声却都和谐的构建在一起。 “里瑟先生！” 俱乐部中央一张餐桌边，范妮·埃里森见到了里瑟，起身挥手。 “埃里森小姐，久等了。” 恩尼笑着寒暄，走过去与范妮亲密的握手，俨然一对很好的朋友。 两人寒暄着坐下，侍者端上来两杯生啤和一壶葡萄酒。 随后就开始上菜。 这家俱乐部的创始人约瑟夫森希望这里成为一个多元化的“公社”，无论种族，也无论是学生、工人、艺术家、知识分子都能在这里用餐，所以这里的食物定价很亲民。 也基本都是以能填饱肚子的美式简餐和小吃为主。 侍者在端上酒水后，端上来的第一道菜品，就是这家俱乐部主打的火腿三明治和烤芝士三明治，绝对的量大管饱，单价只要25美分。 之后，牛肉汉堡、冷切肉蔬菜沙拉、辣味肉豆、炸薯条等菜品都端了上来。 这让恩尼有种后世在休闲酒吧，一边吃着“垃圾食品”，一边听音乐的畅快之感。 此时。 一曲终了，一位穿着白色无袖礼裙的黑人女歌手，走到了麦克风前，等着乐队伴奏开始后，便开始了演唱。 “你不必渴望~成为经纪人或银行家~ 不，先生，你只需~成为我母亲的女婿~” “我一点也不想~让世界为之沸腾~ 只是希望你能恰当地~叫我父亲一声爸爸~” 旋律舒缓、轻快的歌曲回荡在餐厅，这位黑人女歌手摇摆着、脸上带着笑容，唱着这首由比莉·哈乐黛在1934年发行的首支个人单曲。 歌曲表达的是一个女子不在乎名利、对所爱之人的追求，搭配上那黑人独有的沙哑唱腔，与蓝调音乐始终镌刻着的一抹忧郁、迷茫，让俱乐部的听众们瞬间就沉浸在了音乐氛围中。 范妮·埃里森啜饮着啤酒，与恩尼闲聊：“去年的时候，比莉·哈乐黛还在这家俱乐部演唱过，但因为唱了不该唱的东西，惹恼了政府。” 恩尼点点头，他倒是知道这件事。 1939年的时候，比莉·哈乐黛在这家俱乐部演唱了一首左翼歌曲，名为《奇异果实》，该曲是抨击美国种族隔离时期，南方白人动用私刑处决黑人一事，引起了巨大的社会轰动，为此比莉·哈乐黛还登上了当时的《时代》周刊封面。 不过，比莉·哈乐黛虽然在后世是个成就极高的黑人名人，不仅入选了格莱美名人堂，还获得了格莱美终生成就奖，甚至一些地方还有她的雕像。 但那都是她死后的事了……实际上，在去年唱完那首歌后，比莉·哈乐黛就被政府给盯上了，加上她因为幼年时饱受强|奸，后续染上了毐瘾，美国政府也获得了理由对她下手，最后十分悲惨的病逝。 两人就着这件事讨论了一会儿，也就是在这样的左翼俱乐部中，他们才能肆无忌惮的讨论这些敏感话题，就跟去年那首《奇异果实》一样，也就只有在这家俱乐部能演唱。 聊了一阵，喝了几杯酒，黑人女歌手也退场了，乐队演奏起另一首爵士名曲《夏日时光》。 范妮·埃里森说起正事：“我已经从《黑面具》编辑部辞职了，如果你和你的朋友普佐以后要投稿《黑面具》，可别错投给了我啊。” 听到这个消息，恩尼诧异了下：“埃里森小姐，这是怎么回事，他们把你开除了吗？” 范妮·埃里森摇了摇头：“是我自己要离开的。” 随后，她将从《黑面具》编辑部辞职的过程说了出来——前一段时间，很多人都在寻找“恩尼·里瑟”的时候，觉得这件事有利可图的《黑面具》主编奥斯卡·奥兰德忽然记起来，那篇《布朗克斯的故事》最初投稿的时候可是投给《黑面具》的，而且还是由范妮·埃里森带到他办公室审稿的。 于是，奥斯卡·奥兰德就把范妮·埃里森叫到了他的办公室，威胁其将恩尼的家庭住址说出来，否则就扣她的薪水。 然而，范妮·埃里森怎么可能会背叛一个为种族主义发声的作家？ 索性，她就怒而辞职了！ …… 第84章 主编上门 听到范妮·埃里森讲述的事件过程。 恩尼顿时感到很惭愧。 都是为了保护他，范妮·埃里森才被辞职的！ 而一个失业的黑人女性，可谓是buff叠满，再想找一份工作就难了。 恩尼喝了口啤酒冷静，真诚地说：“埃里森小姐，如果有需要请尽管开口。” 他现在也算是有一点积蓄，如果范妮·埃里森有什么做生意的想法的话，他也能够提供帮助。 毕竟，范妮·埃里森对他有知遇之恩，怎么帮忙都不为过。 听到恩尼说的。 范妮·埃里森却笑了笑，露出一排洁白的牙齿：“恩尼，我可不是来找你帮忙的，我当编辑这么多年，虽然没攒下什么钱，却是积累了不少的作者人脉。” 几杯酒暖场，两人之间关系亲近了很多，她直接叫起了恩尼的名字。 见到范妮的笑容，恩尼想到了什么，笑道：“是要出来单干吗？” 范妮·埃里森点点头：“我决定和理查德·赖特一起创办一本非裔文学杂志，暂时定名为《新挑战》。” “理查德·赖特……这可是个重磅作家啊！”恩尼惊讶了下。 理查德·赖特是历史上著名的黑人文学作家，作品基本是以种族歧视为主题，描绘出激进反抗的黑人形象，其语言风格所具备的简练叙事和暴力场面相当有特点，被称作“非裔美国文学之父”。 他在1938年发表的《汤姆大叔的孩子们》叙述了南方种族冲突，就获得了古根海姆奖。 而在今年3月份出版的《土生子》，讲述了30年代生活在芝加哥南部贫困地区的黑人青年比格·托马斯的故事，更是一经出版就成为了畅销书，让其一举成为享誉文坛的黑人作家。 范妮·埃里森笑道：“的确是重磅作家，这也是我有信心开办这本杂志的原因。” 恩尼点着头，为了这个好消息与范妮碰杯喝酒，此时他们已经喝完了生啤，开始喝葡萄酒。 酒过三巡，恩尼已然有些微醺，他的脑海中想着“古根海姆奖”这个著名奖项，心中有种蠢蠢欲动的感觉。 虽然他不是纯粹为了名利写小说，但能收获奖项也是对一名作者的认可啊。 而这古根海姆奖虽然不是传统意义上的“作品奖”，是奥尔加·古根海姆和西蒙·古根海姆夫妇为了纪念逝世的儿子，所设立的资助世界各地杰出学者、艺术工作者、杰出创作者的奖项。 但能获得这个奖项的人，无疑都是被认为在各自领域有潜能、未来必定会有所成就的才俊。 就比如著名的威廉·福克纳就在1930年获得了古根海姆奖，并在奖金的资助下完成了《我弥留之际》。 可以说这个奖项堪称是“文学创新的孵化器”。 范妮·埃里森才思敏捷，看出了恩尼目光中的向往。 她淡淡一笑，发自内心地说道：“以你在创作上的天赋，获得这个奖项是迟早的事。实际上，再过一段时间，古根海姆奖的申请就开始了，你可以尝试着申请，我相信威克斯先生肯定会愿意为你进行推荐。” “随缘吧！”恩尼摸了摸鼻子，“难道没有得奖，我就不写小说了吗？” 他打趣着：“何况奖项也是对作品的一种定义、一种类化，与文学的本质背道而驰嘛。” 范妮·埃里森不禁勾了勾嘴角：“还是多获奖好，难道你想成为下一个萨特啊？” 两人聊着，不觉夜色已深，直到酒阑灯炧才互相道别，而在道别之前，范妮也跟恩尼约好了，说到时候《新挑战》发行了，恩尼一定要投稿支持，恩尼自然是欣然答应。 翌日，清晨。 恩尼还没起床。 就听到玛丽在客厅喊他：“恩尼，你的朋友来了！” 恩尼诧异了下，要说他的朋友就那么几个，但阿西莫夫和普佐都有自己的事做，基本很少上门找他，尤其还是在大清早的。 恩尼嘀咕着，打了个哈欠，很快穿好衣服到客厅中。 就见到一个脑门秃了三分之一的青年，手上端着摘下来的帽子，朝他笑道：“恩尼，好久不见啊。” “呃……波尔先生，随便坐！”恩尼愣了下，才反应过来，没想是弗雷德·波尔上门了。 想都不用想，一定是来催稿的！ 玛丽是第一次见到恩尼的这个白人朋友，心想总算不是那些少数裔了，热情的将咖啡端过来。 而弗雷德·波尔接过咖啡，朝玛丽殷勤致谢后，果然就立刻步入了正题。 “你那篇《地球大炮》写多少了？我就等着前传写完，好将《带上她的眼睛》先发表出去啊，”弗雷德·波尔着急地说。 在前几天他就致电给恩尼催过进度，但恩尼在《天使》造成的风波过去后，只想咸鱼几天，所以只是给了一个很模棱两可的答复——在码了在码了。 于是他就干脆直接上门了。 面对弗雷德·波尔的诘问，恩尼想到他那半个月才写了三分之一的小说。 再次祭出了经典回答：“在码了在码了。” 弗雷德·波尔：“……” 恩尼糊弄过去稿件一事，忽然想起来征兵的事：“下个月你就要去进行征兵登记了吧？” 在《选征兵役制法案》通过后，接下来的全国征兵将会分为三个阶段进行。 第一阶段是下个月，也就是10月16日的征兵登记，届时所有年龄在21至35岁之间的男性公民和居民都必须去登记站登记，登记完都会收到一张写有序列号的登记证书。 第二阶段是在登记结束后，由联邦政府举行的全国性抽签。序列号被抽中的人，将会按照抽签的批次，先后征召入伍。 第三阶段，就是送新兵前往全国各地的训练营进行训练了。 听到恩尼说的。 弗雷德·波尔露出一个劫后余生的笑容：“我虽然是1919年出生的，但生日是11月26日，没满21岁。” 恩尼瞪了瞪眼睛，没想到他这么会卡bug，嘴里也是打趣道：“不过以你的容貌，就算去应征，也没人会怀疑你。” 弗雷德·波尔摸了摸脑门，有些不悦：“我有这么老？” 这时，玛丽端着一盘烤饼干过来，招呼着弗雷德·波尔吃。 同时带着笑容，对恩尼的这位朋友寒暄道：“下个月你要去征兵登记了吧？” 弗雷德·波尔：“？” …… 第85章 古根海姆基金会的邀请 弗雷德·波尔感觉很受伤，催稿吧没催到，还受到了容貌上的歧视。 于是吃了几块饼干，并查探了下恩尼最近有没有给《惊奇故事》供稿之后，就戴上帽子离开了。 送走了这个“不速之客”，恩尼就开车前往医院，去探望杰克。 如果不出意外，杰克今天就能出院，他自然是要去医院接杰克回家。 与此同时。 霍顿·米夫林出版公司，《大西洋月刊》的主编办公室中。 爱德华·威克斯一边喝着红茶，一边阅读这个月度的销量报告，桌上还放着一本这个月最新发行的《大西洋月刊》。 不得不说，纵然《选征兵役制法案》所掀起的风波，一时让《天使》所掀起的风浪小了很多。 但在这个月发表了《天使》的月度合集后，这一周以来的杂志发行量，依旧比以往增加了20%以上。 爱德华·威克斯勾了勾嘴角，露出一个满意的笑容。 同时，这笑容中也带着些许喜悦与庆幸。 因为，他知道恩尼现在才18岁，年龄在《选征兵役制法案》规定的范围之外，可以避免被应征入伍。 这样他就不用失去一个优秀的作者了。 想到这茬，爱德华·威克斯又是不禁一笑，嘀咕着感叹：“这才18岁啊。” 他感叹着，心里也在思索着招聘的事。 毕竟《选征兵役制法案》对编辑部的很多青年员工也有影响，必须提早做准备，否则到时候万一员工一下都走光了，《大西洋月刊》也就没法运转了。 正当他想着一桩桩业务时。 忽然。 咚咚~~ 清脆的敲门声响起，他的秘书，一位戴着金丝眼镜的女士，轻轻打开门：“威克斯先生，您有访客，是古根海姆基金会来的先生。” 爱德华·威克斯挑了挑眉，意识到什么，舒展着面容：“邀请那位先生进来吧。” 片刻后，一位穿着得体西装、打着深色领带，发型也是一丝不苟的中年绅士在秘书的带领下，走进办公室。 这位绅士与爱德华·威克斯一见面，就带着热情的笑容，伸出手：“好久不见，威克斯先生。” 爱德华·威克斯也带着笑容，起身与他握手：“快请坐，艾伦先生。” 他说着，给这位中年绅士倒了杯加了三块方糖的红茶，仿佛是极其了解这位中年绅士的喜好。 实际上，这位中年绅士叫做“亨利·艾伦·莫”，是位于纽约市第五大道“古根海姆纪念基金会”的执行秘书，负责每年在古根海姆奖即将进行评选的时候，联系那些各行各业的知名人士，组建一个权威的评委团。 前几年爱德华·威克斯还在《大西洋月刊》波士顿总部的时候，他找威克斯担任评委，都必须通过寄信。 可刚好今年爱德华·威克斯坐镇纽约分部，他倒是可以直接登门邀请。 亨利·艾伦接过威克斯递来的红茶，啜饮了一口，勾起嘴角：“还是你了解我的喜好啊。” 爱德华·威克斯笑了笑，打趣着：“今后你可以常来，总是只有在组建评委团的时候登门，让人觉得很生疏啊。” 亨利·艾伦倒是埋怨着：“你以往都待在波士顿，谁知道这次你会在纽约这么久，是有什么原因吗？” “原因嘛……”爱德华·威克斯呵呵一笑，故作神秘的样子，可他心中却很清楚这个问题的答案——自然是为了恩尼这个优秀的作者。 亨利·艾伦也没在意他的故弄玄虚，从怀里掏出一份信封，递给威克斯：“这是古根海姆纪念基金会的邀请函。” 爱德华·威克斯点点头，接过信封，这点古根海姆纪念基金会还是很讲究的，虽说是上门邀请，但必要的流程也从不会少。 他接过信封后，从抽屉中取出裁纸刀，仔细划开了信封，取出里面的信笺。 只见信纸的抬头是基金会的圆形徽标。 他开始阅读起这封邀请信函…… 【尊敬的威克斯先生： 我谨代表古根海姆基金会董事会，荣幸且诚挚地邀请您出任本年度的“古根海姆奖文学领域”奖项评选的评审委员会委员。 长期以来，《大西洋月刊》在美国文坛所扮演的灯塔角色，以及您本人在文学领域的卓越洞见，为我们深深所钦佩……】 信中措辞典雅、正式，爱德华·威克斯迅速浏览完，就知道是出自他这个老朋友亨利·艾伦的手笔。 亨利·艾伦见到威克斯阅读完，也没说什么，因为他知道威克斯一定会出任评委。 果然。 爱德华·威克斯阅读完后放下信件，从抽屉中拿出一张信纸铺在桌上，便随即落笔写起了回信。 【亲爱的艾伦先生： 来信收悉，我深感荣幸。获邀担任贵基金会1940年度奖项的评审委员会委员，于我而言，不仅是一项荣誉，更是一份沉重的责任与使命。 古根海姆奖自成立以来，所代表的已远非是一份简单的资助，而是对未来的一种信念……】 很快。 爱德华·威克斯写完了回信，仔细将信件封缄进信封，递给了亨利·艾伦。 亨利·艾伦笑了笑，将信封揣进怀里，两人对彼此也算是心领神会。 完成了这个古老、正式的邀请流程后。 亨利·艾伦啜饮着红茶，带着些许八卦：“威克斯，今年有没有推荐的人选？让我猜测下，是不是杰罗姆·大卫·塞林格？ 他发表的那篇《年轻的伙伴》，虽然只是发表在《小说》杂志上，没有引起很大反响，但能从中看出这位年轻人的潜力。” 这个年代的古根海姆奖的评选，没有后世的评选网站，在信息方面比较不公开。所以基本上想要申请这个奖项，采取的都是推荐、邀请制度。 方式是由业内的知名人士，提名或推荐那些他们认为是“天才”的人选，之后将申请表格邮寄给这些人选，填写信息后进行申请，之后再经过评委委员会的多轮审阅、辩论、投票，列出一份推荐名单，再提交给基金会董事会进行最终审议。 当然，这样的评审会进行一整个冬季。所以别看现在亨利·艾伦就在组建评委团了，可获奖名单往往要到次年3月下旬至4月之间才会公布，并通过基金会发布的新闻广为告知。 …… 第86章 《活着》（1） 听到亨利·艾伦说到“塞林格”这个名字。 爱德华·威克斯回忆了下那篇《年轻的伙伴》的故事内容，写的是上流社会大学生的空虚生活，虽说能看出这位年轻作者具备的才气，但这篇小说还是略显稚嫩了些。 还无以判断这位青年作者，往后是否能一直保持这样的势头写作。 爱德华·威克斯啜饮着红茶，笑着摇了摇头。 亨利·艾伦猜上劲了，见威克斯这个样子，坐直了身子：“你这副表情就说明，你心目中已经有推荐人选了。 既然不是新人作家，那就是知名作家了？福克纳吗？还是e·b·怀特？” 古根海姆奖虽然主要是扶持青年作家，但也会颁发给那些成名作家，支持其进行创作探索，尝试新的文学形式、题材，为文学领域带来更多的创新和突破。 爱德华·威克斯却照样是摇摇头，脸上带着神秘的笑容。 他对这位老友说道：“如果你有看这几期的《大西洋月刊》的话，一定能想到是谁。” 亨利·艾伦无奈摇头，瞪了瞪眼：“你知道我这段时间有多忙，根本没时间看那么多杂志，唯一听说刊登在你们杂志上的小说，就是一个青年作者写的《天使》……” 亨利·艾伦骤然顿住，脸上露出一个恍然的神情。 …… 空气中弥漫着哈德逊河的水汽，工厂排放的黑烟混杂在水汽中。纵然是医院的门口，也聚集着众多孤立组织的成员，正大声呐喊着口号，发放反战宣传单。 “美国第一！” “我们绝不为旧世界的战争流血！” “这不是美国人的战争！” 与此同时，夹杂在这些宣传声中的，还有报童已经喊到嘶哑的叫卖声。 “先生，请关注我们，关注美国第一委员会！” “先生，来一份报纸吧，只要五美分一份！” 恩尼将车停在贝尔维尤医院那庞大的哥特式建筑群外，立刻就有人上来发传单、卖报纸。 “先生，请持续关注我们！” “谢谢先生！” 恩尼一边接过宣传单，一边从报童那买了一份报纸，得到了两声礼貌的话语，才算是清静下来。 他并不想让杰克久等，将印刷着“美国人倒在流血成河的堑壕”漫画的宣传单折叠揣进衣兜里，带着报纸走进了医院。 杰克已经在医院住了将近一个月，恩尼走进病房的时候，见到杰克穿着一件宽大的旧外套，正坐在床边低头阅读着什么，背影瘦削的像是一段木头。 “嘿，杰克，”恩尼笑着招呼。 “恩尼，”杰克立刻起身迎过来。 在将近一个月的治疗后，杰克的状态完全跟之前判若两人。 手脚不再颤抖，皮肤表面的红斑都消失了，只剩下淡淡一点痕迹。 见到杰克状态好转，恩尼心情也很不错。 “在看什么呢？”恩尼见到杰克手里拿着一张信纸。 “是我的女儿南希寄来的信，”杰克脸上露出一抹笑容，皱纹紧在一起，“我还没有跟她说住院的事。” 恩尼也笑了笑，见到杰克现在能健康的阅读女儿的来信，让他也感到很欣慰。 “走吧！我帮你收拾东西，送你回去！”恩尼拍了拍杰克有些驼的肩膀。 “谢谢你肯来接我，”杰克的感谢中带着那种生怕麻烦别人的窘迫。 所以说完后，就立刻让恩尼到一边休息，他自己来收拾东西。 ……别克轿车轰鸣着驶离医院，穿过曼哈顿的繁华，拐进布鲁克林拥挤、狭窄、空气浑浊的街区。 很快，抵达了那栋地下室公寓。 两人下车走过街道，走进那段仿佛是通往地狱的通道。 顿时，那股带着潮湿、霉烂、廉价食物气味的空气扑面而来。杰克是已经习以为常了，但只来过这里一次的恩尼依旧有些不习惯，下意识抽了抽鼻子。 两人在昏暗的光线中往前走，到了杰克居住的那个单间。 杰克摸索出钥匙，打开了门。 一股更浓重的潮气涌出，还夹杂着烟草和报纸的味道——一个鬓发斑白、穿着粗布工装的工人，正半躺在床上抽自己用廉价烟叶卷的香烟，手里拿着一份报纸。 “老伙计，我回来了，”杰克朝他的室友打着招呼。 在杰克住院的期间，为了不让他的室友担忧，杰克用医院的电话致电过他们一起工作的布鲁克林邮轮码头，所以他的室友“老汉斯”这段时间都是一个人住在这里。 “喔，杰克，终于回来了，你看起来的确比之前硬朗多了，”那个叫老汉斯的工人放下报纸，露出工装里面那件已经磨得发白的法兰绒衬衫。 他转而看向恩尼：“你就是杰克说的那个大作家吧？你好，叫我老汉斯就行。” “你好，汉斯先生，”恩尼笑着寒暄。 老汉斯见室友和客人都来了，不再节省电费，将另一盏灯泡也开了起来。 单间中灯光变得明亮，照亮了老汉斯那张粗犷、刻满风霜的脸，以及那双浑浊的眼睛，干涸得像是两口枯井。 当恩尼看清老汉斯的脸时，骤然怔住了。 这张脸……他见过！ 六月份他和玛丽去纽约图书馆，给美国援英委员会捐款的时候，见过这个穿着粗布工装的、苍老的、满面风霜的工人。就是这位工人用他那黝黑的手掌，从裤兜里拿出卷成筒的一卷皱褶钞票，塞进了募捐袋里。 在掏钱的时候，恩尼还看到了这位工人所获得的那枚青铜十字勋章。也正是见到了这位身处阴沟，却仍旧心怀希望的码头工人，恩尼才获得创作的灵感，想要写一部描绘个体命运的小说——《活着》。 到现在，过去了三个月，他断断续续已经将这部小说写了5w个词左右。 故事背景设置在了一战爆发的时间点，讲述一个良家子在这个动荡的年代，经历了一战、大萧条、二战后，曾经获得过的那些温暖全都一个个破灭，最后选择平静生活，不为任何事而活，只为了活着而活。 虽然中间过程还没写好，但恩尼想好的结局，就是以那天见到的“码头工人给援英委员会捐款”为结局。 但他万万没想到，那位令他肃然起敬的码头工人，竟然就是与杰克合住在这里的老汉斯！ …… 第87章 苦难就是苦难（2） 然而。 恩尼认出了老汉斯，老汉斯却没认出恩尼。 “你们两个肚子饿了吗？” 老汉斯说着，拿起勺子搅了搅那锅盛放在燃煤炉上的炖菜，炖菜看起来清汤寡水，而且已经隐隐有了些异味。 老汉斯每天的食物，基本就是大杂烩的炖菜，有什么食物就直接丢里面煮。有时候从码头回来迟了，没法到走廊加热，在没窗户的屋子里又容易燃气中毒，他就直接吃冷饭。 有杰克一起的时候，两个人一起吃炖菜倒不会这么凄凉，这段时间杰克住院，老汉斯一个人有时候觉得吃饭没意思，这锅炖菜到现在还剩了一大半。 不过。 今天是杰克出院的日子，还有恩尼在。 他想了想，从兜里摸出积攒下来的一美元：“你们在这里等一会儿，我去买四个汉堡，你们一人吃两个。” 再一次的，恩尼见到这位战争功勋、码头工人，用他那黝黑的手掌，从兜里掏出仅有的钱，却是花在别人的身上。 恩尼感觉鼻子有一点酸，一种复杂而强烈的情感涌出心头。 他连忙拉住要动身出门的老汉斯：“汉斯先生，我们见过的！” 老汉斯诧异了下。 随即，恩尼将六月份时的事说出来。 这下，老汉斯才恍然。 不过，老汉斯大概也是那种不善言辞的人，只是淡淡笑了声：“我没什么钱，捐的只是小钱。我的战友都死在战场上了，只希望战争能早日结束。” 杰克在一旁听着，没想到恩尼与老汉斯之间还有这种渊源。 而恩尼听到老汉斯说“他的战友都死在战场”的时候，有些不知道该说什么，从他那枯井般的目光中，就知道老汉斯跟杰克一样，一定也有着悲惨的往事。 在恩尼的强硬要求下，老汉斯才没出去买汉堡。 恩尼找了个借口，开车出去了一趟，很快带回来五人份的白色城堡套餐。 好在老汉斯比起拘谨的杰克，在性格方面显得更加豪爽些，没有坚持拒绝恩尼的好意，三人围着一张用砖头垫着桌脚的木桌，用床铺当椅子，吃喝起来。 而在吃喝的过程中，恩尼用委婉的方式询问起老汉斯的“那些战友”……老汉斯的目光一黯，倒也没什么不能说的。 那些日夜纠缠着的记忆，在老汉斯嘶哑的声音中道来……老汉斯说起了他在一战的战斗经历，因为他英勇的表现，很快就从一个初级士官晋升为了中士，负责率领一支12人的小队作战。 而在残酷的战争中，老汉斯带领的小队开始逐渐减员，直到战争结束，他的小队已经空无一人……唯一存活下来的，就只剩下他这个军士长。 按理来说，能从残酷的战争中存活下来，是一件值得庆幸的事。 但老汉斯并非如此，他荣归故里、回到芝加哥老家后，每天的生活都饱受情绪折磨，一闭上眼就是那一个个战友死在他面前的惨烈画面。 他每天都受到内心的愧疚折磨，想着“为什么活下来的是自己”、“如果自己做得更好，战友是否就不会牺牲”…… 这些沉重的情绪彻底压垮了老汉斯，让老汉斯失去了好好生活的勇气，一辈子都没结婚生子，觉得自己过得好，就会愧对他的战友。 而在他的父母相继逝世后，老汉斯就流离到了纽约，当起了一个码头工人，用劳动麻痹着自己，并定期将那些攒下来的钱，邮寄给死去战友还在世的家人，或者为英国捐款。 听着老汉斯那平静地讲述，恩尼终于知道这位工人为何会有着那样一双枯井般的目光。 “嘿，伙计们，不说了，来喝酒！”老汉斯忽然从他放在床上的包袱中，抽出了一瓶金宾波本威士忌。 这种酒价格低廉、量大管饱，可以说是威士忌中的二锅头，是很多工人阶级常喝的酒。 没什么好说的，三人吃着汉堡喝酒，渐渐的，恩尼竟也开始习惯了这里的环境，一只蟑螂从他的旁边爬过去，他也只是在醉意中随手弹飞。 醉意高涨的时候，恩尼的心头忽然想起一首歌曲。 “想象一下~如果没有天堂~ 只要去尝试想象~其实并不难~ 如果世上没有地狱~只有我们头顶的蓝天~ 如果每个人都能去想象~如果每个人都能活在当下~ 想象一下~如果这个世界没有国别~ 这样做并不难~” 恩尼情不自禁吟唱起了约翰·列侬的《imagine》，是在70年代的时候，约翰·列侬和他的妻子小野洋子一起创作的歌曲，描绘了一个没有国界、没有战争的世界，呼吁人们去想象、创造一个充满爱与和平的未来。 这首歌不仅是反战的经典曲目，在后世更是堪称一代人的圣歌，传播遍了全世界，也是历年奥运会的必备歌曲。 吟唱之中，恩尼想着老汉斯、杰克的人生，都是被战争所残害、摧毁……他唱得愈发投入，而这首歌安详、柔和、朗朗上口的旋律，也不禁让沉浸于醉意的老汉斯和杰克也跟着轻哼起来。 一瓶金宾波本威士忌很快见了底，朦胧醉意中，恩尼看着老汉斯那干涸的目光、看着杰克那沧桑的脸庞…… 恩尼将心中那本已经写了三分一的《活着》稿子，全部都推翻了。 相比起老汉斯和疯杰克的人生，《活着》所虚构出的苦难，根本就不具备任何的价值，只是用文学的方式，塑造出了一种想象中的苦难。揣摩之下，带着些许傲慢的审视意味，让人与现实产生了距离感。 然而……苦难并不是用来审视的，而是每个在现实中努力生活的人的切身体会。 同时……苦难也不具备任何意义，苦难就是苦难，苦难的生活并不伟大，并不具备任何深度，只是单纯的苦难而已，只是每个人的无可奈何。 如果他要用“老汉斯”的人生，来写就一部虚构苦难的作品，无疑是对他人命运的践踏！ 思索着，恩尼在心中做出了一个决定。 他要学习后世的纪录片《最后的棒棒》那样，亲自参与进这些码头工人、退伍老兵的生活当中，一字一句，将他们的生活如实记录下来，创作一部纪实文学……然后，再将所得的所有稿酬，全都捐献给这些饱受生活磨难的老兵！ …… 上架感言！ 没啥好说的，感谢各位大佬如此支持小作者，才让小作者生平第一次上了三江…… 肥肠感谢！ 然后说说之后的剧情，小作者知道大家都想看打仗剧情，小作者本身也很想尽快写到这个情节。 因为在堑壕里读书、写作，耳边都是炮弹轰鸣声，战友们互相用文学抚慰心灵，真的相当有感觉——最关键的是，这一切都是真实发生的，根据小作者买的工具书，里面写到二战士兵在物资抵达战场时，那些运送来战场的图书，往往瞬间就会被抢光。 因为文学，是这些士兵在孤独与死亡阴影的笼罩下，唯一的慰藉。而那时候最受士兵欢迎的一本书是《布鲁克林有棵树》，是美国作家贝蒂·史密斯创作的长篇小说。 说到这，又不得不提战争神剧《兄弟连》了，在兄弟连第九集的第十五分钟，能看到士兵在阅读这本书的镜头。 实际上，也正是这些充斥在各种工具书、战争剧集中的细节，让小作者有了写这本小说的想法。 战争+文学……没有比这更好的文豪题材了！ 在和平年代的文豪，功成名就、锦衣玉食、美女环绕……或许会让人感到很爽。 但文学诞生的初衷，就是为了超越生存的苦难、超越人性的局限！ 而“战争”，这个人类历史文明从没缺少过的“主角”，正是体现文学光辉的最佳的载体。 ……其实小作者还有另一个想法，就是写黑死病时期的文豪，因为疾病和战争从来都是最苦难、却也最能体现文明光辉的时刻。 小作者也感谢各位大佬，能体谅之前一些章节的问题之处。这也是连载带来的弊端，很多时候为了更新，没法仔细雕琢作品，唯一能改变这点的……就是小作者决定这本书写完，下本要是再写，一定先搞个最少20w字的存稿。 这本没法做到的原因是……嗯，缺钱，身上就2000块了。 不过！ 跟预期的有些不同，之前说上架之前会写到打仗剧情，是想让主角在征兵时候直接去入伍当兵。可真正写到这里，发现提前进入兵营，还有一年时间才打仗，基本没什么剧情能写，会导致节奏乱掉。 所以，目前的安排是，打算让主角先获得个古根海姆奖，在1941年4月份左右拿奖，之后再过渡几个小剧情，然后……就开战了！ 接下来，更新的问题…… 抱歉抱歉，因为忘了是今天上架，加上这几天睡眠不好，所以存稿不多…… 而且这一段时间都是三更，也没存什么稿子。 不过……凌晨发了两章了，上架估计还能再发个四章，加起来也有六章……也还行。 等休息一会儿，看看能不能多码几章！ 希望大佬们看在小作者免费期三更的份上，支持一个首订吧！拜谢了or2~！ 最后，最后！ 感谢一下前辈的支持。 感谢《文豪1879：独行法兰西》的作者“长夜风过”的支持，大佬写的这本文豪文相当好看！ 感谢《我在俄国当文豪》的作者“卡拉马佐夫”的支持，这本可以说是外国文豪文的扛鼎之作！小作者虽然早就有了“战争文豪”的想法，但也多亏了这位大佬在这个赛道的开路，小作者才没有了害怕没人看的忧虑。 感谢运营官“火焰之星1”大佬，多亏了这位大佬，小作者的这本小说才能被更多人看到！ 最后—— 还是跪求首订！感谢，感谢！ …… 第88章 布鲁克林邮轮码头（3） 心中的想法如同一团火苗，迅速燎原。 恩尼不是没考虑过自己是否能习惯这样的生活……住在简陋、肮脏、昏暗无光的地下室里，日复一日在码头贩卖力气生活。 只是他胸腔里那股想要将这部以《最后的棒棒》为蓝本的小说，公诸于众的想法，却是无论如何都无法抑制。 如果……如果他能将这部小说写出来，或许 表面上，他们和好如初，偶尔佟东也会回复一条晚安信息，哪怕只是一个字，也能让她心跳不已。 他皱眉，一旁的老板见不对劲儿连忙上前陪了个不是，又和和气气的从蒸笼里捡出了三个白面馒头包好递到了念清的手里。 “少主说的什么凤梧听不明白。”凤梧回以一笑摇了摇头，看着眼前的落白。 发出一声尖利叫声，它扑腾了一下有力双翅，飞的低了一些，大概想节省一些体力。 十公主正要发怒，这时候冷不丁的，男子的侧颜撞入了她眼中，十公主顿时动不了了。 慕容逸看着她颈项处依旧发红着，眸色昏暗，脸色依旧，只是声音低压，直接横向了慕容雪。 本来是有那么一点儿心情不悦的，但是一进明家大宅便瞧见怒气匆匆的明老爷子对明泽烨的误会，也就没有气了。 慕容逸听得她恹恹的语气，脚步一定，停了下来，单手搂着她变成了双手搂着，那灼热的眸光落到了她的眼底，在她的心上烫出了一片炙热。 不是因为其他，而是这声音低声中带着一些沙哑，乍一听上去就像是陌生人的声音。 泱泱一国，有资质踏入仙途者可谓万中无一，令其修行，可得道基者又是万中无一人。仙路之坎坷，可见一斑。 韩炜接着火把细细看去，只见刀铭上写：大汉初平元年铸于寿春。 在张元昊的灵识笼罩下，离自己最近的那座宫殿废墟不过七八丈的距离，自己甚至可以清晰地看到那散落在地上的一块块砖木瓦楞，但无论自己怎么接近，甚至是奔跑，两者之间仿佛总是隔着七八丈远。 他再一次施展幽冥阴瞳，可惜这处建筑宅所用的围墙似有奇异的力量干扰着，他的幽冥阴瞳居然无法穿透进去。 金乌族七太子，出生时便口含太阳精粹，修炼天赋高到让人无法想象。 按照生死之主临死前的话语，他可以确定，自己已经不在万初之地了，而是在一处新的大环境之中。 丹药化作精纯的甘流淌入其腹内，一股暖洋洋的感觉扩散到四肢百骸。张元昊只觉精神一振，疲劳感驱散了不少。 李胜赶紧带着李昀辉又来到了他葬骨灰坛的地方。当李昀辉来到那边的时候，他往那个葬骨灰的地方一看，李昀辉就睁大了眼睛，皱起了眉头。 来往的客商络绎不绝，这样的繁华即便是往后数几百年那都是难以见到的。 “谨遵您的命令，骑士大人…”托尔怀着激动兴奋的心情，语气有些颤抖的说道。 将身体完全交给战斗本能，园田风手握[堕落魔剑]，跟早已对这种战斗了然于心，通过魔法和灵力跟不断攻击着他的莱恩打得平分秋色，这一次莱恩那冰蓝色的瞳孔真真切切地浮现了，让他自身清晰感觉到的恐惧。 能让两个亲传弟子如此苦劳抬着，而安心坐在竹椅轿上人的到底是谁？ “噗”连成一口心血从口中喷薄而出，随后便失去所有力气，头耷拉了下来，闭上了眼睛，不知死活。 第89章 催稿催到地下室（4） 用集装箱和木板搭建的窝棚门口，挂着一块木牌，用油漆歪歪扭扭写着“工头办公室”。 老汉斯和杰克带着恩尼推门走进去。 里面一个膀大腰圆的彪形大汉，穿着一件肮脏的衬衫，手里夹着烟在打电话。在他一旁的墙壁上，还贴着一张宣传海报，画着一个巨大的螺母和螺丝，一个穿着工装的工人撸起袖子，弯曲起握着扳手 这些后天境的人，能够在内院耀武扬威，不过是因为他们出生在直系而已，真正的实力，连很多外院子弟都不如。 年轻男老师心中略显讶然，不过还是一副什么都没发生过的样子，神色如常的缓缓走到那位年长的监考老师身边。 mab是一款用于算法开发、数据可视化、数据分析以及数值计算的高级技术计算语言和交互式环境数学软件。在数学领域的内的很多数据的处理以及图像绘制，都需要运用到这款软件。 一般说来，壁障越是坚实，破解开来之后的境界提升便越是巨大。 卿子烨武功再强也不能一口气把所有人都带出来，万一被发现，和黑风寨的人打起来了，会不会出现伤亡是一点，黑风寨也会得知他们的底牌，防守只会更加严密，这场剿灭战只会没完没了的延长日期。 在新手地图已经看过了，还是十几级的，没想到25级怪物也是老虎，不过是老虎还是其他的，这都不关安迪的事，安迪只要杀死它们就可以了。 回到学校，班里人看到我都很开心，周一大课间全校升旗，主任上台讲话，说了我们班这件事，说很恶劣，乱七八糟的一顿。 月三人被派出去后，给我发了消息，告诉我慕容存要吃掉紫孑，另外日被留在了别墅，这次行动没有日。问我他们该怎么办，毕竟慕容存的人也跟着，如果真看到了紫孑他们三个其中一个，不知道要不要动手。 只一击，螭离的长枪不过是和凤梧剑碰撞了一下，熊熊燃烧的劫火就把螭离用了半辈子的乌金长枪给烧得灰也不剩。 两个名医为了活命，已经开始帮着钱一贴顺口胡诌了，在他们看来，有个不存在的出来顶杠，总比赔上自己的性命要强。 众仙闻言，顿时一个个表情古怪起来，秦寿的做法的确不妥，但是那古怪的法子，却弄得大家不知道该乐还是该哭。 秦寿趴在窗户上看到吴刚这幅表情，顿时摇头不已：难怪是个千万年老处男，就这尿性，他不是处男，谁tm是处男？ 毕竟人家能够一字一句全对，自己还需要看个剧本，这也太羞耻了。 梵锦坐在悬空的棺椁之上差点没被颠下去，她赶紧站起准备飞身而下，棺盖却在这时倏地滑开。 而京城之中另一端的一间宅子之中，却弥漫着剑拔弩张，一触即发的气氛。 “哎哎！你全族不是都被我灭了吗？怎么又活过来啦？”打着打着，陈澈一指巡夜手们身后的远方，面露惊恐之色，嘴巴张的老大，眼神里充满了深深的恐惧。 “所以我才找皇后娘娘帮忙，那天彤儿根本就没有回答我，我想着这已经两天过去了，她应该也已经想清楚了吧。”但是赵明朗心里已经清楚，苏雪彤是喜欢他的了，从那天她的表现就可以看出来的，她明显是吃舞阳的醋了。 看来现在贝吉塔还不知道发生了什么样的事情，自己藏起来了龙珠已经被他给拿走了。 第90章 真相才是快刀（5） 将纸袋中的汉堡、薯条全部吃光。 恩尼心满意足地靠在床上，脸上露出幸福的笑容，甚至都顾不上卫生，嘬着还粘着碎屑的手指，即使指甲里还嵌着没有洗掉的泥垢。 ……喉咙里滋滋冒油的感觉，真好。 弗雷德·波尔见到恩尼的样子，感慨道：“你这次搜集素材，是遭老罪了啊。” 恩尼倒了杯开水给波尔 或者说，是没办法一起离开了，因为露琪亚的身体被两道浓缩的灵压彻底贯穿，大脑还有心脏都完全被破坏，彻底失去了生命的迹象。 他举起装有资料的透明袋子，一字一句就像是无数把刺入心脏的利刃，叫林百喘不过气来。 城门外就是三汊河南路，夹江也离得很近。就在这时，何大清带领的特战团一营遇到了一支19人的国军德械教导总队余部。 生长在一个破碎的家庭是不幸的，爱他护他的奶奶在他十岁时撒手人寰，如今，又患上了无法治愈的艾滋病，没几年可活了。 事实上，目前整个虚圈也就只有寥寥几只破面，与未来的兴盛场面完全不同。 城墙之下，蒙兵头举盾牌，四下散开，只留下一两个依旧扶着云梯，那云梯被数十具尸体紧紧压住，丝毫不晃。 好好在打斗牛，让全场观众在膜拜，怎么突然跑出来个老头子，打断了自己的兴致。 因为在我看来他是一个重情重义的好男人，值得托付，我能有今天就是因为有他在背后做我的精神支柱。 因为掌握卍解，本质上就是让死神深度了解自己本身力量的过程。 这也使得保罗不管是在传球、还是突破、亦或是进攻，都要更加困难。 伴着月狐，二人悄悄地来到草庐边上，看到里面已经燃起了一堆篝火，照得草庐内一片亮堂。二人躲在外面，耳边尽是雨打草庐的声音，远比不上雨打芭蕉有诗情画意。 光滑灰白的岩壁溅上鲜血，庞大残木挂着数只黑色萝格的尸体滚落在地。 当然，夺舍后修士是可以正常修炼正常进阶，不过是否可以顺利修至原有境界或者再次进阶却要看被夺舍之人的天资天赋了和今后遇到的机缘了。 阿水身子一歪，坐在那人腿上，笑道:“倒。”也不见他身体怎么动，那人就迷迷糊糊倒在地上。 完了，说出来了，惨了，肯定会被苏玉笙各种嘲笑，完了，被人握住把柄了。 “他们以为我会帮助他们的事业，但是我也帮助了我的事业。”阿尼莫索拉得意的说道。 玄水盾防御这黑色雷电确有奇效，不过随着时间的推移，操纵此盾的郑重法力消耗也甚为巨大。 那青色羽翼之上不停冒着丝丝白气，仔细看去更有一层青色雷弧遍布其上，方圆百米之内弥漫着惊人的风雷灵力，更有阵阵低沉的雷鸣声不时传出，声势惊人。 然而就在这美好的时刻，超神学院里猛然响起一声爆炸声，紧接着三声如同杀猪一般的喊叫声响起，瞬间就把张少飞吵醒了。 穿过神麓山脉，进入南疆行省，再往前渡过迷雾森林后，便可抵达虞国国都。 叶潍音满满的凑过去，在他旁边躺下，手臂虚虚的放在他身上，生怕自己会弄疼他。 “谁死了？”张贵荣看卷宗一眼，字是看在眼里，可他不认字看见也不知道是谁。 简凉看着阿轮手机里的那个备注为‘男主子’的三个字，都有些恍惚了。 第91章 苦难中的斯巴达克斯（6） 他说着话，全身气势再次暴增，内力狂涌，轰出滔天一掌，强大的气势顿时卷起漫天沙石，一路摧古拉朽，席卷而去。 艾尔睡醒后，王昭倩和艾尔详细说了说关于觉醒者的一些条件因素，其中一个最常见的因素叫做：情绪诱发能力觉醒。 她强撑着麻木的神经，一个字一个字的生硬发音像是从僵硬的唇齿间生生挤出来。 “是，是我表叔，表叔呀！”王四又是一声干嚎，引得路人驻足观看。 近些天，男友荷西失忆，哥哥卡摩德负气出走。接连打击之下，她必须学会顽强和独立。除了保护好自己，还要马不停蹄穿行于希腊的各个地域，继续找寻雅典娜宝石的下落。 如今却因为与摇光公主的心灵联系，在深渊之底，见到了熟悉的火焰，蛋形甲兽如此兴奋，深渊之底的火焰，必定与它有关。 管家虽然境界并不算很高，却在庄家这些年也听说过不少传说，剑修可以凭借敏锐的杀气观察到对手的位置，就算不用神识也能击杀人于千里之外。 停下手里的事，她变得吞吞吐吐，实在无法向他这个凡人告知神界正在搜寻雅典娜宝石的全部任务，他却在误会是在他家自己热切求爱的拥抱招惹到她。 一颗头颅飞起，带起一道血柱，方刚的眼睛瞪的老大，至死都不相信李天佑真的敢动手。 一阵猛烈的电火花在两人的交汇处爆蹦而出，不断轰击在四周的地面上。为了确保安全，琳和艾尔等人搀着几个昏厥的人躲进了一个附近的空房子。 邝道长走后，理仁和理心现在是彻底复活了。先派仆人回到父亲哪里向父亲要大量的各种匠人，还通过父亲要大量的逃难来的人口，在这些逃难来的人口中还要精挑细选，最后一共连匠人来了五百来人。 在仔细一看，空荡荡的里面，直通到底，一条闪着光亮的皮带出现在对面。 繁华的街道上一个身穿绸缎、后跟奴仆的贵公子，慢悠悠的走在街道上四处张望。 赵副院长与七八名学院导师挡住亚东一行人的去路，亚东面露微笑的望着赵副院长，他也一样望着亚东，只是赵副院长的眉宇间有一丝忧烦。 也就一分钟不到的时间，那士兵就从警卫室里出来了，不过还有两个士兵跟着他一起出来了。 “呵呵！大哥真是性急，走回到屋中我们两兄弟好好说说，这次台湾之行可是有大收获的。呵呵”理心这时反而表现的非常成熟。 “呵呵！我说的事你要是办成，这就是对我最大的帮助。”理仁很开心的说到。 叶白没有袖手旁观，他猛然向前一步，以单臂接住了丙一，并使之身体旋转一圈，才将他的身子稳住。 王峰冷冷的看了李强一眼，李强立刻变的老实了，这才意识到自己说错了话，在部队中，在兄弟中，没有人敢拿丁雨涵来开玩笑。 “你知音姐坐丽裳的车去镇上给我取钱去了。有时候想和几个老“战友”打个牌，身上却没钱。你说造业不？呵呵呵。”龙祖海正准备将一背篓猪草背在自己肩上回家时，红艳夺过来背在自己肩上。 “他无意中触怒了这两头巨兽，嫁祸给我们之后就跑了。”提起这个，饶是涵养极好的田教授也是一阵怒火中烧。 富豪圈就那么大，顶级富豪屈指可数，能跟自己叫板的更加寥寥所以只要他说出来，自己肯定知道。 看着对方渐渐消失在夜色的背影，林恩犹如一颗木桩忍受着冷风伫立在原地许久，许久。 激动过后，众人心中突然有种“果然如此”和“就应该这样”的感觉。 每天以刷新王倩微博为唯一生活需求的朱冬冬看到微博感到绝望，一刀划破手腕。 “我说，已经九分钟了，你就这么干等着，难不成证据还能飞出来不成？”赵姐不满的盯着赵翔，经过着几分钟，她更加确定赵翔就是一个骗子。 说句实在点的话，如果不是苏江卫视这样的大台，又大把洒金，想要凑足这套阵容基本不可能。 “学校来人了，咱们让让。”郭客看了看远处急匆匆跑来的学校安保，悄悄退后一步。 因为，他的感知里侦测到了一个极其恐怖的气息正急速接近自己。 21岁的勒马尔虽然年轻，可实力却非常强劲。拥有a级实力的他，是摩纳哥队十分倚重的进攻核心。 就在此时，施梦梦似乎是有所感应，缓缓地转醒了，半睁开眼睛，娟秀的脸蛋发白。 足足上千丈的剑气，将这数千人的大半都是笼罩了进去，剑气消失后，无数道尸体从天空中落下，能够探出剑气范围的，不过寥寥数人。 秦羽说着，将神皇传承的封印神光中，封印灵魂的秘法传授给林常青。 叶星在他拿剑的那只手上，找到了一枚空间戒指，直接塞入自己的空间戒指里，然后瞬间在山林中消失了身影。 感受了一下，这只尸虫王的气息，吕枫心中轻松了一口气，还好，它只不过是一阶灵兽而已。 这次的吕枫，没有选择以前一样直接轰杀，而是把精神力凝成一根长针，对着尸虫王的脑海中扎去。 看了眼存放着三个灵魂的纳戒，楚风有些无语，随即便收了起来，转身离开了这片空间。 “这子晴，可真不是一般的好命，我也算开了眼了。啧啧，又是金又是银的，还有这些个珍珠宝石，见都没见过，这要多少的银两才能打做一套？”周氏说道。 第92章 码头的意外来客（求订！） 此时李风的脸上，却是直接出现看了一丝坏笑，手却是根本没有放开的意思。 大冷的天，她只穿着一层薄纱，雪藕似的手臂露在外面，转过身时，众人才看见她竟连细背也不曾着衣衫。 此时和卡洛斯谈好合作之后，当我一听见她们的声音，说我心里不激动是假的。 夏时光不停地朝乔夏眨眨眼，这时乔夏一直憋着笑，她敢说，在这青城除了她就是夏时光敢这么怂唐宇。 当他在祝融的服侍下，穿好衣甲，出了大帐之时，外面的将士们早已做好了准备，只等他一声令下。 “她受了重伤？”苏沐月记得她被推进那个盗梦圣门的时候，苏九分明只是刺向了王若瑜一剑，但是如果只是命魂受损，应该不会太过影响身体的吧？ 后来那位皇子的母族方家犯了事儿，他母妃被打入冷宫，他也被扔到灵安寺自生自灭。 沈意轻轻声细语的说“还没，医生说要好好休养。”她怎么可能现在好呢。 这要是再拖上几日，士卒们渴到连走路的力气也没有，那时候再面临十几万苏军的追击，可就半点逃生的希望都没有了。 与此同时，对面众人也全都面露喜色，毕竟这对于他们来说可是求之不得的事情。 此时这片青石广场，石板破碎，条条沟壑横亘，完全是变了模样，龙组成员看着眼前的凄惨场景，心中都有些赫然，所有目光一时，都向秦轩扫射过去。 秦轩等人都震动，战场中出现了四个李连杰，各自都手持乌金大棍，气息一模一样，拥有着同等的实力，黄金光芒澎湃。 酒坛相撞，两人大笑了起来，酒水饮尽，又换了一坛，此刻众人喝的都是一般的烈酒，没有多少灵气，不然若是喝了那月灵族的一百零八种酒，早就爆炸。 “噗噗噗~”三声沉闷的撞击声，那是血肉之躯与生冷岩石的亲密接触。轧轧轧，巨大厚实的石门慢慢朝两边缩入，一个幽寂深旷的空间出现在他们眼前。 黄非见打倒了唐志成了，他松了一口气，然后倒了在地上，他的眼睛睁开着，大口大口地喘着粗气。 “呵呵，二哥说的对，万事还是低调点为好！”秦轩对古剑的话很是符合。 刚才的唐突，有一块洞边的石子被我踢了下去，它丁丁咚咚，在石阶上跳了几下，滚了下去。 当排除了所有的可能之后，剩下的那个就就算再怎么荒唐，那就是真相！娜娜莉，为什么？ “这是什么事呀！？真是倒霉！”路西法从一开始就不赞成整套计划，此刻更是抱怨不停。 发现了，现在江南什么都发现了，光是看着江南充满明智的目光就完全可以看清。 她秀美的娥眉淡淡的蹙着，在细致的脸蛋上扫出浅浅的忧虑，让她原本美得出奇的容貌更添了一份我见犹怜的心动。 没错，此刻来的人不是火曜苍千山又是谁？他带着五六个黑衣人感到了这个战圈当中。 “接下来，我就不陪你一起进去了！”沉吟一会，匡振似乎也意识到了这点，眉头瞬间一紧，眉间已经凝成了川字，额头被挤出一道道皱纹，其中的忧愁再也掩饰不住。 就在金十三心中思绪万千的时候，王昊却是没好气的扫了一眼这一脸酸溜溜的家伙。 在这里待了几个月，对于学校周边的环境她已经非常熟悉了，从公寓往前走，两条巷子里有一家中餐厅，虽然面积不大，不过老板是个中国人，厨师也是他从国内带过来的，做的中国菜很是地道。 目光四处扫荡，他看到了，深邃的镜像纹路，特别像是……头骨。 本是对皇室有着仇恨的薄仁义思索了片刻主动邀请夏冰灵也过去品尝一番。 只不过是眨眼间，烙在龙傲天那锃亮光头上的印记瞬间发挥出前所未有作用。 还不充当她的护花使者，直接把自己和陆仲霆给“就地正法”了？ “你终于回我话了！我以为你在也不要我了！”李木子发了哭的斗图。 田二苗的眼神很平静，可是，梅语月却在他的眼神里看到了不同的东西，使得梅语月心神震动。 淮南军或是挑不出太多合格的骑士，但合格的水军士卒却是不少。毕竟这些兵卒们哪怕不是久从军旅，但既然生在鱼米之乡，也都习惯了踏板浮波。 这一次，史封天要突破元婴中期，就是要将康奇峰的本命血珠给取出来。 大家用奇怪的眼神看着陈翔，弄的陈翔浑身不自在：“特娘的，你们看我做什么？”话音未落，大家又看向苏佳亮，也弄的后者很别扭。 第93章 米高梅的造谣（求订！） “小伙子，把这里当成巴黎吧！” “就算是码头也能很浪漫！” 码头吃午饭的工人，见到有一位漂亮、年轻，戴着墨镜的小姐来找恩尼，带着含蓄的笑容起哄着。 只有波兰大块头肯普恨恨嘀咕：“越漂亮的女人越会骗人！” 恩尼三两下将黑面包咽进肚子，起身朝朱迪·嘉兰走过去。 “先生，请问 比如苏庭之前面对天岭老人，尽管斩仙飞刀可以斩杀天岭老人，但这位天岭老人却能提前预知危险，从而避开，而苏庭也无可奈何。 所有剧情到此终结，萧厉此刻眉头大皱，他原地未动，皱眉思索了好一会儿，才渐渐弄明白这个剧情任务是怎么回事。 天秤宫大殿中，萧厉一心二用，一边留意着军团频道，一边与一具“圣衣”战斗。 之前莫一鸣在布置阵法之时，躲避这些修士的攻击，这样的布置极为危险，稍有不慎，便会被对手击伤，所以在这一刻，他内心忽然有了一种大胆的想法。 “冷和灵溪她们目前的情况如何？”凯莎听完天使凯拉的报告，当即就朝她开口询问道，显然还是比较担心天使冷她们在地球上的情况。 没休息多一会，744和丰字队员都回来，金谷询问了下他们身体状况，个个都表示自己健康无比。于是金谷就带着他们直奔地头。 天澜后悔当初，怎么就没有眼光，先找金谷买块地盘，现在搞的有价无市，想脚踏实地都困难。 其实玛尔扎哈的观点完全没错，就算是白泽神体硬度非凡，脖颈的硬度也绝不可能会比得上双手。 先前那年轻道士，把苏庭当作了闲杂人等，直到最后，苏庭展露气势，六重天的威严，阴神的气机，上人的威势，终于把那年轻道人压得险些昏倒过去，才让那年轻道士明白，这个少年就是应该等候的贵客。 据说，这种晶石，乃是由上古异兽身上的鳞甲凝练而成，拥有着非常强横的防御能力。 冷如风换号衣服进来，aaron【艾伦】又开始唠叨了“你这么做实在是太草率了，怎么当时就这样冒着雨就冲出去了呢，，一点都不考虑考虑。 两个孩子都得到了父亲的肯定，更加激动了，甚至吃晚饭的时候，都还在激动。 雷霆雨露，俱是上恩，无论姜安宁是要打他、骂他，因为什么而打、因为什么而骂，他都会甘之如饴，毫无怨言。 吓的杨老三急忙把东西藏了起来……全院人都盯着的宝贝不能让其他人看见。 拯救者出现在一旁，解释了这个自助餐厅的扣费系统也是它做的。 只可惜他不想掺合，对方却不这么想，这电话催命似的一个接一个响个没完。 劲风凌冽，带着刺耳的呼啸声，宛若刀锋一般，刮向苏轩辕的脸庞。 沈星一直用透视看着山上的几人，一人那个斧头在那里晃来晃去。 “嗡嗡！”苏轩辕眉头紧皱着，身后出现一尊庞大的神凰虚影，神凰沐浴火焰之中，展翅翱翔，羽翼张开，一股强大的风属性力量弥漫而出，扫荡天地，使得那些音浪被阻挡在空间外。 但这种力量的提升并非是没有代价的，当融合第二元神时，你自身的欲念受第二元神欲念的影响将会成倍增加。一个不好便会遭到欲念反噬。 只要有一个合格的公关团队，将白的说成黑，将黑的说成白，又有何难？ 第94章 《朱迪》自传（求订！） 陈沐记得每次过年，他并没有资格去贴春联，只是远远看着兄长，骑在父亲的肩头，摇摇晃晃地贴上利是钱，母亲则在旁边，眯着眼睛笑着。 经过了一个学期的学习，每一名学生都感觉到自己的实力与刚考入清岚学院的时候相比发生了翻天覆地的变化。 “这就是你安排在暗处的人？”刘菲菲的眼睛一直盯着秦慕飞，秦慕飞被她看得有些不好意思，他感觉到了刘菲菲眼神的炽热。 “不知道是谁受伤了，看这流血量应该受伤不重吧，真是的，一兴奋起来下手就不知轻重。”温方怡重重地拍了一下自己的额头。 这种民间偏方都是私人之秘，很少会吐露给外人，更别提他这么个番鬼佬了。 学生们闻言焦急地向着远方望去，只见身型巨大的撼地象右侧身体上被斩出一道长长的焦痕，愤怒的撼地象虽然神志不太清醒，但作为上位魔兽的尊严不能容下任何挑衅，立马调转头来朝张林海被打飞的方向走去。 叶玫有些担心她的身体，不过庄严已经这么说了她也不好说什么。 没有多想，欲准备拔针下床，却差点一个踉跄摔倒，幸好被人扶了一把。 在吕为先离世后华国也曾经启用过很多有这一方面才能的人才，可惜再没有一人能达到吕为先的高度。那些设计者所设计出的防御系统，基本上都是根据吕为先遗留下的设计手稿修改而成的，防御力远远不及四城。 张方舟被林风的一系列言行弄得有些莫名其妙，下意识地也朝那边看去，突然脸色一变，终于也发现了那边的异常，惊得从地上跳了起来，一脸紧张地看着那边。 而宁古炼大师对段青焰来说，亦师亦友，当年宁大师从未过问她的身份，却愿意相信她、指点他、并且送她珍贵的法宝。 上千灵石，顶一般山峰一年的收入了，反正飞彩峰一年是没几个灵石收入的，这点段青焰知道。段青焰感觉，星星草师傅的家底早晚要被她们这些徒弟和她自己的炼器爱好败光。 徐贤红着脸走了过去，当真听话地帮他脱下了外套。脱到裤子的时候，她有些犹豫，还是咬了咬牙，继续往下脱，直到那东西跳了出来，差点打在她脸上，她才咬着下唇偏过了头。 杜梦甜愣了一下，忍不住噗地一声笑了出来。宋宇彬运气还真不好，居然在这个时候点到他的名字。 “异火！！”魏无意瞳孔一缩，知道这火焰的厉害，不敢硬接，立即变进为退，想要躲开这一击。 “笑话，三族老早已不复存在存在，你在胡扯八道什么？”耶律黩武吼若雷霆，心中却是警觉起来。 朴智妍知道所谓开始宣传代表着什么，那代表她们又要开始马不停蹄地参与各类节目，为回归预热了。 可就在这时，林风却突然一声大喝，让周围已经掏出法符准备攻击的十三太保都是一愣。 可是，守望者就不一样，过了凌晨十二点钟之后，这里的气氛完全不像酒吧，倒是像一个享受寂寞和孤单的地方。 “……”楼郁霆的喉结又是艰涩地滑动了下，一时竟无言以对，唯有满眸鸷暗地盯了楚河一眼。 结丹时的天罚被后面聚集的云层盖过，那些还没有落下的雷击再不像之前，变成一片一片生出千万条枝桠，声音也变得悦耳起来。 周遭的住的都是普通人家，自是没有胆量去打听里面住的是什么人，但是天子脚下还能有如此多侍卫保护，必然是什么身份高贵之人。 她靠在谭起云的下巴上，无奈地叹气，但这无奈里，又带着几分愤懑。 傅承殷低头瞅一眼腕表，眼底深处一闪而逝的异样，然后他立刻朝着急诊室跑去。 “我要的很简单，把刘曦媛的身体给我。”凤君逸终于道出了他的目地。 她看了眼被赵姨随手扔在斗柜上的医药箱，想了下，还是抱着那医药箱上楼，敲了翟胤北的房间门。 有着楚轻寒的关心，就证明对于叶锦幕的事情，楚家应该也会不遗余力的帮助。 陆斯恩情不自禁的抽打了一下自己的脸颊，也不知是不是与公主殿下待久了，思想居然都有些被其同化。 “什么？教廷的高层有上古秩序教团的人？”听了阿德罕伯拉的话，诺伯托与陆斯恩、艾丽娅不禁悚然一惊。 他也好似逐渐明白了，道家所谓的性光，和佛家所谓的觉悟其中的含义，炼丹，其本身就是修行的一种道路，感受着金丹在炉中经历沧海桑田，日月变迁，李阳的心神也好似随着金丹一起，受到了岁月时光的洗礼。 听说周天王喝奶茶，一天最多喝过八杯！在游戏方面，他曾经因为热爱游戏特意在台州开了一家网咖。 一番操作猛如虎，也就在那么几秒的时间里，风湛直接愣住了，不知该做何反应。 第95章 无情干饭人 “二叔，我们申请加入此次的救援行动。”顔少向前一步，神色严肃认真的回答。 连反应的时间都没有，正在往后逃跑的李哥直接被其中一道爪影贯穿，原本还在逃跑的身影立刻无力的跌倒在地上。 一个巨大的地底隧道出现在众人面前，大量的土壤被喷射出来不断的被运走。 “现他成了尸仆？”都不成不太相信，茅炳看上去与常人无异，连他都看走眼了，普通人根本看不出区别。 像是几天没吃饭的乔磊，几口就把把十几个包子给吃完了。一口气喝光一瓶水，这下总算是缓过劲儿来了。 “叮咚！介绍熔炼系统升级规则：一级技能晋升二级需要两个一级技能，二级晋升三级需要三个二级技能，以此类推等级越高需要的越多！”系统提示。 等张晨从店铺中出去的时候，储物空间中的大部分空间都空了出来，多出来的地方存放的是近百枚神陨印记。 而其他任务也有许多，雇主没有留下姓名的，有些是以图形做标记，有些以姓氏代替，千奇百怪都有，就是不让别人知道雇主是谁。 “属下遵命！贾大人，但凡有所差遣，李扬必当鼎立遵行；然而，怕是朽木愚钝，以后还请多多指点不才！”李扬打蛇顺竿上，连忙拜见了自己的新老板。 但是，又一个棘手问题，摆到了他面前！他和许褚，要怎么回返中山卢奴？ 美好的事儿，会让人心底感受，发生着改变。此刻，那个大树，所带给人的一份表现，是心田微动的根源。 桃夭夭在一旁看的热闹，不过这个闫熙宁，的确是有点问题，怪不得王氏能养出这么单纯的姑娘，原来本就不是人。侯府越来越有意思了。 一个宿舍的成员全部到齐，按理说晚上应该进行宿舍的第一次聚餐，毕竟以后的4年大学时光，大家将在一起度过了。 溟海只有鲲族生存，而他们实力强大，但是数量稀少，整个鲲族加起来也就两位数，万年才意味着成年，生育下一代起码十万年，所以任何一个新生命的诞生在鲲族都是宝贝。 解安德看着冯真远去的背景，他觉得今晚和李少鹏的见面是非常有必要的。 信则有，不信则无，岁月悠悠，世间终会出现两朵相同的花，千百年的回眸，一花凋零，一花绽。 闫熙宁压抑不住内心的悲伤，她不知道为什么哥哥的病情需要自己的血去压制，可看到母亲却没有一点怜惜的看着她放血，她的心就更加的痛。 只听得一阵轰鸣声，戒尺与他手上摩擦出的火花瞬间熄灭，周围狂风大作，雪山老祖身下如同一个漩涡般，泥土纷飞，混杂在雪中一道狂舞。 很多人都以为魂魄是没有痛觉的，其实不是它们也有只是没有什么事情能让他们产生疼痛而已。 这里只是因为邓晨阳没想到，这个解安德竟然悄悄的参与到了一方经济建设，这样大的项目上了。 楚天雄的再次逃跑，让杨国安很恼火，深圳警方的张科长则立即通知封锁所有海关各关卡及道路，防止楚天雄外逃。 胸中五脏翻腾，让夏天一阵痛苦，更为可怕的是体内真气竟然提不起来，浑身似乎软绵绵的，夏天不由一惊：难道自己中毒了？ “什么欠不欠的，别再有下次了就好，我可不是每次都能出现的这么及时的！”，赫连诺笑着将天狼刃从地上拔起，那秃鹫扑腾着翅膀想要飞起，赫连诺却是随手一刀，将它的脑袋砍了下來。 九姑娘非要阻拦，夏天也没有办法，只好闭起了眼睛，当做什么都看不见，可那毒液入体的一瞬间，他还是感觉到了。 当然颜少也就走不了，最重要的是，真正的莫冷，也就是青衣，他现在怎么样？ 只有全真七子以及金轮法王，知道黄老真正的实力，就是罕见的先天强者。 就这么出去，是没有丝毫防备的，天知道那奇怪的心脏会不会把自己也一口吃掉，夏天犯不着冒那个险，当下直接钻进了须弥戒之中。 “大鹏，天哥已经为你安排好路，这条路你可以放心大胆的去走。”林天还想说服徐鹏。 龙师傅和吕师傅等老一派也跟去了，就在协会附近的一个还算可以的酒店吃了点东西，岳隆天因为要开车，所以拒绝喝酒。 夏天沉思了一下子，蓝月城的资料，他刚才也看过，蓝月城的城主是个母猪妖，她跟谭洪的过节其实很好理解，纯粹的是因为这猪妖喜欢吃羊肉，这日子就让本身是羊的谭洪看不顺眼了。 部分异化的普莉西亚，全身上下都变成了武器。于此同时，她的速度，力量，都获得了成倍的增强。而迪妮莎也是终于动用了真正的实力。这一战，两人从天空到地下，整个树林方圆数公里的距离，都被他们战斗的余波扫平。 无惨竟然有十个大脑，二十个心脏，身体中的肌肉，更是蕴含着无比恐怖的力量。 基本上，经过朱由校的一番操作猛如虎，朝堂上的东林党已经遭到重创。 京熹的话多少让这些贵族安了一点心，但是，他们想转移里面的意识宝宝的心，仍然没有放下。 兵、户、吏三部的反贪整肃，又让从京师到地方的一批官员遭到重处；少年皇帝的果决打击，谁不心中凛凛。 第96章 米希的大作 白无双一惊，哪里料到野原火会坠了河。白无双急忙寻找，可哪里还找得到。之后又带人沿着河流向下游寻找，结果仍旧一无所获。 程大雷撇撇嘴，忽然向前跨出一步。莫将难还没动明白怎么会事，程大雷已出现在他面前。忽地，程大雷抓住他的衣领，原地揪起来，直接将他丢出七八米外。 然而，还不待周无双回答，一旁的荒和水军突然迈步上前，一左一右将他保护在内，目光死死的盯着呀unchud区域。 叶无双想到了很多种救洛天依的方法，但是却没有想到，血皇竟然会将洛天依直接带到了血皇大殿之上，这让他之前的准备，全部化作了泡影。 崔白玉三人在等，恰恰程大雷也在等，而等就需要消耗时间。但只要给程大雷足够的时间，要不要放弃凉州，便不是相府说了算。 毕竟，这个可是为了考验她们两而修改的考验，真要有人闯进来岂不是白干了？ 打定主意，周无双也不在迟疑，深吸一口气之后，抬脚迈步便朝着山洞之内走去。 樱花王国的将士纷纷放弃了手中兵刃跌坐在地，显然都是选择了投降。 张了张嘴，周无双眼底露出一丝的无奈，还真没想到，这紫雪居然有如此自恋的一幕。 天材级灵药的价值可不是普通灵药或者地宝级灵药可比，这东西对于他而言也是极其重要的，如果真被人拿走的话，那可不是什么好事儿。 “就是我刚刚说的恐怖谷！”盖瑞神情紧张，将注意力全部放在辨别方向上。离开家乡已经太多年，如今他只能将希望寄托于遥远而模糊的记忆。 父亲也真是的，朝廷对待咱齐家那么算计，你居然连半点都不记恨。 焦点再次回到春玲身上，百福充满同情地看着她说：“其实你和你的佳明一直生活在同一个屋檐下，当然除了他还有他的老婆和老妈。 就这样，几分钟之后，夜北辰来到了十万里之外的世界，这里漂浮着几只异族，气息都达到了仙帝二重境界以上。 沈煜刚炒好菜，将菜摆放在餐桌上，大家就呆在客厅聊天，等着娄震天下楼、欧东明回来。 事实上，金银双杰这个名号，并不是一个专有名词，而是一种传承的荣誉，每一代郭，周家族的最强者，都会被公认为金银双杰。 以常理上来说，有衙门这边的地毯式搜捕，再有刊登出的悬赏缉拿令，一般二般的贼子，绝对不可能躲得过三天。 “为了人类。”这句话，不仅是穹顶科学家们刻进骨子里的信念，也是所有异能者们共同的信念。 白菜原本是无心战事，只想着要好好照顾，或者说，好好补偿李碎叶。 王青说完便继续将基拉祈头上许愿笺继续摘了下来，然后写下了一个简单很多倍的愿望。 想到这里，夏灵筠立即行动，将众人带到家里的大厅，给爷孙两人留出谈话的空间。 晚饭是我在楼下的餐厅叫的餐，我也不是个会做饭的人，而且这都是柳昕的同学，用我不精湛的厨艺来招待这些人实在是有点太失礼了。 酒足饭饱，大家都有点意兴阑珊的样子，这些孩子再开学就要高二了，难得还有机会这么放松。谁还没上过高中呢？都是过来人，我很同情这些个还在苦苦挣扎的孩子们。于是提议吃点冰点。 不过并没有拆穿，更没有去搭理，只是低头继续做着自己的事情。 而叶宁和余庆关系一直很好，所以想来思去会知道邱蕴，也算是正常的吧。 没一会，汽车到达陈倦家的门口，和苏禾和苏浅打了一声招呼后，陈倦拿着行李下了车。 他和水月打的不亦乐乎，水月其实也倍感压力，没想过林岚实力如此强劲，不禁感觉有些迷惑。 察觉到了基拉祈的躺尸状态，夏灵筠将手伸入包包中，轻轻的揉了揉了基拉祈的脑袋。 廿八日晚，山中冷月弯垂，九龙镇上，虽镇民皆欢欣鼓舞喜迎兵士进镇，但晚间入睡时分，各家各户却无不紧锁门窗。 但其眼下瞧这架势，索性赎人作饵的活计自己也得来，遂萧郎无奈，忽朗声言说。 给海蛇用烧酒擦了身体，还能降温，用热水把身体重新擦洗了一遍。 那边厢，涞水县南城城门处，萧靖川一部则一路急行，抵近城门后，正等待里间通禀消息。 晃了晃头，辛晟暂时将杂乱的思绪抛开，将注意力放在救下自己的恩人身上。 “姐姐，你说笑了，人家都害羞了。”韩素萍红着脸吃了一口菜。 那就是让他们知道，哪怕是厉害如宝利这样的龙头企业的董事长，以及人脉广阔如帝都大学的第一大股东。 第97章 《地球大炮》 除了吃午饭和上厕所，这一天的时间恩尼都在卧室中专心写作。 就这么到了傍晚六点…… 夕阳的光线洒进房间，恩尼落笔完最后一个字，伸了个大大的懒腰，然后用回形针将稿件装订好——总算是完成了《地球大炮》。 由于写得慢的缘故，他都是一边写一边改，所以也就没什么需要修改的地方，也算是写作速度慢 不过这里我是一刻都不想待了，心脏怦怦跳，我急急忙忙冲了出去，可刚刚出屋门口，谁知道自己的脚好像踩到什么东西，一踉跄，啪嗒一声，竟然直接摔到了下面去。 为首两人神境后期的实力，一人手持长刀，看上去像是大棒国的刀客，另一人周身环绕绿色光芒，手掌在半空中猛然一握。 这样既满足了冒险者的需求，又没有破坏这个世界的现实逻辑。是一个两全其美的办法。 殷枫觉得有些口干舌燥，之前他还觉得这些骸骨是咎由自取，很可悲，可转眼间，自己经就经历了这样的事，难怪这些骸骨生前都出不去，连他都后退不了，何况这些凡人。 李斌当即把自己的想法和费莎一说。费莎盘算了一下，也觉得不错。要知道，很早以前，费莎就已经想和帝国皇室全面开战了。 走进村道的时候，我总觉得四周时不时的吹来一阵阵阴风，仿佛这里有无数双眼睛正盯着我，等待着我的回来一样。 然后抓住了她的狗，残忍的打断了他的两只脚，活生生拔掉它一颗颗牙，塞进排气管里轰鸣。 殷枫没有说话，可是大义凛然的表情说明了一切，那就是出卖色相根本不可能。 此时，鱼池附近又多了两个奇特的鱼池，那是盘古两脚留下来巨大的脚印。从此以后，还魂宗意外多了两个巨大脚印模样的鱼池。 药木长老到第八式的时候，体内一身雄浑内劲，已经被完全抽空，双腿颤抖，一身能耐近乎尽墨。 爱情片年度排行榜并不是什么奇怪的排行榜，相反，这个排行榜很正常，也很有权威姓，这个排行榜是看影片的观众们根据自己的喜好，排列出来的。 薛峰见老者不再争斗，神色也是缓和了下来，旋即轻瞟了一眼叶无风与李月吟两人的战场，便是脸色平静的盘膝而下，开始恢复起来。 “我们已经能看出斯大林在消灭自己的忠实战友，在摧毁自己的国家机器方面，达到了何等疯狂的程度。”中国人点了点头。 “哎呀，你敢骂我，看你残疾我不愿打你！”诗凡一边吃着薯片一遍说。 当初他可不就是被大总统用一个筹边使的名声给糊『弄』了，不过这一招用在经略使身上似乎不好用，经略使不就把这个有名无实的经略使给做成了一个实职吗？ 威廉皇储在下达了增援命令之后，不忘记给杀进正在兰斯的鲁登道夫发电报，讲了这边的情况。鲁登道夫接到电报的时候，正在和鲍勃一起商议，如何进行下一次大迂回作战。 一个国家如果处于这样四周包围的情况下，作为一号人物，他不可能没有压力存在。 吕布再度来到洞房，没有看到白蜡烛，没有看到一身素裹，红烛高烧，大红喜字，一身大红嫁衣凤冠霞帔的樊娟羞怯怯地坐在床边。 蛮兽星球，步步危机，这么可爱的动物也有如此强大的攻击力，太可怕了。