一九七九年九月七日，周五晚七点，铜锣湾碧丽宫戏院。


    红毯两侧的闪光灯，亮如白昼。


    《何时读书天》的首映礼，成了全港最分裂的风景线。


    左边记者区，娱记们长枪短炮对准入口。


    嘴里念叨的却是：“等会谭咏麟来了，一定要问他《魔法极乐舞》扭伤腰没有！”


    “听说张国荣为了演年轻家明，在深水埗粥铺蹲了三天，真吃出肠胃炎了！”


    右边观众区，排队入场的年轻人，却分成了鲜明两派。


    穿喇叭裤、花衬衫的“潮流党”。


    手里举着谭咏麟《魔法爱情》的唱片封套，兴奋地交头接耳：


    “阿伦今晚会不会现场跳一段？电影里他可是送奶工啊！”


    “跳什么跳！这是文艺片！不过我猜片尾曲可能是他唱的。”


    而另一拨穿着素净、手里拿着《明报》副刊的“文艺党”，则低声讨论：


    “许鞍华导演的戏，从来都是静水深流。我听说这部电影，一镜到底的镜头很多。”


    “张国荣演年轻家明，光是一个推自行车的背影，就拍了二十条。这种戏，才是考验演员功力的。”


    七点十五分，第一辆车停下。


    许鞍华穿着一身朴素的棉布旗袍，头发简单挽起，率先走上红毯。


    面对镜头，她推了推眼镜，声音温和却清晰：


    “这部电影拍了五个半月。很多个清晨，我站在片场那条搭出来的老街上，看着阿伦推车爬坡，看着林莉姐在窗边读书，会突然忘记自己在拍戏。好像真的有一条时间河，从1958年流到1978年，而我只是个记录者。”


    记者追问：“许导，谭咏麟和张国荣演同一个角色，您怎么协调他们不同的表演风格？”


    许鞍华笑了：“不是协调，是放任。阿伦的送奶工家明，是三十年生活压出来的‘实’；leslie的年轻家明，是那个年代年轻人特有的‘韧’。我要的不是统一，是时间在一个人身上，留下的不同刻痕。”


    话音刚落，第二辆车到了。


    谭咏麟下车后，全场一片哗然。


    他今天没穿打歌服，没抹发胶，甚至没染金发。


    就是最简单的白衬衫、卡其裤。


    头发是自然的黑色，梳得整整齐齐。


    脸上带着一种近乎陌生的、安静的笑容。


    “阿伦！看这边！笑一个！”


    谭咏麟转头，对着镜头笑了笑。


    不是舞台上，标志性的谭氏笑容。


    而是温和的、带着些许疲惫的、像刚送完一天奶回家后的那种笑。


    记者们愣了一秒，快门才疯狂按响。


    “阿伦！你不跳舞了吗？！”


    一个年轻女记者，忍不住喊。


    谭咏麟停下脚步，看向她。


    认真地说：“今晚我是家明，一个推了三十年自行车的送奶工。跳舞是谭咏麟的事，家明只会推车、爬坡、每天清晨五点在窗台下放一瓶牛奶。”


    他顿了顿，忽然咧嘴一笑。


    露出些许熟悉的调皮：“不过电影放完，你们要是想看我跳舞，我可以考虑考虑，以谭咏麟的身份。”


    现场哄笑。


    第三辆车，张国荣和林莉一同下车。


    张国荣穿着浅灰色的确良衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。


    他自然地虚扶着林莉，这位真正的素人演员。


    今晚穿了一件淡蓝色的棉布旗袍，头发挽成简单的髻，脸上只薄施脂粉。


    面对闪光灯，林莉明显紧张，手指攥紧了手袋。


    张国荣轻声在她耳边，说了句什么。


    林莉才稍稍放松，对镜头露出一个，有些羞涩但真实的微笑。


    “leslie！听说你为了演年轻家明，真的去学了修自行车？”


    张国荣点头，声音平和：“跟深水埗一位老师傅学的。家明年轻时在车行做过学徒，手上应该有茧子，握扳手的姿势也有讲究。这些细节，观众可能不会注意，但如果没有，角色就不完整。”


    记者又问：“那首《有心人》的创作，和这部电影有关吗？”


    “有。”


    张国荣望向戏院门口的海报，海报上是老年家明推车的背影。


    “唱‘模糊地迷恋你一场’时，我想的不是爱情，是家明对美荷那种，持续了三十年却从未说出口的注视。有些感情，不是因为说出来了才有重量，恰恰是因为没说，才压垮了时间。”


    七点四十分，主创入场完毕。


    戏院内，灯光暗下。


    银幕亮起：


    1958年，香港深水埗，一条普通街道。


    年轻的林家明（张国荣饰），推着崭新的自行车，第一次爬那条陡坡。


    晨光里，他抬头看见二楼窗后，正在读书的少女美荷（林莉饰）。


    那个抬头，只有三秒。


    但张国荣的眼神里，有好奇、有惊艳。


    有年轻人看到美好事物时，那种单纯的青春悸动。


    观众席里，有轻微的女孩子叹息声。


    接着是1963年、1971年、1978年……


    同一个坡道，同一个人推车。


    谭咏麟接过了角色。


    他的背开始微驼，推车的动作，有了经年累月的熟练感，呼吸声沉重但规律。


    每一次路过美荷家的窗下，他都会停一停。


    从车篮里拿出牛奶瓶，放在窗台上。


    然后抬头，窗后的美荷，也从少女变成了中年妇人。


    两人从未说话。


    最接近的一次，是1975年，台风过后。


    街道积水，家明的自行车坏了，他蹲在路边修理。


    美荷撑着伞路过，停下脚步。


    轻声问：“要帮忙吗？”


    家明抬头，雨水顺着他的额发滴下。


    他看着美荷，看了很久，久到美荷都有些不自在。


    然后他低下头，继续拧螺丝。


    声音更轻：“不用，快修好了。”


    美荷站了几秒，转身离开。


    家明在她走后，停下动作。


    望着她离开的方向，很久很久。


    全场寂静。


    只有胶片转动的细微声响，和隐约的、压抑的抽泣声。


    电影进行到最后一幕：


    1978年，家明退休前的最后一天。


    他推着那辆跟了他二十年的旧自行车，最后一次爬坡。


    推到美荷家窗下时，他照例停下，拿出牛奶瓶。


    但这次，他没有马上放下。


    他握着瓶子，站在那儿，站了很久。


    然后他做了一个，三十年来从未做过的动作。


    他抬起手，轻轻敲了敲窗。


    窗开了。


    美荷看着他，眼神平静，仿佛早就知道他会来。


    家明张了张嘴，想说些什么。


    但最终，他只是把牛奶瓶递过去。


    声音沙哑：“明天，换人了。新来的后生，会准时。”


    美荷接过瓶子，点点头：“知道了。”


    窗关上。


    家明推着车，继续往上走。


    镜头跟着他的背影，爬完最后一段坡。


    坡顶，他停下来，回头望向那扇窗。


    看了足足一分钟。


    然后转身，推着车，慢慢消失在晨雾里。


    片尾曲响起，不是谭咏麟唱，也不是张国荣唱。


    是赵鑫的吉他独奏，《晚安，哄空》的变奏版。


    三个音符循环，简单得近乎残酷。


    字幕浮现时，戏院里的灯，没有立刻亮起。


    很多人还坐在座位上，红着眼眶，没人说话。


    直到灯光大亮，掌声才如梦初醒般响起。


    不是热烈的欢呼，是持续的、沉重的、仿佛刚从一场长达三十年的梦里醒来的掌声。


    主创上台。