许鞍华第一个拿起话筒。


    眼眶通红：“这部电影，谢谢林莉小姐，谢谢阿伦和leslie，谢谢所有工作人员。我们拍的时候，很多人问：这么闷的电影，有人看吗？我说不知道。但现在，谢谢你们来看。”


    谭咏麟接过话筒，他还没完全出戏，声音有些哑：


    “拍最后那场敲窗戏时，我ng了七次。不是因为演不好，是因为每次抬手，都会想：这三十年，家明有多少次想敲这扇窗？为什么偏偏是今天？许导说，因为今天是他退休的日子。退休意味着什么？意味着以后，连每天经过这里的理由都没有了。所以再不说，就真的没机会了，虽然最后，他还是什么都没说。”


    台下有人，捂住了嘴。


    张国荣的声音很轻：“我演年轻家明时，经常问自己：如果他知道三十年后会是这样，当年会不会鼓起勇气说一句话？后来我想明白了，不会。因为那个年代的人，就是这样。有些话，宁愿烂在肚子里，也不愿成为别人的负担。这不是懦弱，是他们的温柔。”


    映后交流环节，气氛却突然“歪”了。


    一个年轻女观众举手，眼睛还红着。


    问题却很跳脱：“阿伦，你演送奶工演得这么好，那跳《魔法极乐舞》的时候，心里会不会想着推自行车？”


    全场爆笑。


    谭咏麟也笑了，挠挠头：“说实话，还真有。编舞老师说我腿部动作稳，我说那当然，我推了三十年自行车，下盘能不稳吗？”


    又是一阵大笑。


    另一个男观众问：“leslie，你和阿伦演同一个角色，会不会互相较劲？”


    张国荣微笑：“会。我偷偷去看他拍老年戏，他偷偷来看我拍年轻戏。然后私下交流：‘你那个抬头角度不对，我年轻时脖子没这么硬’，‘你推车手势太用力，我老了反而会更轻’。许导说我们俩，像在搞‘家明角色研究小组’。”


    气氛轻松了不少。


    直到最后一个问题，来自《明报》的资深记者：


    “赵鑫先生今晚没来，但我们知道，这部电影的剧本和整体构思都出自他手。


    最近有消息说，台湾方面曾邀请他赴台合作。


    他婉拒了，还写了一首词。


    请问，那首词和这部电影有关吗？”


    全场安静下来。


    台上，许鞍华、谭咏麟、张国荣对视一眼。


    许鞍华开口，声音很稳：“那首词又不是什么反诗，赵生写完给我们看过。他说，那不是写给台湾的，是写给所有‘回不去的故乡’的。”


    她顿了顿，从手袋里拿出一张纸：


    “如果各位不介意，我可以念一遍。”


    台下，所有人屏息。


    许鞍华展开纸，声音在寂静的戏院里清晰响起：


    “旧曾与卿良宵共，欢颜笑语作酒酬。挑开帘幕望神州，春梦掩愁绪，明月照小楼。


    未计几番燕回时，桃花两三绽依旧。四下纷纷眼底收，春梦藏愁绪，明月恋小楼。”


    念完，她沉默了几秒。


    “赵生说，家明和美荷，就像这首词里的两个人。曾经有过美好的夜晚，有过欢声笑语，但时代的大幕拉开，故乡成了回不去的地方。每年燕子回来，桃花依旧开，但人已经变了。最后只能把所有的愁绪，藏在春梦里，看着同一轮明月，各自在各自的小楼上，怨也好恋也罢，淡然处之。”


    她抬起头，看向观众：


    “所以这部电影，不是在讲爱情，是在讲‘回不去’。回不去的故乡，回不去的时间，回不去的那个可能更好的自己。而我们能做的，就是在每个清晨，继续推车，继续读书，继续活着，带着那份回不去的重量。”


    全场寂静。


    然后，掌声再次响起。


    这次，更加沉重，更加绵长。


    散场后，戏院大堂。


    观众们红着眼眶走出来，讨论却异常热烈：


    “谭咏麟那个敲窗的动作，我眼泪直接就下来了，”


    “张国荣年轻时的眼神，干净得让人心疼。他怎么做到演什么像什么的？”


    “最绝的是林莉！她根本不是演，她就是美荷本人！那个窗台放花的细节，我阿婆就是这样！”


    “赵鑫那首词，写得太痛了。‘明月恋小楼’，两个人看着同一轮月亮，却再也不在一起了。”


    而此刻，清水湾片场的小山坡上。


    赵鑫和林青霞并肩坐着，看着远处的灯火。


    “戏院那边应该散场了。”


    林青霞轻声说。


    “嗯。”


    赵鑫抱着吉他，手指无意识地拨弦。


    “那首词，你其实不只是写给台湾的吧？”


    林青霞转头看他。


    赵鑫沉默了一会儿，笑了：


    “写给所有离散的人。写给林莉姐在洛阳的三十年，写给钱深老师夹在字典里的明信片，写给美荷和家明，写给所有在时代洪流里，被迫把故乡活成记忆的人。”


    他顿了顿：


    “青霞，你知道吗？我有时候会想，如果我们活在1949年，会不会也成了离散的人？会不会也有一个，再也回不去的故乡？”


    林青霞握住他的手：


    “所以我们，才要好好的拍这些电影。把那些离散的故事记下来，让后来的人知道，有些人这样活过，这样爱过，这样痛过。记住了，就不算真正离散。”


    远处，香港的夜还是老样子。


    繁华深处，各生苦楚。


    在戏院散场的人潮中，两个年轻女孩的对话，飘散在夜风里：


    “我决定了，明天就去学推自行车！”


    “你疯啦？”


    “没疯！我要体验一下，家明爬坡的感觉，顺便减肥。”


    “那你不如去学极乐舞，那个更减肥。”


    “也对哦！那上午推车，下午跳舞？”


    “你比谭咏麟还分裂！”


    笑声中，一九七九年的这个夜晚，缓缓沉入时光的河流。


    而《何时读书天》的故事，就像赵鑫那首词里的明月。


    安静地悬在空中，照见每个离散之人的小楼。


    照亮那些回不去的路。


    也照亮继续前行的勇气。


    毕竟，天亮了。


    该送奶的，还是要送奶。


    该读书的，还是要读书。


    生活从不停歇。


    就像谭咏麟明天要录新歌，张国荣要准备《双雄对决》的访谈，徐小凤要开演唱会，邓丽君要飞新加坡。


    而赵鑫，要开始写下一个故事。


    关于橄榄树，关于南洋，关于更多回不去的故乡。


    但此刻，且让明月恋小楼。


    让春梦藏愁绪。


    让所有离散的人，在电影里，找到片刻的团聚。