一九七九年九月十五日，周六早晨七点二十分。
香港《明报》副刊主编周光宇，坐在办公室里。
盯着桌上三份截然不同的稿件，感觉自己快要精神分裂了。
第一份，是娱乐版主编送来的：“《双雄》首映午夜场引爆全港！观众哭完笑，笑完骂，骂完买票看第二遍！”
第二份是文化版编辑的深度分析：“赵鑫的社会实验：香港观众是否具备，接受复杂叙事的心理成熟度？”
第三份最离谱，是读者来信专栏编辑，哭丧着脸抱进来的。
足足两百封读者来信，全部围绕一个主题：“我该站谭咏麟还是张国荣？”
周光宇强撑疲惫，揉了揉太阳穴。
对秘书说：“把这三篇稿子的责编都叫来。还有，泡浓茶，最浓的那种。”
五分钟后，三个编辑，挤在主编办公室。
娱乐版责编最兴奋：“周生，昨晚碧丽宫午夜场您没去看真是损失！《英雄本色》和《英雄傻色》同时放映，观众买一张票可以选择看哪部，结果您猜怎么着？超过六成观众看完一部后，立刻补票看另一部！戏院经理说，他从没见过这么疯的场面！”
文化版编辑，推了推眼镜：“更值得关注的是观众反应。我采访了三十位观众，其中二十八位表示，‘看完后不知道自己该哭还是该笑’。有两位中年男性在戏院大堂吵架，一个说‘小马哥才是真男人’，另一个说‘陈永仁才是真实人生’，差点打起来。”
读者来信编辑，直接把一摞信堆在桌上。
“这些信才精彩。有中学女生写信说‘谭咏麟跳舞时我想嫁给他，但张国荣唱《有心人》时我想守护他，我是不是很花心’；有阿伯写信骂街‘赵鑫这小子是不是耍我们，一部电影让人哭，一部电影让人笑，我老伴看完回家跟我吵了一架，说我不如宋子豪讲义气’！”
周光宇喝了口浓茶，苦得脸皱成一团。
“所以现在全香港，都被赵鑫搞精神分裂了？”
三个编辑齐齐点头。
“有意思。”
周光宇忽然笑了，“那就做个专题。下周一见报，标题就叫《香港精神分裂诊断书：从谭张之争，看当代观众心理图谱》。娱乐版报道现象，文化版分析深度，读者来信做案例。记住，不要站队，只做观察。”
“那社论立场呢？”
文化版编辑问。
“没有立场。”
周光宇站起身，走到窗前，“我们只问一个问题：香港，你成年了吗？能不能同时接受英雄和狗熊，悲壮和荒诞，谭咏麟和张国荣？”
上午九点，清水湾片场食堂。
谭咏麟和张国荣面对面，坐着吃早餐。
两人中间，摊着七份不同报纸的娱乐版。
头条全部是“谭张对决”“双雄争霸”“香港分裂日”。
“你看这张照片，”
谭咏麟指着《东方日报》的头版，“把我拍得好像要跟你决斗一样。我们昨天明明一起在tvb录节目，笑得像两个大傻子。”
照片上确实是两人，在《双雄对决》节目录制现场。
但被恶意剪辑成对视的瞬间，看起来剑拔弩张。
张国荣慢条斯理地喝着粥：“我阿妈今早打电话来，说街坊邻居分成了‘谭派’和‘张派’，连去买菜都要先问‘你站哪边’。她说她现在出门都戴墨镜，怕被认出来是张国荣的阿妈。”
“这么夸张？”谭咏麟瞪大眼睛。
“更夸张的是，”
徐小凤摇着团扇走过来坐下，“我昨天去理发店，听到两个师奶吵架。一个说‘谭咏麟跳极乐舞时腰扭得比我老公好看多了’，另一个说‘张国荣演戏时的眼神能让人怀孕’。最后理发师说‘两位阿姐，你们老公知道你们在这里讨论别的男人吗’，差点被赶出去。”
三人对视，突然同时爆笑。
“所以阿鑫的实验成功了？”
谭咏麟笑出眼泪，“全香港真的精神分裂了？”
“不是分裂，”
张国荣擦了擦眼角，“是解放。以前大家只能喜欢一种东西，现在发现可以同时喜欢两种，甚至更多。就像那封信里的小姑娘，既想嫁你又想守护我，多真实。”
正说着，赵鑫端着餐盘过来了。
脸上挂着黑眼圈，但眼睛发亮。
“各位早。刚接到数据，《英雄本色》首日票房一百八十万，《英雄傻色》一百五十万。但重点不是这个，”他坐下，拿出两份报表，“重点是交叉观影率，看过一部后立刻看另一部的观众，占比百分之六十七。这意味着什么？”
“意味着你的小狗实验成功了。”
徐小凤慢悠悠地说，“小狗不需要选边，它两个主人都要。”
“意味着香港观众，比我们想象的成熟。”
赵鑫认真地说，“他们可以上午为小马哥哭，下午为陈永仁笑，晚上回家还能讨论哪个角色更有深度。这不是精神分裂，这是情感能力的扩容。”
谭咏麟忽然想起什么：“对了，昨晚节目录制时，王天林导演问了我一个问题：如果你是小狗，两个主人同时叫你，你会怎么办？”
“你怎么答的？”张国荣好奇。
“我说，我会先跑到一个主人那里蹭蹭，然后立刻跑到另一个主人那里蹭蹭，最后躺在中间，等他们一起来摸我。”
谭咏麟咧嘴笑，“王导说我太贪心，我说这不是贪心，是平等地爱每一个值得爱的人。”
食堂里响起掌声和口哨声。
成龙端着餐盘挤过来：“赵生！威叔的纪录片粗剪版出来了，您要不要看看？今早六点我就被威叔抓去试看，哭得我稀里哗啦！”
“这么快？”赵鑫惊讶。
“威叔说他等这一天等太久了，熬了三个通宵剪出来的。”
成龙眼睛还红着，“那些老师傅在镜头前，展示最后一招，有的打拳，有的耍刀，有个八十岁的刘师傅演示‘地趟刀’，在地上滚了七八圈，爬起来时气喘吁吁，但眼睛亮得像年轻人。他说‘这招我师父传给我时，说以后要靠我传下去。现在终于有地方传了’。”
全场安静下来。
“下午看。”
赵鑫说，“叫上所有人一起。”
上午十点半，tvb《双雄对决》节目后期剪辑室。
王天林盯着监控器，对剪辑师说：“这里，谭咏麟说‘我不是在和张国荣竞争，我是在和他一起，把香港电影的天花板顶高一点’，镜头切到张国荣点头微笑的画面。对，就要这个效果。”
“王导，外面有记者想采访您，关于节目立场的。”助理探头说。
“告诉他们，”
王天林头也不回，“这节目没有立场，只有对话。我们要做的不是分胜负，是展示可能性。”
剪辑师忽然说：“王导，您看这段，观众提问环节，那个中学生问‘为什么一定要选边站，我不能两个都喜欢吗’，谭咏麟和张国荣对视一眼，同时说‘当然可以’。这个瞬间太妙了。”
画面里，两个年轻人坐在高脚凳上，灯光柔和。
台下中学生问完问题后，谭咏麟先笑了。
看向张国荣：“leslie，这问题该你答。”
张国荣接过话筒，声音温和：“为什么要选呢？我喜欢阿伦的《魔法爱情》，也经常单曲循环。阿伦昨天还跟我说，他洗澡时都在哼我的《有心人》。”
谭咏麟立刻接话：“因为真的好听啊！而且我告诉你，leslie跳极乐舞也很有天赋，我教了他两次就会了，就是表情管理还差一点，太害羞。”
台下哄笑。