谭咏麟眨眨眼：“反向？什么意思？”


    赵鑫走到录音机旁。


    不是那台老开盘机，是一台新的卡带录音机。


    他放进一盘空白磁带，按下录音键。


    红色指示灯亮起。


    “从现在起，”


    他对着话筒说，“每个人，对着这台录音机，说一段话。”


    “但不是留给十年后的自己。”


    “是留给，‘现在’的我们。”


    他转身，看向三位长辈：


    “郑哥，彤叔，六叔。您三位先说。”


    “告诉我们，你们‘现在’最想让我们记住什么。”


    “不用想十年后，就想今晚，此刻。”


    录音机在转，磁带在录。


    郑东汉第一个走过去。


    他没看话筒，看着所有人：


    “我‘现在’最想你们记住，庙街的鱼蛋三块钱一碗，比半岛酒店三千块一桌的饭香。因为那是你饿的时候，第一口吃到饱的东西。”


    他顿了顿：


    “所以以后无论你们红成什么样，赚多少钱，记得回庙街吃碗鱼蛋。记得你从哪来。”


    郑裕彤第二个。


    他拿起那张手绘图纸：


    “我‘现在’最想你们记住，这栋楼每一根线，都是我亲手画的。不是因为我有空，是因为我想让你们知道，你们要做的事，我很当真。”


    他把图纸，轻轻放在录音机旁：


    “所以以后无论盖多少楼，画多少图，记得有人为你们，一寸一寸描过未来。”


    邵逸夫最后。老爷子没起身，就坐在那儿，看着那盘磁带在转。


    “我‘现在’最想你们记住，”


    他声音很轻，但每个字都砸进人心里：


    “电影是会死的。”


    “胶卷会发霉，影院会倒闭，观众会忘记。”


    “但‘记得’，不会死。”


    他指着那份名单：


    “只要还有一个人，记得另一个人为这片土地做过什么，电影就活着。”


    “所以你们要做的，不是拍多少戏，是让多少人‘记得’。”


    磁带还在转。


    赵鑫按下暂停。


    然后，他看向所有人：


    “该你们了。”


    “每个人，过去说一句。给‘现在’的我们。”


    “不用多，就一句。”


    沉默。


    然后，谭咏麟第一个走过去。


    他对着话筒，想了三秒：


    “我‘现在’最想大家记住，我跳舞真的很帅，但送奶爬坡真的很累。所以以后夸我，两样一起夸。”


    笑声。


    张国荣走过去：


    “我‘现在’最想大家记住，宋子杰开枪时手抖，不是演出来的。是我真的在抖。所以以后别说我演得好，说我‘真过’。”


    徐小凤：


    “我‘现在’最想大家记住，我唱《无奈》时那个叹气，是想起我阿妈。所以以后听歌，别光听调子，听叹气。”


    邓丽君：


    “我‘现在’最想大家记住，森哥修机器时，手特别稳。所以我唱歌时，想着他的手，就不慌了。”


    许鞍华：


    “我‘现在’最想大家记住，美荷等家明三十年，不是因为她傻，是因为她相信‘有些东西值得等’。所以以后拍戏，别怕慢，怕不值得。”


    黄沾冲过来，抢过话筒：


    “我‘现在’最想大家记住，我写词骂人，是因为我在乎！不在乎的人，我连个屁，都舍不得放！”


    顾家辉温和的声音：


    “我‘现在’最想大家记住，音乐是数学，也是眼泪。所以以后写歌，记得把公式算出哭腔。”


    成龙：


    “我‘现在’最想大家记住，从二楼跳下来，屁股着地最疼！所以以后设计动作，别光顾着帅！”


    威叔一瘸一拐走过来：


    “我‘现在’最想大家记住，我这条腿，是为香港电影断的。我不后悔，但疼。所以以后你们跳楼，垫厚点。”


    施南生、苏小曼、陈伯、扫地阿姨、武行小子、录音师、灯光师……


    一个接一个。


    每个人都过去，说了一句。


    给“现在”的我们。


    最后，轮到赵鑫。


    他走到录音机前，按下停止键，取出那盘录满的磁带。


    然后，他做了一件所有人没想到的事。


    他拿起那个“时间胶囊”铁盒，轻轻打开锁扣（钥匙他一直戴着）。


    里面是那盘一年前的磁带，原封未动。


    赵鑫把它拿出来，放在桌上。


    然后，他把今晚刚录的这盘新磁带，放进了铁盒。


    锁扣“咔嗒”扣上。


    他举起铁盒：


    “一年前的磁带，我不听了。”


    “因为最好的‘十年前’，就是现在。”


    “这盘新磁带，才是我们的时间胶囊。”


    他看向林青霞，看向邓丽君，看向所有人：


    “约定不改。一九八八年六月二十三号，深水埗陈记糖水铺，我们一起打开。”


    “但到时候，我们听的，不是对‘未来’的猜测。”


    “是‘现在’的我们，留给‘那时’的我们的一句话。”


    赵鑫一字一句：


    “告诉‘那时’的我们：”


    “‘现在’的我们，很幸福。”


    “‘现在’的我们，在一起。”


    “‘现在’的我们，没辜负这一刻。”


    他把铁盒，郑重地放回木箱。


    然后转身，张开手臂：


    “所以，庆功宴继续！”


    “庆我们‘现在’，还活着！还疯着！还在一起！”


    掌声、哭声、笑声，炸成一团。


    黄沾重新抱起吉他，弹起了荒诞的调子。


    谭咏麟拉着张国荣，跳起了极乐舞。


    成龙又开始翻跟头。


    郑东汉、郑裕彤、邵逸夫坐在主桌。


    看着这群年轻人疯，满眼都是笑。


    方逸华轻声对邵逸夫说：“六哥，您当年想看到的‘以后’，是不是就是这样？”


    邵逸夫点点头，没说话。


    只是把手，轻轻放在那份名单上。


    赵鑫站在原地，看着这片景象。


    林青霞走到他身边，握住他的手：“真不听了？一年前那盘。”


    “不听了。”


    赵鑫微笑，“因为我知道里面是什么。”


    “是什么？”


    “是我们一群人，在一年前的深水埗，傻乎乎地相信，十年后，我们还会在一起。”


    他看向铁盒的方向：


    “而现在，我们已经在一起了。”


    “所以那盘磁带，已经兑现了。”


    “从今天起，”


    他握紧她的手：


    “每一天，都是时间胶囊的利息。”


    炉火噼啪。


    磁带在铁盒里沉默。


    但一九八八年六月二十三号的约定，比任何时候都清晰。


    因为从今晚起，每一刻，都在为那个约定存钱。


    存真心，存笑声，存此刻滚烫的眼泪。


    存到十年后，连本带利，一起打开。


    到那时，他们会发现：


    最好的时间胶囊，从来不是磁带。


    是这群人。


    是他们在一起的，每一天。