一九七九年九月二十八日晚七点零七分，清水湾片场一号摄影棚。
黄沾一脚踩在摇晃的木板台上。
茅台酒瓶在他手里，像个指挥棒：“各位！今晚不庆功！咱们庆、还活着！”
台下谭咏麟，正被成龙用筷子，追着喂姜汁撞奶里的姜渣。
闻言笑得岔气：“沾哥！我们活得好好呢！”
“好个屁！”
黄沾红着眼眶吼，“拍《英雄本色》，徐克差点把你逼跳楼！拍《何时读书天》，许鞍华让leslie一个镜头磨三十遍！拍《英雄傻色》，赵鑫让成龙在下水道泡四个钟头！咱们这群人，能全须全尾坐在这儿吃这顿饭，就是他妈的奇迹！”
这话说得太实在，全场瞬间静了半秒。
然后爆发出更疯的笑声和掌声。
张国荣捂着笑疼的肚子，徐小凤的团扇掉进咖喱牛腩里。
邓丽君整个人，笑得蜷在林成森背后。
就在这片疯劲里，摄影棚生锈的钢门被“哐当”推开。
郑东汉第一个进来，白衬衫袖子挽着，领带松垮。
手里拎的不是公文包，是两提油渍斑斑的塑料袋。
庙街夜市的气味，先于人飘了进来。
他身后，郑裕彤穿着深灰色夹克。
双手插兜，笑眯眯的。
最后是邵逸夫，老爷子今天没拄拐。
换了根竹节手杖，在方逸华陪同下慢悠悠踱进来。
全场瞬间起立。
“郑哥！彤叔！六叔！”
赵鑫第一个迎上去，不是握手。
是实实在在地，被郑东汉搂住肩膀揉脑袋。
“臭小子，”
郑东汉笑骂，“听说你票房破纪录了？”
“郑哥你消息真灵、”
“灵个屁！”
郑东汉把塑料袋，往主桌一撂。
卤水鹅翼和辣鱼蛋的香味散开，“我今晚本来在半岛酒店，跟日本人吃饭，吃到一半，彤叔打电话说‘东汉，阿鑫那边庆功，咱们去蹭饭’，我就把日本人晾那儿了。”
郑裕彤在主位坐下，很自然地拿起一双筷子。
夹了块白切鸡：“嗯，这鸡不错，肥瘦正好。”
他抬头看向赵鑫，“广播道那栋楼，地契清干净了。设计图我画好了，你要不要看看？”
赵鑫愣住：“彤叔您亲自画图？”
“不然呢？”
郑裕彤说得轻描淡写，“我年轻时在周大福学手艺，师父说‘金饰和房子一样，一寸一线都不能马虎’。这一个月我每晚描一点，想着你们这群后生仔以后在里面写歌、录戏的样子。”
他把筷子放下，从怀里掏出一卷手绘图纸，铅笔线条，有涂改，有标注，甚至细到每个插座的预留位置。
图纸在桌上摊开时，全场围过来。
谭咏麟指着图纸一角：“彤叔，这里这个小露台，”
“朝东，早上有阳光。”
郑裕彤看向赵鑫，“给你写剧本卡壳时吹风用的。”
张国荣轻声问：“那我们也能用吗？”
“就是给你们用的。”
郑裕彤笑了，“尤其是你，leslie。郑哥说你写歌喜欢半夜熬通宵，在宿舍怕吵邻居。以后那儿隔音做好，你弹琴唱到天亮都没人管。”
徐小凤眼睛亮了：“彤叔，那旗袍的事，”
“邵氏戏服仓库，下周三交接。”
方逸华接话，“小凤，你那件《夜来香》的复刻版，老师傅已经开始打版了。真丝料子从苏州来的，绣花按原样，腰身按你的改。”
邓丽君小声问：“方小姐，早期录音资料，”
“都整理好了。”
郑裕彤指了指郑东汉，“东汉负责对接，要人给人，要设备调设备。宝丽金最新那套数码转录设备，下个月到港，先给你们用。”
郑东汉这才笑着从塑料袋底下，摸出个铁皮糖盒。
印着褪色的“公鸡牌”。
“我的礼最寒酸。”
他打开盒子，里面是两枚摩托车钥匙，钥匙扣是手编的红绳。
绳结歪歪扭扭，“铃木那两台定制车还得等。这是我昨晚自己编的，跟庙街阿婆学的，学了三个钟头，手都戳破了。”
谭咏麟接过钥匙，红绳上串着个小“伦”字珠。
张国荣那枚上是个“荣”。
“郑哥你手？”谭咏麟鼻子发酸。
“别肉麻。”
郑东汉搓搓手，“就是想着，以后你们骑车上路，看见这红绳，记得香港还有个人，等你们回家吃饭。”
情绪刚刚被煽起来。
邵逸夫这时，轻轻敲了敲竹节手杖。
所有人安静下来。
老爷子没说话，只是从怀里掏出一个老旧的牛皮纸信封，推到赵鑫面前。
信封没封口，赵鑫打开，里面是一份名单。
手写的，墨迹有些年头了。
“邵氏老员工名单。”
邵逸夫声音平静，“一九七一年邵氏制片厂裁员，三百多人失业。这上面是当年我亲手裁掉的人。”
他顿了顿，抬头看向所有人：
“每一个名字后面，我都写了他们擅长什么，家有几口人，当时住在哪里。”
“但我一份工作，都没帮他们安排。”
老爷子眼眶红了：
“因为当年邵氏也要活。我对自己说，先活下来，以后再补偿。”
“这一‘以后’，就是八年。”
邵逸夫慢慢站起来，方逸华想扶，他摆摆手。
“阿鑫，”
他看着赵鑫，“你上次说，要建个‘老电影人救助基金’，给那些当年为港片流血汗、现在没着落的老伙计们，一点晚年保障。”
赵鑫点头：“是，六叔。基金下个月就启动，第一期先帮五十位，”
“不够！”
邵逸夫打断他，从怀里掏出支票簿，签了个数字。
撕下来，压在名单上，“这是我私人捐的。名单上三百二十七人，全部纳入。按月发钱，直到他们百年。”
全场死寂。
老爷子深吸一口气：
“今天这庆功宴，庆的不是票房。”
“是告诉我们这群老家伙，”
他声音发颤，却字字清晰：
“当年我们没做到的事，时至今日，有你在做！”
“当年我们亏欠的人，你们在补偿。”
“当年我们以为‘先活下去再说’的债，你们在还。”
“羞煞人啊！”
威叔第一个哭出声，那条瘸腿抖得站不稳。
当年名单上，有他师父的名字。
许鞍华捂着脸，肩膀耸动。
黄沾在台上，抱着吉他，哭得像个孩子。
就在这片滚烫的、几乎要灼伤人的泪水中。
赵鑫忽然转身，快步走向摄影棚角落。
那里堆着拍摄杂物，他在一个旧木箱里，翻找着什么。
所有人都看着他。
几秒后，他捧出那个铁盒。
一年前在深水埗糖水铺，贴上“十年后开启”标签的时间胶囊铁盒。
铁盒的锁扣，还牢牢锁着。
赵鑫走到主桌前，把铁盒轻轻放在邵逸夫那份名单旁边。
“六叔，彤叔，郑哥。”
他声音沙哑，“还有各位。”
他看向铁盒：
“一年前，我们一群人，在糖水铺二楼录了这盘磁带。约定十年后，一九八八年六月二十三号，一起打开听。”
“刚才那一瞬间，我差点想把它打开，就在今晚，就在所有人面前，提前听。”
林青霞猛地抓住他的手：“阿鑫！”
“但我没开。”
赵鑫看着铁盒，笑了，“因为我想通了，最好的约定，不是‘十年后我们变成什么样’，而是‘从今天起，我们一起变成什么样’。”
他抬起头，目光扫过每一张脸：
“所以，我有个提议。”
“咱们不做时间胶囊了。”
“咱们做，反向时间胶囊。”