西里斯的问题很直接：「为什麽不能像斯卡曼德先生那样，箱子里有山有湖有天空？」
格林德沃正蹲在箱子旁调试一个维度稳定器，闻言抬起头，金蓝异瞳里闪过一丝笑意：「好问题。但答案可能会让你失望——因为我们不需要。」
他站起身，拍了拍手上的灰：
「纽特的箱子是一个生态箱。他需要模拟七种不同的气候区，维持二十七种濒危神奇动物的栖息地，还要平衡食物链丶水源循环和魔力场。那是一个微缩的丶自给自足的世界——但代价是，它每天需要消耗相当于一个成年巫师全部魔力的能量来维持，并且有三十七个可能出故障的魔法节点。」
他走到箱子展开的空间门前，手指轻触光幕：
「而我们的箱子，是一个家。它只需要做几件事：保持温度舒适丶空气乾净丶光线柔和丶结构稳定。我们不需要在里面种一片森林养雷鸟，我们只需要一个能让赫利俄斯和塞勒涅安全爬行的地毯，一个让斯内普熬魔药时不会爆炸的操作台，一个让你练习魔法时不会把墙烧穿的练习角。」
「可是……」西里斯看向箱子内部那片简约的空间，「如果有山有湖，赫利俄斯和塞勒涅就能在里面探险了。」
「他们会有更好的探险场。」林晏清走过来，蹲在儿子身边，「真正的森林，真正的湖泊，真正的天空。这个箱子是过渡，是我们在危险时期的安全屋，不是永久的笼子。」
斯内普从操作台前转头，补充了最关键的一点：「复杂性意味着脆弱性。纽特的箱子如果被黑魔法击中，可能引发连锁崩溃——雪崩压垮热带雨林，沙漠吞噬沼泽。而我们这个简约版本，如果遭受攻击，所有防护能量可以集中在一点，生存概率高73%。」
数据从蘑菇树的光之花中投射出来：
【魔法箱方案对比分析】
---
纽特式完整生态箱
优点：功能全面，可长期自给自足
缺点：
·能耗：高（日均消耗魔力值8500单位）
·维护复杂度：极高（需持续生态平衡干预）
·防御脆弱点：37个（不同生态环境连接处）
·崩溃风险：中级（局部故障可能引发系统性崩溃）
·适合用途：研究丶保育丶长期野外工作
---
斯内普家简约稳定箱
优点：
·能耗：低（日均消耗魔力值1200单位，可由家庭契约自动补充）
·维护复杂度：低（仅基础空间规则维护）
·防御脆弱点：3个（入口丶结构核心丶能源接口）
·崩溃风险：低（模块化设计，局部故障可隔离）
·适合用途：临时避难丶移动住宅丶家庭基地
---
【结论：简约方案更适合当前需求——安全丶稳定丶可持续。】
西里斯盯着那些数据看了很久，然后说：「所以……不是做不到，是选择不做？」
「聪明。」格林德沃赞许地点头，「魔法从来不是『能做什麽』，而是『应该做什麽』。纽特选择复杂，因为他的使命是拯救无数濒危生物。我们选择简单，因为我们的使命是保护一个家。使命不同，工具就不同。」
他走进箱子空间，站在那片还空荡荡的中央区域，张开手臂：
「看，这片空白不是贫穷，是奢侈。奢侈到我们可以按需塑造它，而不用被预设的生态系统束缚。今天我们需要一个大厨房，就变一个大厨房。明天我们需要一个星空观测台，就变一个观测台。如果赫利俄斯突然对水生植物感兴趣，我们可以临时辟一个水族区，等他兴趣过了再收起来——」
他打了个响指，地面突然下陷，形成一个两米见方的水池，池水清澈见底，底部铺着发光的鹅卵石。
「——而不必永远背着整个海洋。」
西里斯眼睛亮了：「所以……它可以变？」
「在基础框架内，可以有限度地变形。」斯内普走进来，魔杖轻点，水池又变回平坦的地面，「但变形需要能量，且每次变形后需要24小时稳定期。所以最好提前规划。」
「那我们现在规划！」西里斯从口袋里掏出他的小本子，翻到画满草图的那页，「我想要一个能看到星星的天窗，但不用真的星星，用我的星尘做的假星星就行。赫利俄斯需要一块能发热的地板，他喜欢趴在地上玩。塞勒涅需要一个安静的角落，温度要比其他地方低一点点……」
他一条一条地念，林晏清在旁边记录，斯内普评估可行性，格林德沃则提供魔法实现方案。
渐渐地，那个简约的空间开始被填充——
天花板上出现了可调节的发光面板，能模拟日光丶月光丶星光三种模式。
儿童区的地板下埋设了温和的加热符石，表面覆盖着防摔的软垫。
书房和魔药实验室用透明的魔法屏障隔开，既防干扰又方便监督。
厨房设计成开放式，操作台的高度可以魔法调节，方便西里斯长大后也能一起做饭。
每个房间的墙上，都预留了「记忆相框」——不是普通相框，是能重放特定时刻魔法氛围的装置。比如赫利俄斯出生时的金色光柱，塞勒涅的第一场「室内雪」，西里斯第一次成功施展「星星拥抱」的瞬间。
「这些记忆会成为空间的『情感锚点』。」格林德沃解释，「让空间更稳定，也让住在这里的人时刻记得——我们为什麽需要这个家。」
最后，在空间的入口处，他们设置了一个特殊的装置：一个微缩的霍格沃茨城堡模型，模型与真实的城堡保持着微弱的魔法连结。
「这样即使我们搬出去了，」林晏清轻触模型，城堡的窗户亮起温暖的光，「也能知道城堡好不好。」
西里斯站在已经初具雏形的空间中央，转了个圈。
简约吗？确实。没有山没有湖没有奇幻生物。
但这里有爸爸的魔药台，有阿爹的摇椅，有弟弟妹妹的爬行垫，有自己的星星天花板，有城堡的模型，还有空气中那种熟悉的丶混合了药草丶星尘和家的味道。
「我明白了。」男孩说，「斯卡曼德先生的箱子里装的是整个世界。我们的箱子里装的……」
他顿了顿，找到了最准确的词：
「是我们对世界的爱。」
「所以它不用很大，因为爱不需要很大空间。」
「它只需要足够温暖，让所有爱我们和我们爱的人，都知道——这里永远有位置，永远亮着灯。」
格林德沃看着这个四岁的孩子，沉默了很久。
然后他轻声说，声音里有些林晏清从未听过的情绪：
「你知道吗，西里斯？我活了快一百年，造过比这个复杂一万倍的魔法，统治过比这片空间广阔一万倍的土地。」
「但这是我参与建造的，第一个真正的家。」
他转身走出箱子，没有回头：
「好好珍惜它。有些东西，一旦失去了，用再多魔法也造不回来。」
箱子外的地窖里，蘑菇树的光之花轻轻摇曳。
墙上的城堡留下一行新字：
同意简约方案。
另：如需景观，可临时投影黑湖或禁林景色（能耗中等，限时2小时/天）。
再另：盖勒特，你说得对。家是造不回来的。
所以这个，我们一起守住。
箱子合上了。
里面没有小世界。
只有一个小小的丶温暖的丶可以带着走的家。
而这个家，正在等待一个时机——
等待魔法世界的风暴暂时平息，等待他们可以安全地，把它展开在一片真正属于自己的土地上。
在那之前，它会静静地躺在有求必应屋的深处。
像一个沉睡的梦。
梦里有星尘做的天花板，有会发热的地板，有能重放记忆的墙，还有一个微缩的丶永远亮着灯的霍格沃茨模型。
以及最重要的：
五个人的位置，永远空着，永远温暖。