1981年10月31日，万圣节深夜
地窖里，西里斯刚把赫利俄斯哄睡。一岁多的男孩蜷在哥哥怀里，小手还抓着西里斯的一缕头发。塞勒涅已经在摇篮里熟睡，周身泛着银色的微光，像个月亮做的茧。
林晏清正在检查明天要用的防护药剂——万圣节后，他们计划第一次带双胞胎去霍格莫德村。他的手指抚过水晶瓶，突然顿住。
「西弗勒斯，」他的声音很轻，「今晚太安静了。」
斯内普站在窗边，黑袍融进夜色。他手里握着一个不再发光的护身符——去年莉莉来访时落下的，曾经能感应到她的生命状态。三天前，它彻底熄灭了，连同波特家所有的魔法痕迹一起，消失在赤胆忠心咒的完美隐蔽中。
「安静是好事。」他说，但手指收紧，指节发白。
话音刚落——
不是声音，是感觉。整座城堡突然剧烈震颤，像被无形的巨手攥住丶挤压。墙壁没有裂，但每一块石头都在发出高频的哀鸣。书架上的瓶子叮当作响，魔药沸腾，蘑菇树的光之花瞬间全部闭合。
然后，是尖啸。
不是物理的声音，是魔法层面的尖啸——从极遥远的地方传来，穿透空间维度，直接刺入所有敏感者的感知。
赫利俄斯和塞勒涅同时惊醒，爆发出撕心裂肺的哭嚎。不是疼痛，是某种更深层的丶共鸣式的剧痛。两个孩子的皮肤下浮现出金色的（赫利俄斯）和银色的（塞勒涅）纹路，纹路疯狂闪烁，像在承受看不见的攻击。
西里斯抱住弟弟，自己的脸色瞬间惨白：「好多……黑色的声音……在咬人……」
蘑菇树的光之花强行重新绽放，格林德沃的紧急通讯频道炸开刺耳的杂音，然后是他的声音，每个字都像从牙缝里挤出来的：
「戈德里克山谷——赤胆忠心咒被从内部打破了。保密人背叛。伏地魔已经进入——」
杂音淹没了后半句。
但足够了。
地窖里的空气冻结了。
林晏清手中的水晶瓶掉在地上，粉碎，药液溅开，在地板上腐蚀出嘶嘶作响的坑洞。他没有去捡，只是死死盯着斯内普。
斯内普已经冲向操作台，魔杖在空中划出十七个紧急监测符文。符文闪烁，连接上城堡的地脉感知网，试图捕捉远方的魔法波动。
太远了。
太迟了。
邓布利多在下一秒出现在地窖——不是幻影移形，是城堡在极度危机中为他临时开启的空间摺叠。老人甚至没穿外套，只穿着睡衣，手里握着一个正在疯狂旋转的银色仪器。
「莉莉身上的牺牲守护咒监测器。」他的声音异常平静，但蓝眼睛里是翻涌的骇浪，「如果她启动最后的保护……它会告诉我。」
仪器正在尖叫。
不是警报声，是某种凄厉的丶像鸟濒死的哀鸣。
城堡的震颤达到顶峰。墙壁开始渗出水珠——不是普通的水，是暗红色的丶带着魔法馀温的血泪。整座城堡在哭泣，为远方正在发生的悲剧。
格林德沃的通讯频道强行稳定，传来断断续续的画面和声音——他的维度感知网在极限状态下捕捉到的碎片：
一片狼藉的客厅，詹姆·波特倒在楼梯口，魔杖在几步外断裂。他没有当场死亡，还在挣扎着想要爬向二楼，嘴里重复着一个词：「莉莉……哈利……」
二楼卧室，莉莉·波特挡在婴儿床前。她张开双臂，不是施咒的姿势，是拥抱的姿势。她的魔杖丢在脚边，但周身燃烧着刺目的绿光——那是生命本身在燃烧，转化为最原始的防护。
她在唱歌。声音颤抖，但清晰：
「睡吧，我的宝贝，妈妈在这里……」
「噩梦来了也不怕……」
「妈妈变成墙……」
然后，第三道杀戮咒的波动传来——比前两道更强大丶更冰冷丶带着纯粹的毁灭意志。
撞击。
没有爆炸声，是某种玻璃碎裂般的清脆声响。莉莉周身的绿光炸开，化作亿万光点，全部涌向她身后的婴儿床。
婴儿的啼哭。
然后——寂静。
绝对的丶真空般的寂静。
仿佛整个魔法世界在这一刻停止了呼吸。
格林德沃的声音再次响起，这次带着罕见的丶无法掩饰的震撼：
「……杀戮咒被反弹了。莉莉的牺牲……她的生命能量没有消散，它转化成了……某种更古老的东西。伏地魔的肉身在瓦解，他的魔法实体正在崩溃——」
「哈利还活着。额头上……有一道闪电形伤疤，还在渗血，但活着。」
「莉莉……没有死。她的生命迹象……被封印在了那个保护咒的核心。像琥珀里的蝴蝶……沉睡，但还存在。」
「詹姆……牺牲了。完全地。」
地窖里，只有双胞胎嘶哑的哭声和仪器刺耳的尖鸣。
邓布利多手中的监测器突然停止旋转。它悬浮在空中，外壳裂开，内部的核心——一滴封装在水晶中的丶莉莉的血——正发出温暖而稳定的光。光不强烈，但持续，像黑夜中最遥远的星辰。
「她还活着。」老人轻声说，声音里有某种近乎脆弱的东西，「以我们无法理解的方式……活着。」
斯内普站在那里，一动不动。他手里那个不再发光的护身符，此刻突然重新亮起——不是原来的光，是一种柔和的丶绿色的微光，像莉莉眼睛的颜色。
光在他掌心停留了三秒，然后顺着他的手臂向上蔓延，在左臂内侧，形成了一个极小的丶眼睛形状的烙印。
不是伤痕。
是承诺。
城堡的震颤缓缓停止。
墙壁渗出的血泪开始倒流，回到石缝中，在地板上留下一行行发光的字迹：
「今夜，一位父亲以身为盾。」
「一位母亲以命为墙。」
「一个幼儿以伤为记。」
「活下来的人——」
「请活得足够好。」
「好到对得起那些再也活不了的人。」
字迹渗入地板，成为城堡永恒记忆的一部分。
窗外的夜空，开始飘雪。
不是普通的雪，是银绿色的丶发着微光的雪——城堡用魔法制造的哀悼之雪。雪花落在霍格沃茨的每一寸土地，落在禁林，落在黑湖，也落在遥远的戈德里克山谷废墟。
格林德沃的频道传来最后的信息：
「海格带走了哈利。去他唯一的血亲——莉莉的麻瓜姐姐家。他必须在那里长大，莉莉的牺牲保护咒需要血缘环境维系。」
邓布利多闭上眼睛，再睁开时，已恢复平日的沉稳：「我们不能介入。哈利必须在一个没有魔法丶不被关注的环境长大。任何魔法家庭的接触都可能削弱莉莉留下的保护。」
斯内普终于动了。他走到西里斯身边，蹲下身，看着儿子惨白的脸：「你听到了多少？」
「全部。」西里斯的声音嘶哑，「詹姆叔叔爬楼梯的声音……莉莉阿姨唱歌的声音……哈利哭的声音……还有那个黑色的声音说『闪开』……」
男孩的眼泪大颗滚落，但他没有崩溃，只是死死抱着还在抽泣的赫利俄斯：「我都记住了。每一个声音。」
「记住它们。」斯内普说，「然后，等哈利来的那天，告诉他。」
「他会来吗？」
「十年后。」邓布利多的声音从门口传来，「等他十一岁，会收到霍格沃茨的信。那时，你们就能正式见面了。」
西里斯点点头。他轻轻放下赫利俄斯，走到自己的小书桌旁，拿出那本《如何当哥哥：观察日记》，翻到空白页。
他没有画画。
只是用颤抖但坚定的手，写下：
1981年10月31日，深夜
詹姆叔叔死了。为了保护莉莉阿姨和哈利。
莉莉阿姨沉睡了。为了保护哈利。
哈利活下来了。额头有伤疤。
伏地魔不见了。
我五岁，赫利俄斯一岁二个月，塞勒涅一岁二个月。
哈利一岁三个月。
我们都要好好长大。
等十年后见面时——
我要告诉他：你爸爸妈妈是英雄。
你没有爸爸妈妈，但你有我们。
很多人。
写完后，他把这一页撕下，递给斯内普：「帮我存着。等哈利来的时候，我要第一个给他看。」
斯内普接过那张纸，小心折好，放进一个永恒保存的水晶盒。
窗外，雪越下越大。
银绿色的雪覆盖一切，像一座巨大的丶温柔的坟墓，埋葬这个夜晚所有的悲伤。
而在遥远的伦敦郊区，海格把摩托车停在一栋整洁的麻瓜房子前。他怀里的男孩已经哭累了，额头的伤疤结了薄薄的血痂，绿眼睛茫然地看着飘落的雪花。
海格笨拙地把男孩放在门前的台阶上，附上一封信，按响门铃，然后迅速躲进阴影。
门开了。
一个瘦高的丶面相刻薄的女人探出头，看到台阶上的婴儿，倒抽一口冷气。
然后，不情不愿地，把男孩抱了进去。
门关上。
哈利·波特的魔法童年，在此刻彻底结束。
而他漫长而孤独的麻瓜童年，刚刚开始。
地窖里，赫利俄斯和塞勒涅终于在林晏清的安抚下重新入睡。两个孩子的眼角还挂着泪珠，但睡颜平静。
西里斯趴在窗边，看着漫天飘落的银绿色雪花，轻声说：
「城堡。」
墙上的光纹回应：「在。」
「你也会等哈利来，对吗？」
「会。等十年，等一百年，都等。」
「那……等我们搬出去后，你要在我们新家的院子里，种很多莉莉阿姨喜欢的花。」
光纹温柔地波动：「好。」
雪夜中，城堡轻轻哼起莉莉最后唱的那段摇篮曲。
旋律很轻，很柔，飘过雪原，飘过山河，飘进所有今夜无眠的灵魂。
像在说：
睡吧。
天终究会亮。
那些被拆散的人——
只要还有人等在时间的这一端，
就终有重逢之日。
在此之前，
活着的人，
要长成足够强大的模样，
好到能接住十年后，
那个从漫长孤独中走出来的丶额有伤疤的男孩，
对他说：
「欢迎回家。」
「我们等你很久了。」
雪花无声飘落。
一个黑暗的时代，在今夜达到顶峰，然后——暂时落幕。
而新的故事，已在雪下悄然扎根。
等待春天破土，
等待十年后的某个九月一日，
当霍格沃茨特快列车喷着蒸汽驶向城堡时，
会有五个身影站在站台上，
等第六个人的到来。
等一个家的最后一块拼图，
终于归位。