巷子里的风像是被某种无形的力量扼住了咽喉，变得迟缓而黏稠。
越往深处走，那种被岁月遗弃的荒凉感就越发浓重。
两旁的红砖墙面上爬满了乾枯的爬山虎，像是一道道深褐色的静脉，在阴沉的天色下显得格外狰狞。
脚下的青石板路早就碎裂不堪，缝隙里钻出的野草都有半人高，在风中瑟瑟发抖。
「这地方……真有人住？」
耳机里传来苏晴月极低的声音，带着一丝难以置信的疑惑。
林墨没有立刻回答，他的鼻翼微微翕动，像是一只正在追踪猎物的猎犬。
那股茉莉花香，近了。
不再是之前那种若有若无的缥缈，而是变得稍微具象了一些，甚至能分辨出其中混合着的一丝陈腐的油脂味，就像是打开了一个尘封了几十年的老樟木箱子，里面装着一件没洗乾净的旧衣裳。
「就在前面。」
林墨压低了声音，对着领口的麦克风说道，「味道越来越浓了。而且……家人们，你们有没有觉得，这里的温度好像比外面低了不少？」
他依然保持着那个「探店主播」的人设，举着自拍杆的手很稳，脸上挂着那种职业化的丶略带夸张的好奇表情。
直播间里的弹幕虽然有些延迟，但那种隔着屏幕都能感受到的阴森感，让几十万在线观众的肾上腺素飙升。
【墨哥，别吓我，我被窝里凉飕飕的。】
【这地方看着像恐怖片片场啊！真的是去找老手艺的？】
【前面那个转角黑漆漆的，感觉会跳出个僵尸来。】
【这种深巷子里开的店，不是黑店就是鬼店，主播小心点！】
【报警吧！虽然不知道报啥警，但这氛围太不对劲了！】
……
林墨瞥了一眼弹幕，嘴角勾起一抹看似轻松的笑意：「大家别慌，咱们是唯物主义战士。再说了，老巷子嘛，采光不好，阴凉点很正常。咱们是来探寻失落的传统文化的，要有敬畏之心。」
说话间，两人拐过了那个堆满废弃家具的死角。
眼前的景象豁然一变。
巷子的尽头，并不是死胡同，而是一个只有不到两米宽的小夹道。
而在夹道的最深处，挂着一盏昏黄的灯泡，在风中摇摇欲坠。
灯泡下，是一扇漆黑的木门，门楣上挂着一块早就看不清颜色的木匾，隐约能辨认出「梅芳理发」四个繁体字。
木门半掩着，里面透出一股幽幽的黄光。
并没有什麽招牌，也没有那种理发店常见的旋转灯箱，甚至连门口的地面上都积满了厚厚的灰尘，只有中间有一条被人踩出来的小路，蜿蜒通向门内。
那股甜腻到让人有些作呕的茉莉花香，正是从这扇门里飘出来的。
「梅芳……」林墨念了一遍这个名字，眉头微微皱起，「这名字，听着就像是上个世纪的产物。」
苏晴月不动声色地跟在他身后，右手看似随意地插在牛仔外套的口袋里，实则已经握紧了那把袖珍的战术摺叠棍——作为便衣侦查，她并没有带配枪，但对于受过专业格斗训练的刑警来说，这也足够了。
「进吗？」苏晴月用眼神询问。
林墨点了点头，深吸了一口气，调整了一下脸上的表情，换上一副大大咧咧的笑容，抬脚迈过了那道高高的门槛。
「有人吗？老板？做生意不？」
林墨一边喊着，一边举着手机走了进去。
「吱呀——」
木门发出一声令人牙酸的摩擦声，仿佛是在抗议这突如其来的打扰。
屋内的光线很暗，只有头顶上一盏罩着那种老式搪瓷灯罩的白炽灯散发着昏黄的光晕。空气中弥漫着大量的浮尘，在光柱中上下飞舞，像是有生命一般。
林墨第一眼看到的，就是屋子正中央那张硕大的丶铸铁底座的老式理发椅。
椅背上的皮革已经磨得发亮，露出里面的海绵，扶手处更是被盘出了包浆。
而在椅子正对面的墙上，原本应该挂着镜子的地方，此刻却垂着一块暗红色的绒布。
绒布很厚，吸光性极好，垂在那儿就像是一个黑洞，死死地挡住了墙面。
不仅是这一面墙。
林墨环视四周，这间不到二十平米的小屋子里，所有的镜子——无论是墙上的大镜子，还是洗手台上的小镜子，甚至连那个挂在角落里的衣冠镜，全部都被这种暗红色的绒布给遮得严严实实。
一种极度压抑丶极度诡异的氛围，瞬间笼罩了两人。
「这……老板挺有个性啊。」
林墨乾笑了两声，对着镜头解说道，「家人们，看来传闻是真的。这家店的老板可能比较注重隐私，或者是某种特殊的行业规矩？居然把镜子都遮起来了。」
【这也太阴间了吧！】
【谁家理发店遮镜子啊？剪头发不看效果的吗？】
【红色绒布……我怎麽想起了那种给死人化妆的地方……】
【墨哥快跑！这地方不对劲！】
【我有巨物恐惧症，看到那块布我就想吐！】
……
就在这时，一个沙哑丶低沉，像是两块砂纸互相摩擦的声音，突兀地从屋子的阴影里传了出来。
「没有镜子，是为了不照出不该看的东西。」
林墨和苏晴月的心脏猛地一缩，几乎是同时转过头去。
在屋子最里面的角落里，有一张被杂物堆满的桌子。
刚才光线太暗，再加上视觉盲区，他们竟然没发现那里坐着一个人。
那是一个穿着灰色长衫的男人。
看年纪大概五六十岁，身形极其消瘦，像是挂在衣架上的一副骨架。
他的头发花白，却梳得一丝不苟，用发油抹得鋥亮，紧紧地贴在头皮上。
此时，他正坐在一张小板凳上，手里拿着一把老式的剃刀，在一块垂下来的牛皮荡刀布上，慢条斯理地磨着。
「刷——刷——刷——」
剃刀刮过牛皮的声音，在这死寂的空间里，显得格外刺耳。
「哎哟，老板您在这儿呢！吓我一跳！」
林墨拍了拍胸口，装出一副受到惊吓的样子，往前走了两步，「您就是这家店的师傅吧？我是个做探店的主播，听说咱们这儿手艺好，特意带朋友过来体验一下。」
那男人没有抬头，依然专注地盯着手里的剃刀，仿佛那是一件稀世珍宝。
「这里不接生客。」
男人的声音没有任何起伏，「也不做探店。你们走吧。」
林墨碰了个软钉子，但并没有气馁。他给苏晴月使了个眼色，然后自顾自地拉过一张凳子坐下，把手机架好。
「师傅，别这麽见外嘛。咱们虽然是生客，但这手艺是死的，人是活的。我看您这架势，绝对是行家。这剃刀，这椅子，现在满大街的托尼老师哪见过这个？这叫什麽？这叫匠心！」
林墨这张嘴，平时在直播间里能把黑的说成白的，此时火力全开，那是相当的「自来熟」。
「再说了，我这位朋友……」林墨指了指苏晴月，「她可是专门为了找您这口『老味道』来的。她头发长，平时在外面根本找不到能打理这种老式发型的师傅。您忍心让这麽好的头发被那些外行糟蹋了？」
听到「头发长」这三个字，那个一直在磨刀的男人，手上的动作终于停了。
他缓缓地抬起头。
那是一张怎样苍白的脸啊。
皮肤松弛，没有一丝血色，眼窝深陷，但那双浑浊的眼珠子里，此刻却闪烁着一种令人心悸的光芒。
他的目光越过林墨，死死地盯在了苏晴月身上。
准确地说，是钉在了苏晴月那一头乌黑柔顺的长发上。
苏晴月今天为了配合行动，特意没有扎马尾，而是让长发披散下来。虽然只是简单的披肩发，但因为发质极好，在昏黄的灯光下泛着健康的光泽。
「头发……不错。」
那男人喃喃自语，声音里竟然带上了一丝颤抖的兴奋。
他放下手里的荡刀布，站起身。
那一刻，林墨才发现，这人虽然瘦，但并不矮，甚至比想像中要高一些。
那件灰色的长衫穿在他身上，空荡荡的，随着他的走动，带起一阵更浓郁的茉莉花香。
「既然来了，那就坐吧。」
男人的态度发生了一百八十度的大转弯。
他指了指那张理发椅，眼神里透着一种近乎贪婪的狂热。
苏晴月感觉自己像是被一条毒蛇给盯上了，浑身的寒毛都竖了起来。
但她是警察，是受过专业训练的刑警。
为了破案，为了那个惨死的女孩，这点恐惧算什麽？
她深吸一口气，脸上没有任何波澜，大大方方地走过去，在那张斑驳的理发椅上坐了下来。
「谢谢师傅。我想修一下发梢，顺便做个护理。」苏晴月的声音很稳。
「护理……好，好。」
男人走到苏晴月身后，并没有急着动手，而是伸出那双枯瘦如柴的手，轻轻地抚摸上了苏晴月的头发。
他的手很凉。
即便隔着发丝，苏晴月依然能感觉到那种像是被冰块触碰的寒意。
林墨坐在旁边，看似在调整直播角度，实则全身的肌肉都已经紧绷到了极致。
他的右手插在兜里，握住了那把他随身携带的战术笔。
只要这个男人有任何危险的举动，他绝对会在第一时间冲上去。
「这头发，养得真好。」
男人一边抚摸，一边凑近了闻了闻，那陶醉的表情让直播间里的观众瞬间炸了锅。
【卧槽！这老头好变态啊！】
【报警！这绝对是性骚扰！】
【他那个眼神，好像在看什麽食物一样！】
【墨哥！别拍了！快救苏警官！】
【那把剃刀还在他手里呢！太危险了！】
……
林墨并没有理会弹幕，他的目光死死地盯着男人的手。
那双手虽然枯瘦，但手指修长，指甲修剪得极为平整，指关节粗大，一看就是常年从事某种精细手工作业的人。
关键是，这双手上，没有老茧。
一个干了几十年的理发师，虎口和指腹怎麽可能没有老茧？
除非……他平时极其注意保养，或者……他并不经常真的理发。
「师傅，您这店里为什麽把镜子都遮起来了啊？」
林墨突然开口，打破了那种让人窒息的诡异氛围，「刚才您说怕照出不该看的东西，是啥意思啊？给咱讲讲呗？我这直播间里的兄弟们都好奇死了。」
男人没有回头，他的手依然在苏晴月的头发上穿梭，动作轻柔得有些过分。
「镜子，通灵。」
男人的声音幽幽的，「活人照镜子，看的是皮囊；死人照镜子，看的是魂魄。我这里，以前……」
他顿了顿，似乎在回忆什麽，嘴角勾起一抹诡异的笑容。
「以前常有些不想走的人，会留在镜子里看着你。为了让客人们安心，我就把它们都遮起来了。」
「不想走的人？」
林墨只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖，「您是说……这屋里闹过鬼？」
「鬼？」
男人嗤笑了一声，拿起旁边桌上的一个小瓷瓶，打开盖子。
一股浓烈的丶让人窒息的茉莉花香瞬间充满了整个空间。
那就是「红衣恶魔」标志性的味道！
林墨和苏晴月的瞳孔同时收缩。
「这世上哪有鬼。」男人倒出一点发油在掌心，双手搓热（虽然他的手依然很凉），然后均匀地涂抹在苏晴月的发梢上，「最可怕的，永远是人心。有些人活着，比鬼还难缠；有些人死了，却比活着还要美。」
这句话，简直就是赤裸裸的自白！
苏晴月放在膝盖上的手猛地攥紧了。
她能感觉到，那双涂满了发油的手，正顺着她的头发，一点点向上，滑过她的后颈。
那种冰冷黏腻的触感，让她想起了验尸台上那些冰冷的尸体。
「师傅，这发油味儿挺正啊。」
林墨适时地插话，语气里带着一丝恰到好处的惊讶，「这应该是几十年前的老配方了吧？茉莉花香精，现在市面上可买不到了。」
「这是我自己熬的。」
男人的动作顿了一下，眼神中闪过一丝得意，「外面的那些化学东西，哪能比得上这个？只有这种油，才能让头发保持光泽，哪怕过了很久……很久……都不会干枯。」
过了很久……都不会干枯。
林墨的脑海中瞬间闪过那具在水底沉了不知道多久丶头发依然像水草一样散开的陈曦尸体。
实锤了。
这人绝对有问题！
就在这时，男人放下了发油瓶，重新拿起了那把锋利的剃刀。
「姑娘，你的后颈这儿有些碎发，不太平整。」
男人把剃刀在苏晴月的脖颈后比划了一下，刀锋闪着寒光，距离那脆弱的颈动脉只有不到一厘米。
「我帮你刮一下吧。刮乾净了，才显得脖子修长，才……好看。」