一月二十一号，小寒过了半个月，天冷到了骨头里。


    陈锋每天早上出门，都能看见巷子口的槐树底下结着厚厚的霜。那些霜白花花的，像撒了一地的盐。他踩着走过去，脚下咯吱咯吱响，鞋底很快就湿透了。那双补过的解放鞋又开始漏水，脚指头冻得发麻，他只能在鞋里垫两层报纸，好歹隔点寒气。


    到市场的时候，天刚亮透。周姐已经在店里了，正往门口摆货。她看见陈锋，说：“今天更冷了。”


    他说：“嗯。”


    周姐说：“黑龙江那边，这会儿零下三十度了。”


    他不知道零下三十度是什么感觉。但他知道，上海这零度出头，已经把他冻得够呛。


    小杨缩在柜台后面，抱着个热水袋，不肯出来。小周还是那样，不说话，但干活比谁都利索。小邓走了之后，店里少了一个人，活还是那么多，他们三个得撑着。


    一月二十三号，小武又来了。


    他还是那身黑夹克，还是那种凉凉的眼神。大冷天的穿黑夹克，看着都冷，但他好像不觉得，就那么穿着。


    他站在店门口，冲陈锋招招手。


    陈锋走过去。


    小武说：“三叔让我来问你个事。”


    他等着。


    小武说：“快过年了，三叔想请大家吃个饭。你愿意来吗？”


    他看着小武，没说话。


    小武说：“就是顿饭，没别的事。市场里好多人都去。”


    他想了想，说：“什么时候？”


    小武说：“二十八晚上，在老地方。”


    他说：“我看看。”


    小武点点头，说：“行。你想好了，到时候来就行。”


    他走了。


    陈锋站在那里，看着他的背影消失在市场里。


    那天下午，他干活一直心不在焉。三叔请吃饭。市场里好多人都去。他不知道该不该去。


    晚上回去，他跟张老板说了这事。张老板正在麻将馆里喝茶，听完，想了想，说：“去。”


    他看着张老板。


    张老板说：“上回你拒绝了四次，三叔都没动你。这回他请吃饭，是给你面子。你要是不去，就是不给面子。”


    他没说话。


    张老板说：“在这地方，有些事，不是你想躲就能躲的。该去就去，该吃就吃。去了，吃了，就当是普通朋友吃饭。别想太多。”


    他想了想，说：“好。”


    一月二十六号，小邓打电话来。


    电话是小邓打到周姐店里的，周姐让他接。他拿起话筒，听见小邓的声音：“哥，是我。”


    他说：“嗯。”


    小邓说：“我到家了。我爸挺好的，家里也挺好的。”


    他说：“那就好。”


    小邓说：“哥，你过年怎么过？”


    他说：“在店里。”


    小邓沉默了一会儿，说：“哥，你一个人，行吗？”


    他说：“行。”


    小邓说：“我过完年就回来。初五就回。”


    他说：“好。”


    挂了电话，他站在那里，听着话筒里的嘟嘟声，站了一会儿。


    小邓回家了。他还在。


    一月二十八号，晚上。


    陈锋去参加了三叔的饭局。


    饭局在一个饭店里，离市场不远。他到了的时候，门口已经停了好多车，进进出出都是人。他走进去，看见大堂里摆了七八桌，坐得满满当当的。


    小武站在门口，看见他，说：“来了？这边坐。”


    他跟着小武走到一桌边上，坐下。桌上的人他都不认识，有男有女，有老有少，都在聊天，都在笑。他坐在那儿，不说话，就听着。


    一会儿，三叔来了。他从里面走出来，穿着一件深色的夹克，脸上带着笑。他走到每一桌跟前，跟大家打招呼，说几句话。走到陈锋这桌的时候，他停了一下，看着陈锋，说：“小陈，来了？”


    他站起来，说：“三叔。”


    三叔点点头，说：“好好吃。”


    他走了。


    饭局吃了两个多钟头。菜很多，有鱼有肉有海鲜，热气腾腾的。酒也很多，白酒啤酒红酒，谁想喝就喝。陈锋吃菜，不喝酒。旁边的人劝他喝，他说不会。那人也就不劝了。


    吃完出来，天已经黑了。风很冷，吹得人脸疼。他站在饭店门口，看着那些人一个个上车离开。小武走过来，说：“陈兄弟，怎么走？”


    他说：“坐公交。”


    小武说：“我送你。”


    他说：“不用。”


    小武看着他，说：“你这个人，真是。”


    他走了。


    那天晚上回去，他躺在床上，想着今天的饭局。三叔请他吃饭，市场里好多人去了。他去了，吃了，什么事都没有。就像张老板说的，普通朋友吃饭。


    但他知道，这不是普通朋友吃饭。这是三叔在给他面子，也是三叔在试探他。


    窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。


    一月三十号，离过年还有三天。


    市场里越来越冷清了。好多店都关了门，老板们回老家过年了。周姐的店还开着，但也没什么生意。周姐说，开到三十，三十下午关门。


    小杨问周姐：“周姐，你过年不回老家？”


    周姐说：“不回。”


    小杨说：“那你一个人？”


    周姐说：“习惯了。”


    小杨没再问。


    那天下午，陈锋去邮局寄钱。给家里寄了一千五。汇款单上写着：过年好，别担心。


    他站在柜台前，看着营业员把单子收走，盖了章。他想起他妈，想起他爸，想起老家的那些事。他们过年会吃什么？会包饺子吗？会等他回去吗？


    他不知道。但他知道，他们还在。


    出来的时候，他在邮局门口碰见了张老板。张老板也来寄钱，手里拿着一沓汇款单。


    “又寄钱？”张老板问。


    他点点头。


    张老板说：“你这个人，真顾家。”


    他没说话。


    两个人往回走，走到巷口，张老板忽然说：“三叔那饭局，你去了？”


    他说：“去了。”


    张老板点点头，说：“去了就好。”


    他没说话。


    张老板说：“过年怎么过？”


    他说：“在店里。”


    张老板说：“三十晚上来我这儿，咱俩喝两杯。”


    他愣了一下。


    张老板说：“反正我也是一个人。”


    他说：“好。”


    一月三十一号，大年三十。


    陈锋早上还是去了市场。周姐开了半天门，下午两点就关了。关门的时候，周姐说：“明年见。”


    他说：“周姐，过年好。”


    周姐笑了笑，说：“过年好。”


    小杨和小周也走了。小杨回四川，小周回江苏。店里就剩下陈锋一个人。


    他帮周姐收拾完，坐车回马家庄。


    巷子里比平时安静。好多人都回老家了，麻将馆也关了，发廊也关了，只有几家还开着门，稀稀拉拉的。他走到楼下，抬头看了看那四层楼。三楼那个窗户黑着，小邓不在。四楼那个窗户也黑着，那是他的。


    他上楼，开门，进屋。躺在床上，听着外面的声音。没什么声音。偶尔有几声鞭炮响，远远的，闷闷的，像从很远的地方传来。


    他躺了一会儿，起来，去张老板那儿。


    张老板的麻将馆也关了，但他住在里面。陈锋敲门，张老板开了，让他进去。


    张老板的屋子比他的大，有床有桌子有炉子。炉子上烧着水，咕嘟咕嘟响。桌子上摆着几样菜，有肉有鱼有花生米，还有一瓶酒。


    张老板说：“坐。”


    他坐下。


    张老板倒了酒，说：“来，喝一个。”


    他端起酒杯，和张老板碰了一下。


    酒是白的，辣，呛嗓子。他喝了一口，脸就红了。


    张老板笑了，说：“你不行。”


    他说：“平时不喝。”


    张老板说：“过年嘛，喝点。”


    他们喝酒，吃菜，聊天。张老板讲他来上海的事，讲他开麻将馆的事，讲他见过的那些人那些事。陈锋听着，不插话。


    讲到后来，张老板忽然说：“你知道吗，我有个儿子。”


    他看着张老板。


    张老板说：“在上海生的，在上海长大的。后来回老家了，跟他妈一起。”


    他没说话。


    张老板说：“好几年没见了。也不知道他长什么样了。”


    张老板端起酒杯，喝了一大口。


    外面开始放鞭炮了。噼里啪啦的，从四面八方响起来。越来越密，越来越响，最后连成一片，震得窗户都跟着抖。


    张老板站起来，走到窗户边，往外看。陈锋也站起来，走过去。


    远处的天空被烟花照亮，红的绿的黄的，一朵一朵炸开，落下来，没了。近处的巷子里，有人在放鞭炮，小孩跑来跑去，喊着叫着。


    张老板说：“又是一年了。”


    他没说话。


    张老板说：“你明年有什么打算？”


    他想了想，说：“干活。”


    张老板笑了，说：“你这个人，真没意思。”


    他也笑了。


    看完烟花，他们回去继续喝酒。喝到很晚，陈锋才回去。


    他躺在床上，听着外面的鞭炮声。那声音一阵一阵的，远了又近，近了又远。他想起三年前，也是这个时候，他在火车上，蹲在车厢连接处的角落里，看着窗外的夜色。那时候他不知道以后会怎么样。


    现在他知道了。


    窗外的鞭炮声响了一夜。


    他睡着了。