十二月七号，大雪。


    这天没下雪，但小武出事了。


    陈锋是下午知道的消息。当时他正在店里记账，小杨从外面跑进来，脸色发白，说：“哥，小武哥被人捅了。”


    他手里的笔停了一下。


    小杨说：“在市场东头，刚发生的。人送医院了。”


    陈锋放下笔，站起来。他往门口走了两步，又停下来。


    周姐在柜台后面看着他。


    陈锋站了一会儿，转身回去，坐下，继续记账。


    小杨愣在那儿，说：“哥，你不去看看？”


    陈锋说：“记账。”


    小杨张了张嘴，没说出话，转身跑了。


    陈锋低着头，一笔一笔记。进货，出货，收多少钱，付多少钱。手很稳，字写得工工整整。


    记完最后一笔，他合上账本，站起来，走到门口。


    市场东头围了一圈人，嗡嗡嗡的说话声传过来。他站在门口看了一会儿，没过去。


    周姐走出来，站在他旁边。


    周姐说：“你不过去？”


    他说：“不去。”


    周姐看了他一眼，没说话。


    两个人站着，看着东头那圈人。人越来越多，声音越来越大。有人喊了一句什么，听不清。


    过了一会儿，人群散了。有人往这边走，边走边议论。


    “捅了三刀，血流了一地。”


    “送仁济医院了，不知道能不能救过来。”


    “谁干的？看清了吗？”


    “没看清，那人跑了。”


    陈锋听着，不说话。


    下午五点多，天快黑了。陈锋还在店里，没走。小邓他们也没走，都在店里待着。


    小杨坐立不安，一会儿站起来，一会儿坐下。小邓靠在墙上，不说话。小周在整理货，和平时一样。小吴站在门口，看着外面。


    周姐坐在柜台后面，翻着账本，一页一页翻，但眼睛没在看。


    天全黑了。市场里的灯一盏一盏亮起来。


    陈锋站起来，说：“走了。”


    他走到门口，小吴跟上来。


    两个人往公交站走。路上没什么人，风大，冷。路灯照着，地上有他们的影子，一前一后。


    小吴忽然说：“哥，你不过去，是怕？”


    陈锋说：“怕什么？”


    小吴说：“怕沾上事。”


    陈锋没说话。


    小吴说：“我也是这么想的。”


    他看了小吴一眼。


    小吴说：“但我刚才一直在想，要是哪天我出事了，有没有人会去看我。”


    陈锋没说话。


    车来了，他们上去，坐下。


    车厢里空空的，只有几个乘客。车晃晃悠悠地开着，窗外的灯火一闪一闪往后退。


    小吴靠着椅背，看着窗外。


    回到马家庄，巷子里黑漆漆的。他们往里走，脚下踩着落叶，沙沙响。


    走到楼下，小吴说：“哥，我上去了。”


    陈锋点点头。


    小吴上楼了。脚步声越来越远，越来越轻。


    陈锋站在那儿，站了一会儿。


    然后上楼，回屋。


    他没开灯，走到窗户边，往外看。外面是那堵墙，黑黢黢的。墙那边有光透过来，是隔壁楼的灯光。


    他站了很久。


    第二天早上，陈锋照常去市场。


    到店的时候，周姐已经在。店里和平时一样，炉子烧得呼呼响，热气往外冒。小邓他们在各自的位置上忙着。


    但气氛不一样。没人说话，只有干活的声音。


    中午的时候，小武的消息传来。


    人救过来了。三刀，没伤到要害。在医院躺着，得养一阵子。


    小杨跑回来报信，脸上有了笑模样。他说：“没事了，小武哥没事了。”


    小邓点点头，继续干活。小周还是不说话。小吴蹲在后门口，看着天。


    陈锋坐在柜台后面，听着，没说话。


    下午，他去送货。


    路上风还是那么大，冷。他骑着车，慢慢骑。脑子里想着小武的事。捅了三刀，没死。命大。


    他想起小武脸上那道疤，想起他走路瘸的样子，想起他说“干这行的，身上没几道疤，都不好意思说混过”。


    这回又多了一道。


    到工地的时候，李工头在。他看见陈锋，说：“小陈，听说你们那边出事了？”


    陈锋说：“嗯。”


    李工头说：“谁干的？知道吗？”


    陈锋说：“不知道。”


    李工头看着他，说：“你真不知道？”


    陈锋说：“不知道。”


    李工头点点头，没再问。


    送完货，往回走。天灰蒙蒙的，像要下雪。但没下。


    回到市场的时候，天快黑了。他把三轮车停好，进店交单子。周姐看了看，没说话。


    他在店里站了一会儿，炉子烧得呼呼响。


    然后走了。


    晚上回去，他又站在楼顶。风大，冷，吹得他站不稳。远处的灯火一片一片的，在风里一闪一闪。


    他站了很久。


    想起小武。想起他每次来传话的样子。想起他请喝酒的样子。想起他说“你这个人，真是”的样子。


    不知道他现在在医院怎么样。有没有人陪着。疼不疼。


    他站了一会儿，下楼。


    走到楼下，看见小吴蹲在那儿。


    陈锋说：“又等我？”


    小吴站起来，说：“哥，我想好了。”


    陈锋看着他。


    小吴说：“我以后每天存十块钱。一年三千六，加上工资，两年就够了。”


    陈锋说：“挺好。”


    小吴说：“哥，你以后有什么打算？”


    陈锋想了想，说：“没想好。”


    小吴说：“你慢慢想。”


    他转身上楼。


    陈锋站了一会儿，然后上楼，回屋。


    躺下的时候，他听见窗外的风声。晾衣绳吱呀吱呀响。


    他闭上眼睛。


    第三天，陈锋去医院看了小武。


    他不知道小武在哪家医院，问了周姐。周姐告诉他，仁济医院，外科住院部，305房。


    下午，他跟周姐请了个假，坐车去了。


    医院里人很多，进进出出，挤来挤去。他找到外科住院部，上三楼，305房。


    门开着。他站在门口，往里看。


    小武躺在床上，脸色发白，身上缠着绷带。他闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。


    床边坐着一个人，是个女的，二十多岁，短发，穿着件旧棉袄。她看见陈锋，站起来，说：“你找谁？”


    陈锋说：“武刚。”


    那女的看了看他，说：“你是他朋友？”


    陈锋点点头。


    那女的说：“进来吧。”


    他走进去，站在床边。小武睁开眼睛，看见他，愣了一下。


    小武说：“你怎么来了？”


    陈锋说：“来看看。”


    小武看着他，不说话。


    那女的倒了杯水，递给陈锋。陈锋接过来，没喝。


    小武说：“这是我媳妇，小翠。”


    陈锋点点头。


    小武说：“这是我跟你提过的，陈锋。”


    小翠点点头，说：“他常说起你。”


    陈锋不知道说什么，就站着。


    小武说：“坐。”


    他坐下。


    三个人都不说话。病房里很安静，只有外面偶尔传来的脚步声。


    过了一会儿，小武说：“捅我的人，抓到了。”


    陈锋看着他。


    小武说：“是阿贵的人。他没跑远，又回来了。”


    陈锋没说话。


    小武说：“这回他跑不掉了。”


    他说这话的时候，脸上没什么表情，但眼睛里有一点光，陈锋看见了。


    又坐了一会儿，陈锋站起来，说：“走了。”


    小武说：“再坐会儿。”


    陈锋说：“还得回去干活。”


    小武看着他，说：“你这个人，真是。”


    他笑了，是那种凉凉的笑，但没那么凉了。


    陈锋走到门口，回头看了一眼。小武躺在床上，小翠坐在旁边，握着他的手。


    他走出医院，天已经黑了。风大，冷，他把外套裹紧。


    走到公交站，等车。站台上没人，就他一个。车来了，他上去，坐下。


    车厢里空空的。车晃晃悠悠地开着，窗外的灯火一闪一闪往后退。


    他看着窗外，看了很久。


    回到马家庄，巷子里黑漆漆的。他往里走，脚下踩着落叶，沙沙响。


    走到楼下，没人。


    他站了一会儿，然后上楼。


    屋里黑着。他没开灯，走到窗户边，往外看。外面是那堵墙，黑黢黢的。墙那边有光透过来，是隔壁楼的灯光。


    他看了一会儿，躺下。


    窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。


    他闭上眼睛，慢慢睡着了。


    第二天早上，他起来的时候，天还没亮透。他洗脸，穿上外套，下楼。


    巷子里比昨天更冷。地上结了一层薄薄的霜，白花花的。他小心地走着，走到巷子口，买了两个包子，一边走一边吃。


    到市场的时候，周姐已经在店里。她看见他，说：“昨天去了？”


    他点点头。


    周姐说：“怎么样？”


    他说：“还行。”


    周姐点点头，没再问。


    他开始干活。搬货、扫地、擦柜台，一样一样干。小邓他们在各自的位置上忙着。


    店里和平时一样。炉子烧得呼呼响，热气往四周散开。


    但陈锋知道，有些东西不一样了。


    他去了医院。他看了小武。他坐在那儿，没说几句话，但他去了。


    小武说“你这个人，真是”的时候，他听出那话里的意思了。


    不是凉，是别的什么。


    他不知道那是什么。


    但他知道，他以后还会去的。