束缚已久的右手仔细清洗一番，接着挨个尝试早就备好的康复训练握力器。


    同时录视频，淡然描述感受：“右手都起皮了，不过洗洗就好了。手下垂时，骨折的地方有充血的感觉。手腕、中指僵硬，像后接上的……”


    夏烽听着，快心痛死了。


    邱语扫一眼他的表情，说起好的方面：充血感大概是在建立微循环，有信心在一个月内，恢复到从前的水平。


    晚上直播时，邱语用暌违已久的右手握起纸牌，却连基础的单手切牌都做不了，纸牌散了一地。


    他脸上掠过苦楚，旋即平复。出神几秒，才轻描淡写地笑道：“长时间不见，再好的朋友也会生疏啊！没关系的，过几天，我的右手和纸牌又会亲密无间。大家有多久，没跟好朋友联系了？放假约他们出来玩吧。”


    他还是如此坚强，像嶙峋的绝壁。


    夜里，夏烽失眠了。枕边总传来翻身的响动，动作很轻，怕吵醒自己。


    夏烽感受着另一人的呼吸、体温，和黑暗中若有似无的轻叹。他感受着对方的难过，脆弱。像一头受伤的猛兽，只在暗处悄悄舔舐伤口。


    想到这，夏烽捂住嘴，半张脸埋进被子，“呃”地哽咽了。


    枕边人吓了一跳，使劲推他后背：“小烽，醒醒！你呼吸骤停了！”


    “唔……”夏烽含糊地应了一声，假装刚醒，“语哥，你还没睡呢？”


    “我刚起夜了。”一生要强的男人说谎了。


    夏烽翻身抱过去，感受着拂在肩头的柔顺发丝。真奇妙，这么坚毅的人，头发却很软。


    他用嘴唇探索着，在那微凉的面颊印下一吻，“语哥，你失眠了吧？不用总是这么坚强。想发泄，想哭闹都可以，我的肩膀随时借你。”


    “我没事啊。”怀中人咕哝。


    “我们说好坦诚相待。”


    “真没事。”


    “你怕我内疚，才说没事。”


    夏烽唯一能做的，是陪伴。


    一起去办公室工作，一起背单词、练听写、练口语，一起做康复训练。


    有一次去公司开会探讨新产品，车开到半路，才发现忘了带握力球。夏烽握着方向盘，打量自己的衣着，考虑把某件衣服脱下来搓成团来握。


    邱语却脸一红，羞愤道：“小流氓！”


    夏烽笑得岔气：“语哥，你脑子出现了什么画面？我才不会把自己的‘球’借你捏。”


    邱语咬着下唇不吭声。


    “你这么容易害羞，年后真能做1吗？”夏烽趁机调笑，余光赏玩着对方略带遗憾的表情。


    “怎么不能？难道，1就必须脸皮厚？”


    春节临近，夏烽对“轮岗”这件事一点也不慌。只有当邱语手里的纸牌散了一地时，他才会慌，手忙脚乱地尽快收拾。同时，也在收拾邱语的失落。


    一次，两次……一百次，两百次……


    “我没事”，“向前看”。邱语总是这么说。


    偶尔，他刚强的盔甲会短暂出现裂隙，流露出一丝无助，甚至是心灰意冷。又在接受安慰时，淡然一笑。


    他的脾气变差了一点，会在夏烽满地捡牌时冷漠地说“别捡了，捡起来也不要了”，然后一口气拆好几副新牌。


    过后，又为自己态度不好而道歉。


    这一道歉，夏烽更心疼了。本来，他挺开心邱语能发脾气，这算打情骂俏。人只要还在闹，就没事。一旦闷着，就真的消沉了。


    夏烽很犯愁，拆了夹板之后这几天，邱语不再使唤他，也不跟他一起洗澡了。


    跟家人吃饭时，他说：最近有点闲，怀念为语哥跑来跑去的日子。


    爸爸说：这是什么癖好？点开购物软件，搜索“狗玩具球”，买一个自己扔着玩去。


    玩，这个动词提醒了夏烽。


    他从家拿来switch，工作学习之余，带着邱语玩马里奥赛车。表面说自己想玩，其实是想帮邱语改善心情。


    “语哥，你又赢了！”一局结束，夏烽故作遗憾地摇头叹气。


    “你故意输的吧？”邱语眯了眯眼，看穿一切。


    “才没有！来，再来。”


    “你在可怜我，想让我觉得，我的手很灵活。”邱语有点懊恼地丢开手柄，往后一靠，“小烽，以我们的关系，哪用得着这么浅薄的安慰。”


    口气很冷漠，又带着批评意味，令夏烽的心被扯了一下。他委屈地嘀咕：“是有点幼稚，我只想让你高兴一点。”


    “我没不高兴啊。”邱语立即绽开一个服务员般的微笑。


    “我——”


    “你别可怜我。”邱语不自在地摸了摸右手，它依旧光洁修长。


    “不是可怜，是爱惜。”


    邱语无言地靠在沙发，又开始一局游戏。电视发出的特效声很吵，却令房间显得更静了。这次，夏烽没放水，赢了。


    可是，邱语却说夏烽还是没尽全力，因为是险胜。夏烽摊摊手：“这就有点不讲道理了。”


    “你得狠狠地赢我。”


    “走，进屋。”夏烽压过去嬉闹，不经意朝窗口一扫，似乎有什么晶莹细碎的东西。


    他起身踱到窗边，微微瞪大双眼，“语哥，你来！”


    细雪正漫天飘洒。路灯是唯一的观众，无数雪片在它的注视下起舞，好一场寂静的狂欢。


    “初雪。”邱语靠近，发出一声喟叹，“难得没有变成雨夹雪。”他转身熄灯，黑暗涌上来，窗外的景致顿然清晰。


    他们静静地赏雪。


    下楼去吧！夏烽犹豫着，要不要这样说，会不会显得冲动幼稚。没想到，沉默多时的邱语却主动提出：“下楼看雪吧！”


    夏烽立即点头。


    两人先到姐姐房间门口听了听，又披上外套，裹起围巾，轻手轻脚地出门，在静谧无人的小区里漫步。


    下雪时一点也不冷，风也轻。路旁的树丛积了轻薄的一层雪，像撒了糖粉的点心。


    邱语抬起右手，感受细雪落在肌肤，说那种感觉像一个个轻微又冰冷的吻。见他仰头探出舌尖，夏烽在旁调笑：“我要吃醋了。”


    邱语开怀一笑，唇边浮起淡淡的白气。不知为什么，这一幕尤其动人。


    他们讨论这场雪的源头在哪，从多高的地方落下，夏烽能感觉到邱语心情很好。魔术师对“美”很敏感，容易被唯美的环境触动。


    “雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。”邱语迎着飞雪轻声念道。


    夏烽问，这出自哪里。


    邱语说，是乔伊斯的《都柏林人》，最近读的。接着，问了一个浪漫却不切实际的问题：“小烽，你说雪能穿过宇宙吗？”


    “从科学的角度，当然不能。”夏烽吹了吹落在鼻尖的雪，“宇宙太大了。据说，山顶洞