“我不知道咋办。”老师傅又点上一根，“我要知道咋办，当年振兴就倒不了。”
烟抽到一半，谁都没再说话。墙根底下，一排烟头。
没人接话了。
这句话，戳中了所有人心里最怕的那个地方。
年轻工人嘴上不说，心里也在担忧。
刚还完装修贷的，孩子刚上幼儿园的，老婆刚怀上二胎的。
这份工作在江州数得着，五险一金齐全，工资从不拖欠，逢年过节还有福利。
要是没了，下一份上哪儿找？送外卖吗？跑滴滴吗？
有个小年轻午休时刷招聘软件，被班长看见了。班长没骂他，就是叹了口气，说：“我懂。”
“班长，我不是想走。”小年轻赶紧解释，“我就是……先看看。”
“我懂。”班长又说了一遍，“心里没底，想看看后路。不怪你。”
怪谁呢？怪网上那些人吗？人家动动手指，他们几百号人的饭碗就跟着晃。
销售部那边，比车间更慌。
促销员群里，有人直接@主管：“姐，这个月工资还能发吗？”
主管回：“能。”
那人又问：“下个月呢？”
主管盯着那个问题看了半天，不知道该怎么回。
群里还有人在转那些谣言链接，转一条，人心就晃一下。主管想禁言，又怕越禁越显得心虚，只能一遍一遍发：“不信谣，不传谣，等公司通知。”
导购小妹在门店，被上门退货的人指着鼻子骂“毒奶粉骗子”。人家把奶粉罐往台子上一墩，震得她眼泪当场就下来了。
她躲进库房，哭着给主管打电话：“姐，我不想干了，太欺负人了……我们明明没有问题，凭什么骂我们……”
主管能说什么？主管自己心里也没底，只能一遍一遍地哄：“再撑撑，公司在处理了。”
最难熬的是晚上。
一天的数据汇总上来，红的绿的都有，可那根总曲线，肉眼可见地往下出溜。
销售经理盯着报表看到半夜，烟灰缸堆得冒尖，第二天开会，眼睛都是红的。
厂里都在传振兴当年的旧事：“头一个礼拜也是这样。先是网上骂，然后超市退货，然后经销商堵门。厂门口天天有人拉横幅。再然后，就没有厂子了。”
人心这个东西，看不见，摸不着。
可一旦散了，队伍就真垮了。
-
鉴于厂里的情况越来越差，李辉决定，开一次全员大会。
孙鹏愣了一下：“这时候开大会？”
“越是这时候，越要开。”李辉说，“谣言攻破的是人心，人心就得当面去拢。发通知、发文件，没用。”
地点定在厂区大食堂，时间定在周五下午。流水线停半天，全厂几百号人，一个不落，全叫回来。连在门口超市站台的促销员、跑运输的司机，都通知到了。
通知一发出去，厂里议论纷纷。
“开全员大会？不会是要宣布裁员吧？”
“你别吓人行不行。”
“那你说开什么会？这种时候开会，能有什么好事……”
“我听说，是董事长亲自讲。”
“亲自讲什么？停产放假的安排吗？”
越传越玄。到了周五，人心都吊在嗓子眼上。
周五下午，食堂里坐得满满当当。长条桌拼成一片，几百号人，安静得反常。有人攥着手机，有人低着头，都在等那只靴子落地。
三点整，台下此起彼伏地响起手机短信提示音。
一声，两声，几十声，几百声。
有人掏出手机看了一眼，愣住了。
又有人掏出来看，也愣住了。愣完，捅了捅旁边的人：“你看手机。”
工资到账了。
这个月才过了几天，工资提前了整整二十天。
那些需要计件算提成的，厂里主动提前预支，你先拿了，后面慢慢算。
反正我也不怕你跑。
“工资发了？”
“我的也到了。”
“这什么意思？”
会场里嗡的一声，原本绷得死紧的空气，松动了几分。
这是李辉让财务特意安排的。
先发钱，再安心。道理朴素，管用。
讲得再好，不如到账的钱实在。钱到了，话才有人信。
李辉走上台。没有稿子，没有ppt，连西装都没穿，就一件普通的深色夹克。
很多人是头一回这么近地看自己的老板。平时他深居简出，厂里的大事小情，都是孙鹏和杨雪莹在露面。
台下有人小声嘀咕：“这么年轻……”
“年轻怎么了？公司就是人家办起来的。”
“嘘，别说话了。”
他往台上一站，第一句话，就让全场彻底安静了。
“我知道你们在怕什么。”
“你们怕江州牧，变成第二个振兴。”
台下，不少老师傅的身子动了一下。有人抬起头，看着台上这个年轻人。
他居然知道。他居然当着几百人的面，把大家心里最怕的那件事，直接说了出来。
“在座的老师傅，很多经历过那个冬天。厂子说没就没，几百号人，前一天还有班上，后一天就什么都没了。”
“你们怕再来一次。怕工资发不出来，怕房贷断供，怕孩子下学期的学费没着落。”
“这些怕，我完全理解。”
台下静悄悄的。
前排有个女工人，低着头，偷偷拿袖子抹了一下眼睛。旁边的人递给她一张纸巾。
老师傅们坐得笔直。这些话，没人跟他们说过。
当年振兴倒的时候，领导躲的躲、跑的跑，没有一个人站出来，跟他们说过一句“我完全理解”。
他停顿了一下，目光扫过台下几百张脸。
“但大家放心。”
“这个悲剧，不会在江州牧身上发生。”
“我办江州牧，第一条规矩就是：奶粉的每一道工序，必须经得起任何人、任何时间的检查。我们的奶粉没有问题，一批都没有。”
“你们要对自己的产品有信心。”他的声音高了几分，“也要对我有信心。”
“今天，我当众宣布三条。”
“第一，公司账上的现金，够给全体员工发一年工资。就算从明天起一罐奶粉都卖不出去，你们的工资，一分不会少。不用慌。”