郑东汉说，“但他们的关注点很特别。有家报纸说，你的声音里有‘民国文人式的忧郁’，建议你去演徐志摩。还有电台主持人说，听《有心人》会想起白先勇的小说，那种繁华落尽的苍凉感。”


    赵鑫笑了：“这是好事。说明你的艺术人格已经立起来了，而且立得很高。接下来要做的，就是稳住这个高度，然后用更多作品把它填实。”


    “那我接下来的专辑？”张国荣看向赵鑫。


    “辉哥和沾哥已经在准备了。”


    赵鑫说，“他们听了你在《有心人》里的表现，决定给你做一张‘概念专辑’，主题暂定‘孤独的多种形态’。从《侬本多情》到《爱慕》，十首歌，十种孤独。他们要挑战的，是做出‘有商业价值的艺术品’。”


    张国荣眼睛亮了：“概念专辑？香港很少人做这个。”


    “所以我们要做。”


    赵鑫语气笃定，“谭咏麟用《魔法极乐》打开市场广度，你用概念专辑探索艺术深度。一横一纵，香港乐坛的版图才能撑开，才能和日本、台湾的顶尖作品对话。”


    郑东汉补充：“巡演方面，leslie你的安排和阿伦错开。他主攻日本和东南亚，你主攻香港和台湾。台湾那边已经有演出商在接触，想请你在国父纪念馆开唱，那里音效好，适合你的嗓音。”


    “国父纪念馆，”


    张国荣喃喃道，“乖乖！我也能去？”


    “你有什么不能去的？大大方方地去，唱给这个时代听。”


    赵鑫拍拍他的肩，“告诉所有人，香港有个张国荣，唱歌不只是在娱乐，是在诉说一代人的心事。”


    会议结束后，谭咏麟勾住张国荣的肩膀。


    “喂，听见没？我要去日本偷少女的心，你要去台湾诉说心事。我们俩这路线，分裂得很有默契啊。”


    张国荣笑了：“那你要答应我，跳舞归跳舞，不许真的偷心。偷多了，心会碎的。”


    “那你也要答应我，诉说心事归诉说心事，不许太沉进去。沉深了，会淹死的。”


    两人相视而笑。


    那种兄弟间的默契，在午后的阳光里闪闪发亮。


    傍晚，深水埗陈记糖水铺。


    威叔带着《最后一招》的成片来了。


    片子最终定名《功夫·薪传》。


    加了三十分钟的新内容：


    年轻武行，跟着老师傅学招的片段。


    成龙指导中学生，练基本功的花絮，还有一段威叔自己的独白。


    “我六十二岁了，这条腿天阴就疼。”


    威叔在镜头前说，背景是邵氏老片场的废墟。


    “但每次看到有年轻人，愿意学这些老功夫，心里就暖。功夫不是打打杀杀，是规矩，是传承，是老祖宗留下来的‘理’。这个理，比招式更重要。”


    赵鑫看完，对威叔说：“这片子，我想做两件事。第一，送一份拷贝给香港电影资料馆，作为正式档案收藏。第二，在tvb开一个周播节目，每期教一招，主持人就请这些老师傅轮流来。”


    威叔眼眶红了：“赵生，这太隆重了。”


    “这是你们应得的。”


    赵鑫认真说，“没有你们当年‘拿骨头磕胶片’，就没有香港电影的黄金时代。现在时代变了，但有些东西不能丢。我们要用新的方式，把它们传下去。”


    正说着，糖水铺的门被推开。


    陈伯端来几碗，热腾腾的姜汁撞奶。


    打破沉默：“食糖水，食完糖水，有力气行远路。”


    众人围坐，热气氤氲中。


    仿佛能看见那条，从1937年绵延到1979年的滇缅公路。


    路上有南洋青年，回头望橄榄树。


    有滇缅公路上的车灯，有野人山的瘴气，有印度训练营的雨，有台湾眷村的乡愁，也有1979年这个夜晚。


    一群香港人，坐在糖水铺里。


    试图把这条路，重新在人心里修一遍。


    这一次不是用手和脚，是用心去修。


    深夜，赵鑫和林青霞，走在回片场的路上。


    “《橄榄树》下周三开机。”


    林青霞说，“许导压力很大，她说这是她拍过最重的戏。”


    “重才值得拍。”


    赵鑫握紧她的手，“青霞，你知道我为什么一定要拍这部戏吗？”


    “为什么？”


    “因为有些恩情，被忘得太久了。”


    赵鑫望向夜空，“南洋华侨在抗战时捐的钱，够买几十架飞机；回国参战的机工，三千多人里三分之一没能回去。但这些故事，在历史书里只有几行字。我要用两个小时，把那几行字撑开，撑成血肉，撑成活生生的人。”


    林青霞靠在他肩上：“所以台湾那边请你过去，你写那首词婉拒？”


    “那首词不是婉拒，是表态。”


    赵鑫轻声念，“‘旧曾与卿良宵共，欢颜笑语作酒酬。挑开帘幕望神州，春梦掩愁绪，明月照小楼。’写的是离散，是回不去的故乡。台湾、香港、南洋，所有离散的华人，共享同一轮明月。电影拍的是这个，不是政治。”


    远处，片场的灯还亮着。


    录音棚里，顾家辉在调试《当年情》的最终混音。


    黄沾在写《奔向未来日子》的歌词。


    创作中心办公室，许鞍华在和马来西亚的制片方通电话。


    敲定最后几个外景地。


    道具车间里，威叔在教几个年轻武行。


    怎么让1940年代的自行车，看起来“真的骑了三十年”。


    食堂后厨，陈伯在熬明天要用的红豆沙。


    嘴里哼着《何时读书天》的片尾曲。


    这片森林的每棵树，都在夜色里继续生长。


    而香港，这座刚刚被诊断“成年”的城市。


    正在学习如何用更复杂、更深刻的方式。


    去爱，去记忆，去讲述。


    第二天早晨，《东方日报》娱乐版头条，换了风格：


    《从“谭张之争”到“谭张共生”：香港观众完成情感成人礼》


    副标题更妙：《赵鑫的社会实验报告出炉：恭喜，你们都是情感丰富的正常人》


    文章结尾写道：


    “曾经，我们以为娱乐，就是简单的快乐。现在我们知道，娱乐也可以是复杂的思考、深刻的情感、历史的回响。感谢赵鑫和他的团队，感谢谭咏麟和张国荣，感谢所有愿意‘精神分裂’的香港观众。你们证明了，这座城市的文化心脏，比任何人想象的都更强大、更包容、更成熟。”


    “下一步？敬请期待《橄榄树》。据说那棵树，会让我们想起，所有回不去的故乡。”


    “而故乡，从来不在远方，在我们愿意记住的地方。”


    全香港的茶餐厅里，人们吃着早餐，看着报纸，笑从脸上突然漾开。


    笑着笑着，有人红了眼眶。


    成年人的世界，本来就是这样啊。


    能哭，能笑，能同时爱着看似矛盾的东西。


    能记住该记住的，能继续往前走去。


    1979年的香港。


    刚刚成年，但已经准备好，承担更重的历史，讲述更远的故事。


    不负亚洲！