“族长，您出来了。”


    “族长。”


    “族长，可需要到您的院子……”


    有胆子大的族人上前问候，试图引路。


    可张起灵的目光从他们脸上扫过，没有停留也没有回应，就像看到了路边的石头或积雪的枯枝。


    他继续往前走，脚步没有半分迟疑，也没有什么方向感，只是凭着心中那点微弱的本能牵引着自己。


    族人们面面相觑，立刻明白了什么。


    他们不再多言，纷纷弯腰行礼，然后匆匆散开，分头去给各位长老、族老通传族长归来的消息。


    风雪渐大。


    张起灵独自走在蜿蜒的石径上。


    两侧是熟悉的建筑，他不记得哪条路通向哪里，不记得那些房子里住着谁，甚至不记得自己是谁。


    只有心里那个声音，那个模糊的牵引，像黑暗中唯一的光点，指引着他向前。


    他走了很久。


    雪落在肩头，积了薄薄一层。


    寒气顺着破损的衣襟钻进身体，可他感觉不到冷。


    或者说，他感觉不到任何东西。饥饿、疲惫、疼痛，所有属于“活着”的知觉，都像隔着一层厚厚的玻璃，遥远又模糊。


    直到他走到一座别院门口。


    ——泠月别院


    张起灵在门口停下脚步。


    他看着那四个字，空洞的眼里第一次有了些许波动。


    他伸手推开院门。


    吱呀一声，门轴转动的声音在寂静的雪天里格外清晰。


    庭院收拾得很干净，青石板路上的积雪被扫到两侧，露出湿润的深色。


    院角种着几株海棠和玉兰，此刻叶子已经落尽，枯瘦的枝桠在风雪中轻轻颤抖，像是在等待某个约定好的花期。


    而庭院中央，那方小小的石亭里，坐着一个人。


    她穿着一套素色的明制马面裙，披着银狐皮镶边的雪青色斗篷，黑发绾在脑后，用一支素银簪子固定。


    此刻她正垂眸抚琴，琴是七弦古琴，桐木为面，梓木为底，琴尾还系着一枚小小的玉坠。


    她的手指在琴弦上拨动，动作很轻，琴音便也轻。清泠泠的，像雪落在冰面上。


    他站在院门口，一动不动。


    雪花在他周身飞舞，有几片落在他长长的睫毛上，很快融化成细小的水珠，顺着苍白的脸颊滑落，像无声的泪。


    抚琴的少女似乎察觉到了什么，指尖一顿，琴音戛然而止。


    她抬起眼。


    那双眼清澈得像山巅融化的雪水，又深邃得像藏着整个星空的湖泊。


    此刻，那双眼睛里映着漫天飞雪，映着院中枯树，也映着门口那个一身破败的少年。


    雪落无声，风过无痕。


    两人隔着庭院的对望，像跨越了漫长光阴的重逢。


    许久，张起灵迈开脚步。


    他走得很慢，每一步都像用尽全身力气。


    破损的衣摆拖过扫净的青石板，留下一道湿痕。他走到石亭前，在离少女三步远的地方停下。


    然后他看着她，空洞的眼眸里有什么东西在挣扎，在翻涌，最终化作一声沙哑的询问：


    “……你是谁？”


    声音干涩，带着久未开口的滞涩和迷茫。


    张泠月静静看着他。


    看着他破败的衣衫，看着他苍白的脸色，看着他眼中那片令人心悸的空洞。


    她想起一年前，那个在荒院里练习受伤的沉默少年；想起两年前，那个在放野归来时带回族长信物的小官；想起更久以前，那个会因为她一句话就乖乖吃下枣泥山药糕的孩子。


    而现在，他站在她面前，却连她是谁都不记得了。


    古楼的传承，天授的诅咒，张家族长必须背负的命运这些她都知道，可亲眼看见时，心里某个地方还是微微抽痛了一下。


    很轻，很快，轻得连她自己都察觉不到。


    她缓缓站起身走到他面前仰起脸，眼里漾开笑意。


    “我叫张泠月。”


    “你呢？还记得自己的名字吗？”


    张起灵看着她，下意识地摇了摇头。


    “那……”张泠月伸出手，指尖轻轻碰了碰他冰冷的手背，“我叫你小官，好不好？”


    小官。


    这两个字像一把钥匙，轻轻转动了某个锈死的锁芯。


    他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。


    只是那只冰冷的手无意识地微微蜷起，将她的指尖拢在掌心。


    他握得很紧，张泠月没有挣开。


    她的手很暖，而他的手冷得像冰，那股寒意顺着指尖蔓延上来，让她下意识地打了个颤。


    她笑着说“外面冷，我们进屋吧。”


    她牵着他的手，转身往屋内走。


    张起灵像个懵懂的孩子，任由她牵着，脚步有些踉跄却顺从。


    破损的衣摆扫过门槛，带进几片飘落的雪花。


    屋内很暖。


    软榻上铺着厚厚的绒毯，窗边小几上摆着茶具和几碟点心。


    张泠月让他在软榻上坐下，转身去取干净的衣服和伤药。


    等她回来时，张起灵还保持着刚才的姿势，一动不动地坐着，眼睛却一眨不眨地看着她，像怕一转眼她就会消失。


    那眼神纯粹依赖，又带着小动物般的无措。


    “先把湿衣服换下来，我让人去煮点姜茶。”


    她正要转身，手腕却被轻轻拉住。


    他看着她，嘴唇动了动，半晌才挤出两个字


    “……别走。”


    张泠月停下脚步，回头看他。


    “好，我不走。”


    她在软榻边坐下，伸手去解他破损的衣襟。


    张起灵没有反抗，静静地看着她，那双眼中渐渐映出她清晰的身影。


    衣襟解开，露出底下伤痕累累的胸膛和背脊。


    那些伤痕很新，有些还在渗血，有些已经结痂，纵横交错，像烙印。


    她取过伤药，动作轻柔地为他上药。


    药膏带着清凉的草药气息，触碰到伤口时，张起灵的身体绷紧了一下，没有躲开。


    “疼吗？”她轻声问。


    张起灵摇头，又点点头，不知道该怎么回答。


    张泠月不再多问，手上的动作更轻了些。


    等伤口处理完毕，她帮他换上干净的长衫。


    衣衫是张隆泽的尺寸，穿在他身上稍显宽大，衬得那张苍白的脸越发清瘦。


    “喝点茶暖暖身子。”


    张起灵接过茶杯，双手捧着没有喝。


    他低头看着杯中袅袅升起的热气，眼睛不再像刚才那样毫无焦距。


    张泠月在他对面坐下，也给自己倒了杯茶。两人就这样安静地坐着，谁也没有说话。


    张起灵忽然抬起头看着她，很认真地问：


    “你……等我很久了吗？”


    张泠月端着茶杯的手微微一滞。


    “是啊，等了很久。”


    “不过，你回来了就好。”